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Poeta de los bogas ausentes
JOCE G. DANIELS G.*

Fue a principios de 1982 cuando la profesora de castellano, que había estudia-
do Lenguas Modernas y Literatura Universal en una prestigiosa universidad de 
Bogotá, le dijo a sus estudiantes de cuarto año de bachillerato de la Escuela Nor-
mal Superior de Señoritas de Mompox, que consultaran la biografía del poeta 
Candelario Obeso, e hicieran una cartelera con su imagen y sus poemas; para 
esos días había escuchado por la radio y había leído en varios periódicos, que el 
mencionado vate desde hacía más de cien años andaba de bohemio por las islas 
del Caribe y también hacía recorridos periódicos hasta Santa Fe de Bogotá, unas 
veces en champanes remados por bogas y otras veces en buques de ruedas que 
surcaban las turbias aguas del Río Grande de la Magdalena y como eximio poeta 
que se respete iba dejando en cada hotel un verso y en cada amor un puerto.

Esa mañana del lunes 23 de abril, cuando todas las niñas estaban sentadas 
con las piernas cruzadas y la falda siete dedos por debajo de las rodillas para 
que no entrara ni saliera el viento y en el silencio propio de esos menesteres, 
la profesora comenzó a llamar a cada una para que le mostraran las carteleras 
y leyeran el trabajo de la investigación que les había asignado. Cada una pre-
sentó su cartelera y luego leyó la biografía que eran aplaudidas con alegría y 
entusiasmo por las cuarenta niñas que estoicamente soportaban los rigores del 
sopor del mediodía.

La mayoría de esos trabajos que se habían copiado de la investigación de 
iluminada de los Espíritus, una joven trigueña y tímida que aún tenía prendado
*  Escritor, narrador, cronista, pero especialmente mitólogo. Presidente de la Asociación de Escritores de la  

Costa y Fundador del Parlamento de Escritores del Caribe. 
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en sus trenzas campesinas el olor de la balsamina y la taruya. En la cartelera 
aparecía la imagen de un hombre blanco, de barba y bigotes, pelo liso y rubio 
y debajo un poema en inglés. Vestía como los militares gringos. En la parte de 
abajo, en letras grandes, bien grandes decía que era norteamericano, de padres 
inmigrantes	de	Nueva	Escocia.	Todos	esos	trabajos	fueron	calificados	con	una	
nota de cinco.

Cuando Xiomara Madeleing –docente jubilada que me contó la anécdota; 
vive actualmente en la ciudad de Cartagena– por entonces una joven morena y 
alegre, de pelo lacio y frondoso, negro y brillante, le mostró la cartelera y leyó 
la biografía en que decía

[...] el poeta Candelario Obeso, autor de varios libros, entre ellos La familia 
Pygmalión, Lecturas para ti, Secundino el zapatero y Cantos populares de 
mi tierra, que su vida estaba llena de anécdotas, privaciones, calamidades, 
vicisitudes y miseria, que era un mulato hijo de blanco con negra víctima 
de la discriminación racial (Simón Latino, 1943), 

y siguió contando los pormenores de su vida andariega y bohemia, con una 
precisión inusitada, que a la encopetada maestra, todo le pareció mentira, se 
llenó de rabia, cambió varias veces de color, se levantó de su silla y le grito: 
“Lo que usted está leyendo es pura mentira”. No sólo exhibió a la pobre estu-
diante y le rompió el trabajo en la cara, sino que le puso el gorro de sambenito 
y la sentó media hora en el patio a pleno sol, para que “aprenda a no mentir” 
y a Iluminada, la bella Iluminada de los Espíritus, que vestía siempre con las 
faldas ocho dedos bajo las rodillas, y a sus otras compañeras, que habían traído 
una biografía apócrifa, no sólo las puso ante la comunidad estudiantil como 
ejemplo por su esfuerzo, sino que a muchas de ellas le dio de regalo unos 
sostenes, varios corsés, pantaletas y pollerines usados de seda de olán, que la 
maestra no usaba.

Durante casi tres horas estuvieron a la intemperie las carteleras que la niña 
Xiomara Madeleing había realizado con el cuidado que una futura maestra le 
dedica a sus trabajos. Contaba que Candelario Obeso, considerado el primer 
poeta negro de América, había nacido en Mompox, una ciudad del sur del de-
partamento de Bolívar el 12 de enero de 1849 y había muerto en Santa Fe de 
Bogotá el 3 de julio de 1884.

Su padre era Eugenio María Obeso, un hombre blanco, abogado y maestro 
del Colegio Universidad de San Pedro Apóstol; su madre se llamaba María 
de	 la	 Cruz	Hernández,	 una	 negra	manumitida	 que	 ejercía	 el	 oficio	 de	 la-
vandera, y vivía al otro lado de la muralla en una “vivienda sin pozo” en la 
Albarrada del Moral.
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Sobre la infancia y la vida de Obeso se ha tratado de tejer una leyenda, un 
mito, o una aureola de santo. La mayoría de sus anécdotas son reales. Si hasta 
hace poco en Mompox, la Ciudad Valerosa, vivían espléndidamente virreyes, 
condes, marqueses y aristócratas y desdeñaban a la gente de color, mucho más 
sucedía en tiempos de Obeso, cuando aún José Hilario López, ni el presidente 
Juan	José	Nieto	habían	firmado	la	ley	y	el	Decreto	de	Libertad	de	los	Esclavos.

El padre de Obeso, que tuvo a Inés y Juana, Fernanda y Martina, cada par de 
hijas con distintas madres, era un hombre de reconocidos méritos, que no sólo 
era abogado y profesor, sino que también tenía dotes de orador como se despren-
de de las reseñas de quienes intervinieron en 1840, cuando la Provincia de Mom-
pox se declara independiente de la Nueva Granada, proclama que acatarán otras 
provincias, generándose una de las muchas guerras civiles del siglo XIX, pero 
cuyos frutos se verían en 1857 con el nacimiento de la Confederación Granadina. 
Posteriormente el doctor Obeso, pronuncia uno de los más emotivos panegíricos 
en el sepelio del general Hermógenes Maza, ocurrido el 15 de julio de 1847.

Sin embargo, Obeso, su hijo, tuvo una infancia aciaga, triste y llena de priva-
ciones, pues a pesar de que había sido reconocido como uno de los cinco hijos 
ante el sacerdote Bernabé Obeso, hermano de su padre, en la pila bautismal, 
en Mompox, su futuro era incierto, como el de los bogas que llevaban en su 
almadías, canoas y champanes, talegas de ilusiones a los habitantes del río. Él 
mismo lo expresa a sotto voce…

Lo recuerdo muy bien. Mi noble padre 
Y mi amorosa madre
Solo su santa bendición me dieron (Obeso, 1984)

Obeso, según asevera Vicente Caraballo y también Orlando Ramírez Ro-
mán, ingresa al Colegio Universidad de San Pedro Apóstol, que fue creado por 
una Real Cédula del rey Carlos IV en 1804 e inició sus labores el 29 de agosto 
de 1809, y en sus Constituciones prohibía toda clase de discriminación étnica, 
económica o religiosa. Allí aprende a leer, escribir, contar y recitar la doctrina 
cristiana, que eran las enseñanzas de la primaria. Posteriormente y debido a la 
libertad de cátedra que tenían los estudiantes para escoger sus materias anua-
les, Obeso estudiará castellano, aritmética, geografía, latín, metafísica, física, 
geometría, trigonometría, francés, religión y moral. Para esos días estaban en 
plena vigencia las reformas realizadas por el general Tomás Cipriano de Mos-
quera, que en 1948, había suprimido las universidades, excepto la del Rosario, 
y había establecido la libertad de enseñanza y habilitación de cursos.

Cuando apenas tenía diecisiete años, en 1866, se fue a Bogotá, ciudad a la que 
iría y regresaría varias veces, según el mismo lo cuenta en una de sus poesías:
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El turbio Magdalena y majestuoso
Al impulso impetuoso
Del	rápido	vapor	subí	afligido	
Viva la imagen del hogar ausente,
Ay! Cuán indiferente
Lo he bajado y después lo he subido.

A	finales	de	ese	año,	obtiene	una	beca	para	estudiar	en	el	Colegio	Militar	que	
años antes había fundado el general Tomás Cipriano de Mosquera y que debido 
a la conspiración del 23 de mayo de 1867, sería clausurado. Ingresa al programa 
de Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad Nacional. Dos años después 
regresa a Mompox.

Muchos de los amigos que estuvieron cerca de Obeso, como Julio Añex, 
Juan de Dios Uribe y Antonio José Restrepo, lo describen como una persona 
de ingenua vanidad, que se creía amada de todos quienes le rodeaban. Cada pe-
riodo de su vida estaba signado por un romance singular, aborrecía los secretos 
y de sus aventuras no dejaba una parte inédita (Uribe y Restrepo, 1986), tenía 
por indignos los pensamientos solitarios y generalmente creía que los otros 
estaban pendientes de su vida.

A veces preguntaba: —¿Qué dice el público de mí?

Obeso era un nómada, era una persona incansable, era un caminante. Hoy 
estaba en Bogotá, luego en La Mojana, mañana en Santa Marta, en la tarde en 
Magangué y se iba a dormir a Mompox, y después al Carmen de Bolívar, de 
allí a Tenerife y nuevamente en Bogotá, nada lo detenía. A veces unos amores 
furtivos en que él creía que la dama le correspondía como sucedió en Santa 
Marta a principios de 1870, en que estuvo detenido 30 días porque una señorita 
de apellido Abello no le correspondió. Fruto de aquel idilio solitario, escribió 
la obra La familia Pygmalión. Obeso atribuía su mala suerte a que era pobre, 
poeta y negro. Según Juan de Dios Uribe, a veces se miraba la piel y exclama-
ba: “He aquí mi desgracia” (Ibíd.).

Obeso era un pensador liberal, pero también era un apasionado por sus prin-
cipios. Se hizo amigo de Manuel Murillo Toro, que a la postre sería su gran 
benefactor, cuando, el ex presidente fue atacado y vilipendiado por Lino Ruiz, 
en	un	panfleto	que	se	titulaba	La Camarilla, y el poeta asumió la defensa del 
preclaro liberal publicando el periódico que tituló Lecturas para ti y en donde 
también publicaba una serie de versos blancos1, porque quería interesar a una

1  Blanco es el verso arrítmico que no está sujeto a la rima consonante ni a la asonante. Sólo se somete a la 
medida del endecasílabo, que es vigoroso y de mucha armonía y sonoridad.
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dama que, según sus propios amigos, no la conocía y tampoco habían cruzado 
jamás una sola palabra.

Fue esa pasión enfermiza, que perturbaba la alicaída salud del poeta, lo que 
llevó a Antonio José Restrepo, uno de sus amigos más íntimos a enviarle una 
exhortación en verso, para que se olvidara de la mencionada dama:

No más cantos, no más, si la hermosura
Por otro, no por ti, de amor suspira;
Si no hay para tu negra desventura
Una sola mirada de ternura
Que haga vibrar las cuerdas de tu lira; 
Si tu alma de poeta su ambrosia
Esparce en las arenas del desierto,
Si tu eterna y tenaz melancolía
No ha de trocarse nunca en alegría;
Si náufrago tu amor no hallará puerto;
Si	las	flores	que	arrancas	a	tu	mente	
Para guirnalda de su sien de diosa
Son holladas con planta indiferente
El rocío de su alma candorosa;
Echa sobre su cuerpo una mortaja,
Toma las vestiduras de un querube 
Que del revuelo mundo en la baraja
Ella es la carne que al sepulcro baja,
Tú eres el genio que a los cielos sube.

Quizás los versos de su amigo le hicieron sentar cabeza y el poeta dejó de pu-
blicar Lecturas para ti. Volvió al seno de Zenaida, una joven campesina honesta 
con la que viviría un apasionada pero también una triste relación, pues al lado de 
ella, Obeso soportó los rigores de la miseria y de la pobreza: todos sus retoños 
a medida que nacían, por esas sentencias inexorables del dios destino también 
morían. No obstante, tiempo después, quizás varios meses o años, sus amigos se 
sorprenden cuando Obeso vuelve a sus andanzas y nuevamente enamorado le 
contesta	a	su	amigo,	con	una	pieza,	retadora	y	desafiante:

Dices que no me quiere, que la olvide.
Y bien, ¿Sabes lo que me pides?
¿Sabes tú lo que es amor?
Le digo a Dios que no;
Y si en castigo a mi blasfemia impía
Me la quita veloz,
Entonces me suicido, voy al cielo
Y se la quito a Dios!
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En 1881, el gobierno del presidente Rafael Wenceslao Núñez Moledo, lo 
nombró dos veces cónsul de Colombia en Tours, Francia. Se fue a Europa en 
un buque de vapor como pasajero de tercera clase y cuando arribó a Le Havre 
no tenía un solo real. Entre algunos amigos colombianos que viajaban con él 
logró hacer una vaca. Uno le consiguió el pasaje en ferrocarril a París, otro le 
dio un sombrero, pues el suyo lo había perdido en la travesía y otro lo presentó 
como un rico comerciantes de diamantes del Brasil que iba en busca de aven-
turas, por lo que le llovieron invitaciones de damiselas, cortesanas y jóvenes 
casamenteras que ya se veían viajando hacía el ignoto reino del Amazonas.

De aquella experiencia en Europa, en que siempre estuvo sin un solo cénti-
mo, pues el Gobierno vivía una de sus crisis por los problemas políticos y las 
guerras civiles que lo azotaban, escribió el poema de 152 páginas La lucha de 
la vida. En él, el poeta se esconde bajo el personaje de nombre Gabriel, quien 
se queja amargamente de su suerte y aspira a morir con cierta voluptuosidad.

Obeso, como algunos buenos poetas que mueren antes de los cuarenta, murió 
a los treinta y cinco años. En esa vida llena de sinsabores, de privaciones y de 
angustias, legó a las progenies venideras otras obras como la comedia Secundino 
el zapatero, en la que evoca recuerdos de su tierra natal y dedicada especial-
mente a Rafael Núñez. Pero su obra cumbre fue Cantos populares de mi tierra, 
publicada en Bogotá el 15 de mayo de 1877, compuesto de dieciséis poemas, 
escritos	en	lengua	ruda	y	deficiente	del	boga	del	Magdalena,	e	impregnados	de	
esa dulce melancolía que respiran todos los cantos de nuestro malogrado amigo. 
Las más notables de esas producciones son “La canción der boga ausente”, “Lo 
Palomos”,	“A	mi	morena”,	“Canto	der	montará”	y	“La	oberiencia	filiá”.

Obeso dejó un rico legado a la posteridad, pero también una estela de dolor, 
una mácula de la pobreza y miseria, que se ensañaron enél. Su vida que se opa-
có	definitivamente	el	3	de	julio	de	1884,	después	de	soportar	una	lenta	y	dolo-
rosa agonía, a causa de la herida que le produjo un tiro que accidentalmente se 
salió del arma que él, con mucho cuidado ante otros amigos, limpiaba.

El poeta de los bogas ausentes, el mismo que inmortalizó el habla popular de 
los	hombres	anfibios,	cuando	cantó	en	su	“Canción	der	Boga	ausente”:

Qué trite que etá la noche,
 La noche qué trite etá;
No hay en er cielo una etrella
 Remá, remá.

La negra re mi arma mía,
 Mientra yo brego en la má,
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Bañao en suró por ella,
 ¿Qué hará? ¿Qué hará?

Tar vé por su zambo amao
 Doriente sujpirará,
O tar vé ni me recuerda...
 ¡Llorá! ¡Llorá!

La jembras son como toro
 Lo r’eta tierra ejgraciá;
Con acte se saca er peje
 Der má, der má.

Con acte se abranda er jierro,
 Se roma la mapaná...
Cojtante	y	ficme?	laj	pena!
 No hay má, no hay má!...

Qué ejcura que etá la noche,
 La noche quéejcura etá;
Asina ejcura é la ausencia
 Bogá, bogá!...

En	fin,	podría	seguir	contando	muchas	cosas	más	de	nuestro	amigo,	de	lo	
que dijo Xiomara Madeleing, ya que en las horas de la tarde de aquel día en 
que el jurado que debía escoger el mejor trabajo que se hubiera hecho acer-
ca de un escritor, colombiano o extranjero, quedó sorprendida cuando leyó 
las dos versiones de la biografía de Candelario Obeso y mucho más cuando 
encontró exaltado el trabajo de Iluminada de los Espíritus y el de sus compa-
ñeras, mientras que el de Xiomara Madeleing, no sólo había sido desdeñado, 
sino que también se había exhibido en la cartelera del colegio para que vieran 
lo burra que era.

La profesora que tenía una lista de pergaminos y toda una aureola de buena 
fama, con una tesis laureada en lingüística y literatura colombiana, cuando 
todo se aclaró, sólo se atrevió a decir que ella pensaba que ese escritor de quien 
la gente tanto hablaba, a quien los periodistas y locutores le leían sus poemas 
cada día, era extranjero, pero especialmente norteamericano. Jamás supuse 
–dijo cuando la despidieron de la institución–, que de esa ciudad, habitada 
por orfebres y contrabandistas, virreyes arruinados y marqueses de embuste, 
pudiese salir un escritor tan bueno, pues muchos de sus poemas “los declamo 
porque me los sé de memoria”.
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En todo caso, las anécdotas que antiguamente fueron el fundamento de la 
historia, que era el vaso sagrado en donde bebían las historiografías, que era 
el cáliz de la información, aún en nuestros días siguen teniendo vigencia. Pues 
hace pocos días me encontré con la protagonista de aquella anécdota y me dijo 
que ella al no encontrar en ningún libro de castellano ni de literatura colom-
biana la biografía de Candelario Obeso, el poeta negro más importante y más 
famoso de Colombia en el siglo XIX, no sólo se sorprendió, sino que inventó 
de rabia la biografía. Con unas amigas fui cogiendo un poquito de algunos 
escritores foráneos y famosos hasta que hicimos la biografía. No era una tram-
pa, sino un llamado para que aparecieran nuestros escritores en los libros de 
literatura. “Y a pesar de todo, me dijo, aún en los libros, los escritores de esta 
parte del país no aparecen”.
 


