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Intimo
JuaN Dk Dios URIBE y ANTONIO JOSE RESTREPO

Mi pobre amigo tenfa la inocente vanidad de creerse muy amado de las mu-
jeres y esta preocupacion le ocasiond las mds dolorosas contrariedades. Man-
tenia sobrexcitados los sentidos y pronto el pecho para recibir impresiones
amorosas; deleitdbase en fantasias erdticas y en proyectos conyugales casi
siempre inverosimiles. Bajo su piel negra la sangre se incendiaba con los
deseos, y tenia necesidad de todo el dominio sobre si mismo para no extra-
viarse 6 enloquecerse. Le sucedia que un capricho, la sombra siquiera de un
sueflo, tomaban 4 sus 0jos cuerpo, crecian mds, y desde entonces le domina-
ban con el imperio absoluto de las ideas tnicas. Y como disponia de talento,
de muy buen gusto artistico y de una estrepitosa alegria cerca 4 sus amigos,
los incidentes diarios de su vida eran el pdbulo de nuestras conversaciones
cuando fumdbamos y bebiamos, en la mesa del festin, 6 en las horas placidas
de confidencias sosegadas. Cada periodo de la vida de Obeso se sefialaba por
un romance singular que pronto era del dominio publico, porque €l aborrecia
los secretos y de sus aventuras no dejaba ninguna parte inédita. Tenia por in-
dignos los pensamientos solitarios, y, ademds, —esto hay que perdondrselo,
—crefa 4 los otros muy interesados en su propia historia. Con frecuencia me
preguntaba formalmente: —;Qué dice el piblico de mi?

Traté & Candelario por primera vez en 1878. Después de terminadas las clases
diarias en San Bartolomé, salia a pasearme al atrio de la Catedral con algunos
condiscipulos. El afio era borrascoso, porque un nuevo circulo politico venia
al poder, en medio del clamoreo confuso y ardiente que alzan las parcialidades
cuando se alternan en el mando. Los recién venidos al Gobierno representaban
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unicamente el ciego talién, aunque proclamaran nuevas practicas administrati-
vas y diversa aplicacion de principios.

En un periédico que inspiraba Lino Ruiz, se recomendo la represalia sin ningtin
escripulo y se alzd el puiio colérico sobre las mas eminentes personalidades de
la politica. El doctor Manuel Murillo fue escarnecido en La Camarilla por plu-
mas oscuras, cuando el viejo lidiador perdia aparentemente su influencia. Muri-
llo no sentia en la piel las heridas que sus enemigos crefan hacerle incurables, y
yo recuerdo su imperturbable cefio ante las injurias, en el retiro de su casa, que
trafa 4 la memoria el toro bravio en el sesteadero que no se inquieta por el ruido
de las moscas. La tarde 4 que me refiero, Obeso se paseaba con botas altas, un
fuete en la mano derecha y en la izquierda, apretados, un montén de papeles im-
presos. Su continente y su fisonomia no cambiaron después: alto y nervudo; con
los hombros pronunciados; el cuerpo derecho, casi vertical sobre el pavimento;
el rostro huesoso y enjuto; los labios gruesos; la nariz chata, sin ser aplastada;
los ojos pequefios y pardos, un poco saltados; la frente muy comprimida en las
sienes, donde las arterias descubrian sus latidos, y adelante prominente, cdnica,
prolongada hacia arriba en forma de cépsula. Sobre la cabeza el cabello como un
morrién, alto, abundante, en anillos apretados; una lujosa cabellera de mulato.
Lo habia visto, pero jamds lo habia tratado. Fuese hacia el grupo de estudiantes
y alargando 4 cada uno de nosotros una hoja, nos dijo:

—Es preciso que la canalla respete al genio. Jovenes: el valor es un dén raro,
pero es mas raro todavia saberlo emplear con provecho.

Se alej6 y leimos la hoja, que era un reto 4 Lino Ruiz, en la cual le hacia un
formal desafio para esa tarde y le prometia darle con las suelas de las botas
en el atrio de la Catedral, como castigo 4 sus intemperancias de lenguaje con
el doctor Murillo. Obeso idolatraba 4 este grande hombre, y le correspondia
Murillo con un afecto paternal. Le prodigaba su apoyo munificente, y, sin de-
jar de darle provechosos consejos para su vida y el lustre de su carrera, refa y
celebraba sus travesuras, aunque le costaran 4 su bolsa un poco caras. En cierta
ocasion le sirvid de fiador en un banco por una cantidad que debia reembolsar-
se pasados tres meses. Cuando se cumpli6 el plazo, el poeta, que jamds tuvo
dinero 4 fechas precisas, se encontrd sin un solo centavo. En este aprieto fuése
directamente al Banco:

—Seilor, dijo al Gerente: sirvdse hacer avisar al doctor Murillo que hoy se
cumple el plazo de mi deuda y que mi firma estd comprometida.

Murillo ri6 de la ocurrencia y mand6 inmediatamente al Banco el capital y
los intereses. El crédito de Candelario quedaba asi incélume.
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Poco después del desafio 4 Lino Ruiz, que no tuvo consecuencias, aparecio
el primer nimero de un periédico de Obeso titulado Lecturas para ti. Aspiraba
nada menos con esta publicacion que 4 hacerce amar de una sefiorita, que segu-
ramente no lo conocia siquiera. A Obeso no se le hacia desistir de sus empresas,
y como era de accesible para recibir consejos, y docil para soportar reprensiones
amigables, asf era también de obstinado en los errores que lo apasionaban y de
incorregible en momentos de vehemencia. Su fantasia creé ese amor, y sin darse
tregua, sin reflexionar un instante, resolvié publicarlo & las gentes, en prosa de
periodos cortos, llenos de conceptos originales y con nimero semejante al del
verso blanco; y en estrofas espontdneas, rebosantes de personalidad, con intimi-
dades del corazén como dichas al oido. Y si crefa que su astro propio flaqueaba,
antes que retroceder, se arrojaba 4 los senos de las literaturas extranjeras para
sacar puflados de perlas que €l pulia, con el méds delicado esmero, y presentaba 4
su dama engarzada en formas de un puro sabor castellano. En ese periddico hay,
ademds, un impulso de rabia que se desata en largo sollozo. Es cuando el poeta
considera las diferencias de raza, las desigualdades de fortuna, la desgraciada
condicion del talento en Colombia; y la prosperidad creciente de la capa espumo-
sa, inconsistente, banal, de esta sociedad hopdcrita, que para valuar 4 los hom-
bres no se asoma 4 la cabeza sino al bolsillo; sociedad concupiscente y egoista,
que vive llena de harturas en medio de un pueblo miserable. Obeso sentia en sus
musculos de titdn las mordeduras sociales, porque era negro, pobre y poeta; mas
no se resignaba 4 tolerar el insulto, ya verdadero 6 ya imaginado, y con su hoja
ardiente daba en el rostro 4 la turba de presuntuosos de la clase rica, que tienen
el descaro de llamarse nobles porque son judios; devotos de la aritmética y no
de las dulces Musas, que viven sin corazén, porque lo guardaron desde su mds
tierna infancia en una caja de hierro.

Ese amor caprichoso de las Lecturas para ti, que los amigos de Obeso creia-
mos al principio un pasatiempo literario, fue mas alla del 1imite supuesto, por-
que en ocasiones lo dominaba hasta hacerlo perder tristemente el juicio. A
dltima hora, desed la presea aristocratica para satisfacer un apetito de vanidad,
mads bien que una pasion bien nacida, pues crefa sinceramente que el publico
se hallaba interesado en su empresa, y su indéomito orgullo no toleraba que
los espectadores se retiraran sin presenciar su triunfo. Multitud de ideas con-
tradictorias lo mortificaron, porque tan pronto se creyé correspondido como
engafiado; oyendo delante del Notario la promesa de la novia, 6 abochornado
por las calabazas de la dama. Miraba tristemente su piel en horas de angustia
y se le ofa decir:

—He aqui mi desgracia!

A socorrerlo eficazmente vino por este tiempo otro poeta. La mds sincera
amistad lig6 4 Obeso con Antonio José Restrepo. Se conocieron dias antes, cam-
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biaron sus versos, se contaron su historia, y hé alli dos camaradas que no debfan
tener después la mds ligera contrariedad en su carifio reciproco. Para tender la
mano de amigo estaba listo Candelario, y uno sabia que contaba desde entonces
con dos manos mds para defenderse, con otra nueva cabeza para pensar, con un
pecho que era todo de uno; en fin, con el milagro de una doble existencia. Sin
que fueran parte 4 entibiarlo la desemejanza de creencias y de gustos literarios,
porque él, que esperaba en Dios y en la inmortalidad del alma, tenia entre sus
amigos predilectos, los més queridos quizd, 4 mds de un ateo y 4 més de un ma-
terialista; €l que sentia aguijones académicos y debilidades cldsicas, amaba sobre
toda ponderacion 4 cerebros independientes, de fuerza progresiva y revoluciona-
ria, como los de Didgenes A. Arrieta y Antonio José Restrepo.

Este tltimo quiso curarlo de ese amor, por lo estrafalario, casi fantdstico, y
empled los buenos versos, que eran el tnico récipe adecuado para las dolencias
morales de Candelario, porque acostumbrd su inteligencia 4 comprender mejor
lo que revestia los velos de la prosodia. Restrepo le dijo enojado y carifioso:

No mas cantos, no mas; si la hermosura
Por otro, no por ti, de amor suspira;

Si no hay para tu negra desventura

Una sola mirada de ternura

Que haga vibrar las cuerdas de tu lira;

Si tu alma de poeta su ambrosia
Esparce en las arenas del desierto;

Si tu eterna y tenaz melancolia

No ha de trocarse nunca en alegria;

Si ndufrago tu amor no hallard puerto;
Si las flores que arrancas 4 tu mente
Para guirnalda de su sien de diosa
Son holladas con planta indiferente

El rocio de su alma candorosa;

Echa sobre su cuerpo una mortaja,
Toma las vestiduras de un querube;
Que del revuelto mundo en la baraja
Ella es la carne que al sepulcro baja,
Tt eres el genio que 4 los cielos sube.

Esta valiente poesia le impresiond y lo hizo reflexionar. Las Lecturas para ti
se acabaron y Obeso volvié 4 encontrar su asiento calmado junto al costurero
de Zenaida. Ya la he nombrado. Esta buena joven fue la compafiera de Cande-
lario durante catorce anos.
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Cuando salié del Colegio en 1867 se encontré solo; muy lleno de proyectos,
pero sin rumbo; con deseo de obrar, de agitarse, pero sin dinero, que es el aceite
de la mdquina humana. Su vida fue en breve borrascosa. El antiguo estudiante
era una calavera de esos 4 quienes si el sol alumbra la luna no desamparan, con
lo cual quiero nombrar 4 un redomado tunante. Sin embargo, la irritadora orgia
no maleaba sus sentimientos, que eran incorruptibles, ni minaba su organismo
de ciclope. El vino parecia ungir tan sélo sus musculos de atleta. Cuando Bo-
gotd lo hostigaba emprendia largos viajes en busca de mucho sol, de grandes
bosques y de aguas caudalosas. Los viajes no agravaban sus gastos, porque los
hacia 4 pie y sin dinero en el bolsillo. Un dia el amor se le aparecid en traje de
dentrodera: una fresca muchacha del pueblo, de catorce afios, respondié 4 los
requiebros del negro, con esa esquivez sin arrogancia que es por donde princi-
pia el consentimiento. Los enamorados se entendieron y fundaron la casa que
todos los bogotanos conocian bajo la razén social de Obeso & Zenaida.

Una aventura curiosa le ocurrié 4 Candelario al principio de estos amores.
Zenaida trabajaba con su madre en una casa vecina 4 la de Rojas Garrido.

En ese tiempo el grande orador figuraba como candidato para Presidente
de la Republica, y su nombre era muy combatido. Obeso desed una noche
conversar con Zenaida, y como no disponia de las llaves de la puerta, resolvid
dirigirse por los tejados al lugar de su amada. Escalé una tapia y anduvo por los
techos con muchas precauciones. Se habia quitado los botines para no hacer
ruido y llevaba un revolver en la mano en previsiéon de ataque. Todo marcha
bien un momento, pero al pasar sobre la casa de Rojas Garrido los perros la-
dran, la servidumbre se levanta sobresaltada, el poeta deja caer el revélver al
patio y emprende la fuga precipitada por el caballete de las casas, como un gato
gigantesco, para ocultar no su crimen sino la vergiienza de su falta. Al otro dia
los amigos de la candidatura de Rojas publicaron la noticia de una tentativa de
asesinato en la persona de este ciudadano, por odios politicos, y prometieron
que los pormenores del siniestro plan los descubriria bien pronto la justicia. En
efecto, los jueces se hicieron cargo del asunto. ;Qué hacer en este caso? Obeso
tenia seguridad de ser descubierto, y se hallaba perplejo entre confesar el obje-
to de su extrafia escursion nocturna, 6 declararse verdaderamente culpable. Lo
uno no era decente; lo otro era estiipido.

Tomé un tercer partido y se encerrd en su buhardilla por tres dias. Al cabo
de ese tiempo salié de alli con un rollo de manuscritos debajo del brazo y se
dirigi6 4 casa de Rojas Garrido.

—Tenga la bondad de sentarse, le dijo Rojas.

— A qué puedo atribuir el placer de esta visita?
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Candelario tomo una silla.

—Maestro, respondid, me trae un asunto muy grave. ;Es verdad que hace
tres dias intentaron asesinarlo?

—Es evidente, contestd Rojas.
—Y se conoce el nombre del responsable?

—La policia estd sobre la pista: se ha reconocido el revolver y de aqui 4 ma-
flana tendremos entre las manos al asesino.

—Pues es lo que no sucederd, Maestro, repuso Candelario con voz grave.
Rojas mir6 4 Obeso de pie 4 cabeza.
—Qué dice usted? Le preguntd sorprendido.

—Digo que no se buscard més al supuesto asesino, porque usted no lo ha de
permitir.

—Nada comprendo, absolutamente.

—Pues lea estos papeles, dijo Candelario, alargando 4 Rojas el rollo de ma-
nuscritos; ellos le dardn alguna luz.

Rojas Garrido ley6 la cardtula: “Qué cosa sea el asesinato del doctor..., No-
vela que responde a ciertas cosas del dia, por C. Obeso”. Después, colocandose
los anteojos, empez6 4 leer la primera pagina. De pronto arrojo6 sobre la alfom-
bra las hojas de papel.

—Usted se atreve?...

—Me atrevo, querido Maestro. La justicia me estd haciendo una novela 'y yo
se la hago 4 usted; pero vengo 4 proponerle una transaccidon: nada mds facil
para Rojas Garrido que hacer suspender una causa injusta, ni nada mds sencillo
para Candelario Obeso que volver trizas una mala novela. Con que asi...

Como Rojas Garrido estuviera cada vez mds sorprendido, Candelario le contd
su aventura con todos los pormenores, le dijo cémo, en tltimo extremo, habia

resuelto escribir esa novela para que la victima intercediera por el culpable.

Lo oy6 con atencién Rojas y poco después la causa y la novela de Obeso
desaparecieron 4 un tiempo. Ya en Santa Marta, con motivo de otros amores,
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estuvo en la cdrcel treinta dias, y para vengarse de sus enemigos escribid y
publicé una novela que se titula: La familia Pygmalion, de la cual se conservan
muy pocos ejemplares, porque la recogieron los interesados con un cuidado
solicito.

Al lado de Zenaida, Obeso trabajaba, para ganarse la vida, Gramaticas, Ro-
bertson, Aritméticas, &c. &c. En una ocasién tradujo una Tdctica militar que
fue mirada con ojos piadosos por el Gobierno y produjo al poeta mil pesos
de un solo golpe, con los cuales compré libros, muebles, flores, rancho, vino,
linones y botas para Zenaida, y un vestido nuevo que estrené con pompa y me-
tiendo mucho ruido. Cuando las finanzas estaban en buen pie, como él mismo
decia, la casa del poeta adquiria holgura: los escaparates se llenaban de buje-
rias, el patio se engalanaba con tiestos de flores nuevas, la mesa era opipara
y en los rincones de la despensa habia rimeros de botellas de buen vino y de
excelente cofac.

Durante los largos periodos de insolvencia la casa engalanada iba queddndo-
se poco 4 poco vacia, porque todo pasa 4 poder de los usureros: libros y ropa,
joyas y muebles, las flores del patio y las pinturas de la pared, sin que quedara
otra cosa que la maquina Domestic que Zenaida volteaba incesantemente en
el costurero, al compds de un cantar largo y perezoso, con que la cabeza de los
pobres se desvanece en languida indiferencia. El mismo Obeso salia muchas
veces con lios de ropa hecha por Zenaida, ya al comenzar la noche, para ven-
derla por cualquier cosa 6 dérsela en empefio 4 un israelita ladrén; volvia de
continuo sin un solo real en el bolsillo, y colocdndose sobre un cajon, su inico
taburete entonces, mojaba la pluma de oro que yo le habia dado y que jamads
quiso vender ni empefiar, y comenzaba 6 proseguia esos laboriosos trabajos
didécticos de encargo, con los cuales conseguia ocho 6 diez pesos para hacer
mercado los viernes.

Trabajaba con mucho escripulo; con un pudor literario enteramente virginal.
Su pensamiento era maduro, sus frases ensayaban tres 6 cuatro vestidos antes de
tomar la forma definitiva. Destilaba su idea lentamente como una rica esencia y
retocaba y pulia el lenguaje hasta quedar satisfecho é1 mismo. Por donde se vie-
ne 4 comprender que era, si fecundo, sobrio; mds bien calmado que bullicioso;
de pulso tranquilo; el reverso de los literatos abrumantes, que escriben ochenta
mil paginas y ponen la lengua y las ideas en bancarrota. Remolinos de viento,
sin estilo ni direccién, 4 quienes toda la vida les falta el bautismo y no pueden
diferenciarse jamas de la masa gruesa y vulgar de sus consumidores.

Solamente un gran sufrimiento 4 un largo viaje interrumpia los trabajos de

Obeso. La muerte le arrebataba sus hijos de pocos dias de nacidos y sufria
cruelmente. Cuando murid su dltimo niflo, estaba en la mas absoluta miseria, a
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tal punto que no tenfa con qué comprar drogas, ni tuvo lo preciso para mandar-
le hacer un atadd. Tomd al pequeiiuelo debajo del brazo, envuelto en una saba-
na,y se dirigié 4 una agencia mortuoria. Solicité un cajoncito fiado, y como se
lo rehusaran, dej6 en dep6sito el caddver de su hijo, mientras iba 4 conseguir
en la calle con que pagar el ataid. Después con el pequefio bulto debajo del
brazo se fue al cementerio, relativamente feliz por haber conseguido una caja
de cuatro pesos, diez reales que cuesta el derecho 4 un hoyo en el panteén y una
cruz ordinaria de madera para sefialar la sepultura.

El Gobierno lo nombré cénsul en Tours, dos veces, y fue & Europa en 1881.
Se embarcé en tercera clase en un buque francés y lleg6 al Havre sin un real.
Al saltar 4 tierra un golpe de viento le arrojé el sombrero 4 la mar, y he allf al
poeta sin blanca en el bolsillo y sin sombrero en la cabeza. Un compatriota, que
hacia la travesia con €I, le presté con qué cubrirse; otro le facilit un tiquete
de ferrocarril, y al amanecer estaba Obeso en Paris, perdido en esa inmensa
capital del mundo, solicitando por la casa de algin amigo que lo guiara en el
enorme laberinto. Dio al fin con un paisano, que se alegré muchisimo de verle,
y que lo llevé por la noche al baile publico de Bullier. Alli pas6 el negro por un
brasilero, mercader en diamantes, y las cocottes, que creyeron esta broma, se
disputaban el honor de agasajarlo y de atraerlo. Una de ellas le cayé en gracia
al millonario, quien la acompand 4 su casa y se hizo el mejor de sus amigos.
La muchacha creia hacer un gran negocio en sus relaciones con el brasilero;
seguramente sofi¢ con ajorcas de diamantes y puflados de oro; con viajes ro-
manticos 4 la América y aun con un matrimonio fabuloso. Pasados cuatro dias
quiso saber 4 qué atenerse y le mandé pedir en préstamo cuarenta luises. La
respuesta de Candelario fue espantosamente lacénica:

—Hija, le decia: jestoy en la lata!

No falté quien le explicara 4 la dama que esto queria decir que el supuesto
comerciante era un pobre de solemnidad.

Al regresar 4 Colombia escribié su poema titulado Lucha de la vida, que
consta de 152 péginas.

Estaba agotado por una disenteria aguda y abatido por la miseria, de modo
que muchas veces no podia comprar el vaso de leche cruda que soportaba su
estomago diariamente. Bajo estos auspicios, esa obra tenia que ser pesimista, y
lo es mucho. Como poema dramético carece de combinacion, porque Candela-
rio no podia desarrollar con novedad y desembarazo un argumento complica-
do. Presentaba 4 la escena muchedumbre de personajes con los cuales no sabia
después qué hacer, y los eclipsaba a destiempo: 6 cuando empezaban & intere-
sar al lector, 6 demasiado tarde. Por otra parte, Lucha de la vida es un golpe de

392



Candelario Obeso: una apuesta pedagdgica, estética y social

vista sobre la sociedad, bien penetrante, y la historia elocuente de los intimos
dolores del poeta. S6lo agregaré que pinta alli personajes reales, que yo podria
sefialar con el dedo, y cuadros fielmente trascritos de la vida bogotana.

En ese poema estd a determinado y persistente el hastio de la vida. El poeta,
bajo el nombre de Gabriel, se queja amargamente de su suerte y aspira & morir
con cierta especie de voluptuosidad. Se siente grande por la inteligencia, pero
la piel negra lo que mas como un baiio de fuego, y entonces desmaya. jInfortu-
nado poeta! Con su cuerpo negro y su cerebro resplandeciente, era un arrecife
que tenia un faro.

En 1881 quiso suicidarse. Era muy de mafiana cuando fue 4 buscarme 4 mi
casa, con el pretexto de que se iba en ese dia para el extranjero. Salimos 4 to-
marnos un trago de despedida y lo noté muy preocupado.

— ¢ Qué tienes, Candelario? Le pregunté.
—Estoy triste; ya se ve: es tan penoso dejar 4 Bogota!...

Sentados conversamos largamente. Cuando dieron las nueve en la Catedral
me dijo que era hora de partir y me entregd una cartera.

—Consérvala en mi nombre, me dijo; la he comprado para ti, pero prométe-
me que no la abrirds hasta mafiana.

— Y por qué?
—Es un secreto que adivinards mas tarde.

Se lo prometi como deseaba, y él me dejé por un momento para recibir en
un almacén algo que necesitaba para el viaje. Yo tenia la cartera en mi mano y
no pude vencer la tentacién de abrirla. Me sorprendi6 lo que estaba escrito alli
dentro: era la despedida del que se va 4 morir, un testamento formal que hacia
Candelario. Me puse en la calle precipitadamente y fui 4 buscarlo. Al llegar 4
la primera de Floridn of el ruido de un disparo cercano, 4 media cuadra de dis-
tancia. Fui alla. El proyectil habia desgarrado el techo de una casa y caia sobre
la acera una nube de polvo que tapaba los objetos.

Cuando el viento desvanecid el polvo, vi 4 mi amigo de pie, con un rifle en
la mano, el rostro ensangrentado y parte del cabello ardido. Llegué 4 tiempo
para arrebatarle el arma que queria usar de nuevo, porque no habia acertado la
primera vez. Lo llené de reproches, y él exclamé solamente:
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—Soy muy estipido; debi apuntarme 4 la cabeza y né al pecho; otro dia
serd!...

Ese dia lleg6, por desgracia, el 29 de Junio de 1884. A media noche se dispard
en las entrafias una pistola Rémington. Se sabe el resto. Tres dias de dolorosa
agonia soportados con un valor inclito; nada de sacerdotes ni plegarias 4 la ca-
becera del lecho; su vida que se apaga en un beso sobre la frente de Zenaida; un
modesto entierro civil, y en el pantedn el nimero 322, que sefiala la tumba del
poeta.

Candelario Obeso tom6 la muerte por su propia mano en vez de esperarla
calmado. “El libre muere ufano”; yo no le culpo, porque cada uno tiene el de-

recho de dejar la vida aunque sea por el escotillon.

Bogotd, 10 de Febrero de 1886.
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