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El Negro Obeso
VICENTE CARABALLO*

En celebración de mis bodas de plata profesionales,
que se cumplen el día 8 de junio del presente año,

doy a la publicidad este libro
y lo dedico a mis hijos

Centro de Historia de Santa Cruz de Mompox.- No. 46.

Mompox, 7 de marzo de 1943.

Señor doctor Vicente Caraballo O. –Pte.

Estimado doctor:

Con mucho gusto le transcribo la moción que presentó el señor presidente del 
Centro, señor Pbro. Rodríguez H., en la sesión del día primero del presente y 
que fue aprobada por unanimidad:

*  Miembro fundador y de número del Centro de Historia de Mompós, miembro correspondiente de la Aca-
demia de Historia de Cartagena; miembro correspondiente de la Academia de Medicina de Cartagena; 
miembro correspondiente de la Sociedad Médico-Quirúrgica del Atlántico. El texto fue publicado por la 
editorial ABC en 1943.
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“El Centro ha escuchado muy complacido la lectura que el H. colega doc-
tor Vicente Caraballo O. ha escrito acerca del ilustre poeta Candelario Obeso 
y felicita al autor por su interesante y meritorio trabajo, el más completo y 
documentado que se ha hecho sobre el mismo tema, digno de la memoria del 
biografiado	y	merecedor	de	que	nuestra	corporación	lo	acoja	y	patrocine	de	
una	manera	oficial,	por	considerarlo	propio	de	su	estudio	y	porque	enaltece	a	
una gloria de nuestra ciudad a la que no han rendido hasta ahora los honores 
correspondiente ni la historia de las letras nacionales, ni la general de nuestra 
patria chica”.

De usted atento servidor y colega,

RAFAEL THOMAS, Secretario perpetuo.

Lineas de introducción

Si la labor de reconstruir la vida de los grandes hombres que en una u otra 
forma han descollado por sobre la medianía circundante, es siempre una tarea 
ponderosa, no al alcance todo escritor, intentar una biografía de Candelario 
Obeso es empresa a todas luces escabrosa y difícil.

Nacido él en esta ciudad de Mompós, abandona los lares nativos apenas 
entrado en la mocedad. Va a Bogotá, y es allí, en el ambiente cosmopolita de 
la capital de la República, en donde los destellos de su genio prenden luces 
ofuscadoras que dejan perplejo a los intelectuales que moran en la altiplanicie. 
Es allí en donde se desarrolla su vida accidentada de literato y de bohemio, en 
donde escribe sus poesías, publica sus obras didácticas, realiza sus trabajos 
lingüísticos, escribe dramas y novelas, hace traducciones poéticas y sublima 
su obra literaria con la joya invaluable de los Cantos populares de mi tierra. 
Así se explica que en la ciudad de su nacimiento se haya tenido escaso conoci-
miento de su gloria, y que tengamos por fuerza que acudir a lejanas fuentes de 
información sobre su vida y sobre su obra literaria.

Su amigo y par en el mundo de las letras, Juan de Dios Uribe (El Indio 
Uribe), publicó hace más de cincuenta años (1886) unas notas íntimas sobre 
el poeta que es lo más extenso que se ha escrito sobre Obeso, pero que no al-
canzaría a llenar una plana de los diarios actuales. Y Antonio José Restrepo, 
hallándose en el Havre (Francia), escribe en 1884 su poesía “En la muerte de 
Candelario Obeso” que es, sin duda, el canto más emocionado, como salido del 
corazón que se haya escrito en homenaje al talento negro momposino.
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Con frecuencia de notas de la capital y de otras ciudades han escrito artículos 
encomiásticos sobre nuestro coterráneo, y se da el caso, bien notorio por cierto, 
de que el nombre de Candelario Obeso sostiene en el mundo de las letras una 
actualidad que no desfallece, pues su obra no fue de las que el viento se lleva 
y sepulta el olvido. Ningún intelectual que se precie de serlo, ayer como hoy, 
ignora lo que representa Candelario Obeso en la literatura patria, y no se le 
regatean el elogio y el recuerdo.

Convencido, por mis incursiones en la literatura, de que el nombre de Can-
delario	Obeso	figura	en	las	antologías,	hombro	con	hombro	con	los	más	altos	
exponentes de las letras nacionales, y de que él constituye para esta tierra que 
le vio nacer timbre legítimo de orgullo. Y conociéndosele tan poco o casi nada 
en esta ciudad, hace largos años que vengo empeñado en la tarea de que sea-
mos nosotros los momposinos quienes nos encarguemos de divulgar ante las 
nuevas generaciones la historia de un hombre que nos pertenece; y de que nos 
constituyamos en guardianes celosos de su gloria legítima, como que esa gloria 
ilumina con vivos resplandores el nombre de Mompox.

Al cumplir este que para mi considero un deber de patriotismo, aspiro a dejar 
cumplido un deber de la ciudad entera que esa en mora con la memoria de uno 
de sus más ilustres hijos, porque si hace algunos años se colocó en el Paraninfo 
del colegio Pinillos un retrato suyo, primer homenaje que se hizo al negro Obe-
so en la ciudad de su nacimiento, fue por iniciativa mía y contra la voluntad 
de la Corporación Municipal de entonces, que se negó a costear el retrato. No 
fue posible que aquel homenaje tuviera el sello de la ciudadanía, como era mi 
aspiración, y tuve que aceptar que llevara, como lleva, el sello personal de mi 
devoción por la memoria del poeta. V. C.
 

Partida de bautismo de Candelario Obeso

El	infrascrito	cura	de	la	parroquia	de	Santa	Cruz	de	Mompós,	certifica:	

Que en el libro 13 de bautismo de esta feligresía, en el folio 47 vuelto, se 
encuentra la siguiente partida que copiada a la letra dice así: “En la ciudad 
de Mompós, a veinticuatro de enero de mil ochocientos cuarenta y nueve, 
yo el Presbítero Juan Francisco Regis M. Guerra, cura Rtr. menos antiguo 
de esta Sta. Iga. Parroql., bauticé, puse oleo y crisma a Candelario que na-
ció el doce del presente, hijo natural del Sr. Dr. Eugenio M. Obeso y Ma. 
De la Cruz Hernández: sus abuelos paternos Pedro Obeso y Mana. Barrera: 
Maternos Manuel Hernández y Juana E. Martínez; son sus padrinos los 
señores Dr. José d Jesús Alviar y Jacinta Obeso, a quienes advertí lo nece-
sario	y	para	que	conste	lo	firmo.
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—Por orden del Sr. Obpo. Bernabé A. Obeso. (Hay una rúbrica.)

En fe de lo cual se expide el presente en Mompós, a veinte de junio de mil 
novecientos cuarenta y dos.

MARIANO RODRÍGUEZ, PBRO.,
(Hay un sello.)

Infancia y viaje a Bogotá

El día 12 de enero de 1849, en una humilde casa situada en la Albarrada del 
Moral, en Mompós, vino a la vida Candelario Obeso.

El doctor Eugenio María Obeso, abogado de profesión, y María de la Cruz 
Hernández, hacendosa y sencilla mujer, fueron los padres de aquel niño que no 
nació bajo la protección de la veleidosa fortuna sino a la sombra de la humildad 
y la pobreza.

Me imagino aquel negrito, de cabellos ensortijados, prendido del pezón de su 
amorosa madre, en los primeros meses de vida; me lo represento, ya algo creci-
do, curtido por nuestro sol canicular, como todos los arrapiezos de su edad, en 
sus jugarretas callejeras, o en unión de sus traviesos compañeros, persiguiendo 
un ponche, seguido de sus perros; o en sus visitas dominicales a la isla del Kim-
bay, en cacería de un barbudo mono, del barraquete, el mico, “la arisca garza y 
el collongo grave”… y quiero pensar si sus padres, entonces, pudieron imaginar 
que cien años después aquel renuevo suyo, negro como el ébano, fuera una chis-
pa de diamante, de inextinguible fulgor, para honra de su estirpe y de su tierra.

Cuando estuvo algo crecido el joven Obeso, sus padres lo hicieron ingresar 
al colegio Pinillos, y en este viejo Plantel aprendió a leer, a escribir a contar 
y a recitar la doctrina cristiana, a lo cual se reducía entonces la enseñanza pri-
maria. Era a la sazón rector del colegio el doctor José Manuel Royo, insigne 
pedagogo cartagenero.

A causa del movimiento revolucionario conocido con el nombre de gue-
rra de Nieto, el colegio hubo de cerrar sus puertas a la juventud educanda, y 
Candelario Obeso viose obligado a tronchar intempestivamente su instrucción 
para entregarse, como era natural, a los juegos ambulantes de la chiquillería y 
perder lastimosamente el tiempo entre holgazán y libertino.

Comprendió la madre de Candelario como perjudicaba a su hijo aquel géne-
ro	de	vida,	y	resolvió	confiarlo	a	un	amigo,	el	viejo	maestro	don	Pedro	Salcedo	
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del Villar, de quien recibió Obeso las primeras lecciones de gramática, aritmé-
tica y geografía, así como también rudimentos de la lengua francesa, lo que 
seguramente hizo despertar en él el deseo vehemente de conocer a fondo las 
lenguas extrañas, para las cuales tuvo singular disposición, como lo demostró 
con	el	correr	de	los	años.	Al	mismo	tiempo	cursaba	la	letra	en	la	oficina	que	
servía el señor Salcedo. Esto sucedía por el año de 1863. Tenía entonces Can-
delario catorce años de edad.

Estudios y odisea
Funcionaba entonces en Bogotá el Colegio Militar que fundó el general Mos-
quera, y Obeso pudo obtener una beca en él a poco de llegado a la capital. 
Clausurado dicho establecimiento con motivo de la conspiración de 23 de 
mayo de 1867, pasó entonces Obeso a los claustros de la Universidad Nacio-
nal. Acompañado siempre por su pobreza franciscana, veíase precisado, para 
cumplir sus deberes de estudiante, a copiar las lecciones de los libros de sus 
camaradas o a aprenderlas oyendo estudiar a los demás, pues carecía de libros 
propios y no tenia con que comprárselos.

Comía mal y vestía pobremente. Días hubo en que no pudo tomarse siquie-
ra una taza de chocolate, y otros en que se vio obligado a usar el calzado sin 
medias.	Tales	 calamidades,	 suficientes	para	doblegar	 la	 voluntad	más	 recia,	
no le impedían estudiar apasionadamente a la literatura nacional y las lenguas 
extranjeras, y aun le quedaba tiempo para el cultivo de las ciencias políticas en 
los claustros universitarios.

Julio	Añez,	en	una	nota	biográfica	publicad	en	el	Papel Periódico Ilustrado, 
refiere	que	un	día	Candelario	no	pudo	estudiar	la	lección	del	curso	de	Legis-
lación que dictaba el doctor Ezequiel Rojas, y resolvió no contestar una sola 
palabra a las preguntas que se le hiciera. Indignado el doctor Rojas por aquella 
mala crianza, le increpo así:

—Señor Obeso, ¿Qué cree usted que debe hacerse con una persona que es 
tan mal educada que no contesta a los que le hablan? —“Doctor, no he previsto 
el	caso”,	fue	la	respuesta	lacónica	que	sin	inmutarse	profirió	Candelario.

Dos o tres años después de vida bogotana regreso Obeso a Mompós acompa-
ñado	de	un	señor	Colmenares.	vino	desprovisto	de	certificados	de	exámenes,	y	
con tal motivo su padre lo amonestó fuertemente.

De Mompós siguió entonces a Sucre, llevado por el señor Prisco Surmay, 
y en aquella población obtuvo la plaza de maestro de escuela. Por cuestiones 
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amorosas tuvo algún altercado y resulto herido en el índice de la mano derecha. 
Entonces se volvió a Mompós, aconsejado por algunos amigos que querían 
evitarle consecuencias desagradables; pero alimentaba la esperanza de vengar-
se en la feria próxima, como [en] efecto lo intentó, para lo cual obtuvo pres-
tadas dos pistolas de don Manuel Díaz el agresor de antaño le ofreció excusas 
cuando se encontraron, y así quedo terminado el incidente.

Sucedían estas cosas por agosto del año de 1869.

Después fue tesorero municipal en Magangue; pero habiendo llegado allí 
el señor Manuel Abelló, sumario, lo invito a ir a Santa Marta, y Candelario 
desapareció de Magangue, sin saberse cómo ni cuándo; mas se encontraron 
intactas, dentro de unas chinelas que dejó, las monedas de oro que había recau-
dado como tesorero.

En la ciudad de Bastidas escribió su primera obra, una gramática castellana, 
y allí también, por tenorio, estuvo treinta días preso, y para vengarse de sus 
enemigos dio a la publicidad una novela, La familia Pygmalión, que los inte-
resados recogieron con solicitud, quedando en manos del público muy pocos 
ejemplares, a lo cual se debe que casi no se conozca esa obra [que] tuvo una 
circulación tan efímera.

También estuvo en esa época en Tenerife, El Carmen y otras poblaciones, y 
después de esta vida de nómada volvió a Bogotá con la mira de continuar sus 
estudios.

Los rasgos del hombre

Juan de Dios Uribe, quien conoció a Obeso en 1878 y fue uno de sus mejores 
amigos, lo describe físicamente de esta guisa:

[…] Alto y nervudo, con los hombros pronunciados, el cuerpo derecho, casi 
vertical sobre el pavimento, el rostro huesoso y enjuto, los labios gruesos, 
la nariz chata, sin ser aplastada, los ojos muy pequeños y pardos, un poco 
saltados, donde las arterias descubrían sus latidos, y adelante prominente, 
cónica, prolongada hacia arriba en forma de capsula sobre la cabeza, el 
cabello como un morrión, alto, abundante, en anillos apretados: una lujosa 
cabellera de mulato.

Mas así como la calidad del buen vino no desmejora porque esté contenida 
en tosco vaso, así el alma de selección del poeta, su talento, asombroso y su sa-
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ber vastísimo, lejos de languidecer cobraban mas merito bajo el ropaje grosero 
de su presencia física.

Disponía Obeso de una fuerza material digna de un Hércules, poseía una 
musculatura broncínea, y lo caracterizaban una energía y un valor insólitos, 
atributos que hacían notable contraste con la dulzura y las maneras afectuosas 
con que trataba a las damas, su ternura, para con el amigo o el camarada, la 
discreta cortesanía de que hacía gala con todos, su inalterable buen humor que 
no lo turbaba de la cotidiana escases, y la sensibilidad de su alma frente a los 
corazones que lo invitaban al amor.

Alguna vez fue presentado Obeso a un norteamericano, y nuestro poeta le 
estrechó la mano tan fuertemente, sin duda con deliberación, que el hijo de 
Yanquilandia, quien seguro se enorgullecía de sus potentes músculos, extraño 
sobremanera encontrarse con un hombre más fuerte que él, y se interesó viva-
mente por conocer pormenores de Obeso.

Con motivo de un mitin fue Candelario un día a ocupar la tribuna en Bogotá, 
y al subir, algunos imbéciles gritaron: “Abajo el negro Obeso.” Descendió 
Obeso entonces, y el auditorio le abrió paso. “Que tenga el valor de acercarse 
—exclamó— la persona que se atrevió a insultarme”. Nadie contestó una sola 
palabra, y escalando de nuevo la tribuna, habló sin que se atrevieran a inte-
rrumpirle por segunda vez.

Obeso sentía especial admiración por el doctor Manuel Murillo Toro, y cier-
ta vez en que trataban de apedrear a este patricio a la salida del Congreso, tuvo 
aquel al suerte de llegar en los precisos momentos en que se disponía el ataque, 
y enterado de los propósitos de la turbamulta, dio el brazo al doctor Murillo, 
diciéndole: “Salga doctor Murillo aquí tiene usted garantías”. Nadie se atrevió 
a tocar a Murillo, y Obeso dio prueba de ser un valiente.

Cuando en 1878 el esclarecido caudillo ocupaba el solio de Bolívar, los ene-
migos del mandatario le dirigían rudos ataques en una hoja periódica inspirada 
por Lino Ruiz. Enardecido Obeso por la persecución de la prensa de que era 
víctima	Murillo,	publicó	una	hoja	volante	que	desafiaba	formalmente	a	ruiz	
y ofrecía darle con la suela de sus zapatos en el atrio de la Catedral. Aquel día 
Obeso se paseaba con botas altas, un fuete en la mano derecha, y en la izquier-
da un montón de aquellas hojas que repartía a los grupos de estudio que se 
paseaban por el atrio.

[…] Obeso idolatraba a este grande hombre –cuenta Juan de Dios Uribe– 
y le correspondía Murillo con un afecto paternal. Le prodigaba su apoyo 
munificente	y,	 sin	dejar	de	darle	provechosos	consejos	para	su	vida	y	el	
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lustre de su carrera, reía y celebraba sus travesuras, aunque le costaran a su 
bolsa	un	poco	caras.	En	cierta	ocasión	le	sirvió	de	fiador	en	un	banco	por	
una cantidad que debía reembolsar pasados tres meses. Cuando se cumplió 
el plazo, el poeta, que jamás tuvo dinero a fechas precisas, se encontró sin 
un solo centavo. En este aprieto fue directamente al Banco: “Señor, dijo al 
gerente, sírváse hacer avisar al doctor Murillo que hoy se cumple el plazo 
de	mi	 deuda	 y	 que	mi	 firma	 está	 comprometida.	 […]	Murillo	 rió	 de	 la	
ocurrencia y mandó inmediatamente al Banco el capital y los intereses, el 
crédito de Candelario quedaba así incólume.

El amor imposible

La fortuna, que tiene nombre de mujer, extremó su inconstancia con el vate. 
Mas no fue esta, sin duda, la causa principal de sus amarguras. Algo más terri-
ble	mató	su	alma	en	plena	floración.	Se	le	interpuso	el	amor	en	su	senda,	como	
una fatalidad inexorable, bajo la forma de una hermosa bogotana de elevada 
alcurnia a quien amó con enloquecimiento; y el poeta, que había logrado que la 
gloria	se	rindiera	sumisa	a	sus	plantas,	no	estimó	esa	victoria	como	suficiente	
término a sus aspiraciones. Creía él, acaso –como Schelley– que “la gloria es 
amor disfrazado”, y quiso encontrar en el afecto de una distinguida mujer au-
tentica de la consagración de su nombre.

va	hacia	ella,	 confiado	y	alegre,	y	 la	hija	de	Eva	 lo	desilusiona	y	 lo	en-
tristece. En sus arrebatos de amor escribía entonces aquellas prosas celebres 
que tienen dulcedumbres de alveolo y amarguras de bilis, que son mezcla de 
oración y de blasfemia, de humillación y altivez, y que daba a la publicidad en 
periódicos de sus amigos, en hojas volantes, y por último, en su publicación 
intitulada Lecturas para ti,	cuyo	fin	era	hacer	llegar	hasta	la	que	era	el	objeto	
de sus amores las notas melodiosas y dolientes de su fecundo estro.

Cuando creía que sus propias ideas no eran parte a ablandar el corazón de 
la	amada,	buscaba	en	vergeles	exóticos	flores	más	fragantes	para	cebar	la	fu-
gitiva mariposa, y ponía en armoniosos versos castellanos bellas y adecuadas 
estrofas de poetas franceses, ingleses o italianos.

Cegado por aquella pasión irresistible, nada le hacía variar de propósito. Te-
nía derecho a amar y amó intensamente a quien acaso le correspondió con el más 
crudo desdén. Dice Juan de Dios Uribe que Obeso aspiraba a hacerse amar de 
una señorita que seguramente no lo conocía siquiera, y el cronista Fray Lejón, en 
artículo publicado en El Tiempo (1940) da nombre de esta dama, “doña Barbarita 
Campuzano –dice–, casada después con don Santiago Castello”.
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Hubo un espíritu fuerte que intentó disuadirle de aquella loca empresa. Fue 
Antonio José Restrepo, su camarada íntimo, quien arrancó a su lira de oro 
valientes estrofas que le hacía juiciosa convenciones. He aquí esos versos in-
mortales:

No mas cantos, no mas; si la hermosura
Por otro, no por ti, de amor suspira;
Si no hay para tu negra desventura
Una sola mirada de ternura
Que haga vibrar las cuerdas de tu lira;

Si	las	flores	que	arrancas	a	tu	mente
Para guirnalda de su sien de diosa
Son holladas con planta indiferente;
Si no ha de refrescar tu mustia frente
El roció de su alma candorosa;
S tu alma de poeta su ambrosia
Esparce en las arenas del desierto;
Si tu eterna y tenaz melancolía
No ha de trocarse nunca en alegría;
Si naufragio tu amor no hallara puerto,

Echa sobre tu cuerpo una mortaja;
Toma las vestiduras de un querube,
Que del revuelto mundo en la baraja,
Ella es la carne que al sepulcro baja,
Tu eres el genio que a los cielos sube!

Pero Candelario Obeso no escuchaba razones, y dio en respuesta a Restre-
po este candente y conocido madrigal:

Dices que no me quiere, que la olvide.
Y bien ¿Sabes lo que me pides?
¿Sabes tú lo que es amor?
Si el mismo Dios me dice que la olvide,
Le digo a Dios que no;
Y si en castigo a mi blasfemia impía
Me la quita veloz,
Entonces me suicido, voy al cielo
Y se la quito a Dios!
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Confidencia de Antonio José Restrepo
Si bien la intervención de Restrepo no curó a Obeso, de manera radical, de su 
empelo parece que al menos amortiguó un tanto su obsesión, pues el periódico 
Lecturas para ti desapareció poco después de aquella reprimenda lirica.

El insigne poeta bogotano Eduardo Castillo, en una de sus “Evocaciones y 
recuerdos de la vida literaria”, publicada en el suplemento literario de El Es-
pectador	(23	de	junio	de	1927),	transcribe	las	confidencias	que	le	hizo	Antonio	
José Restrepo sobre este mismo asunto, en la Botella de Oro:

No sabe usted –me dijo de improviso– que esta es una de las cantinas más 
viejas de Bogotá, acaso es la más vieja de todas? Aquí, en las épocas en que yo 
era estudiante, venían a empinar el codo Conto, Rojas Garrido y otros prohom-
bres del radicalismo. Y venían también literatos y poetas, entre ellos el negro 
Candelario Obeso.

Este nombre trae a mi memoria la triste historia del popular cantor y de su 
infortunada pasión, la cual le inspiro al señor Restrepo las quintillas que tanta 
fama gozan desde esa época, debido, sobre todo a la soberbia antítesis hugues-
ca	del	apostrofe	final:

Echa sobre tu cuerpo una mortaja 
Toma las vestiduras de un querube
Que del revuelto mundo en la baraja
Ella es la carne que al sepulcro baja
Tu eres el genio que a los cielos sube.

“—Me parece estar viendo a Obeso, como si lo tuviera delante –Prosigue 
el señor Restrepo con esa peculiar manera de narrar desde el primer instante 
avasalla la intención y despierta la curiosidad–. Era un verdadero coloso, negro 
como Otelo”. Pero, como Otelo, ocultaba también bajo aquella apariencia in-
grata un corazón de niño, apasionado y melancólico. Una de las damas de más 
elevada alcurnia de la sociedad bogotana le inspiró una de aquellas pasiones 
que deciden de la vida de un hombre. Pasión sin esperanza, porque la familia 
de aquella otra Desdémona no se habría avenido nunca a que ésta entregase su 
mano a un negro sin fortuna ni posición social. Obeso sabía esto. Y la certi-
dumbre de que la mujer amada jamás podría ser suya, lo sumió en una tristeza 
torva y muda. Vivía borracho, para olvidar su pena. Y en esas cogorzas se 
tornaba	agresivo	y	querellista.	una	tarde	riñó	con	varios	oficiales	del	ejército.	
Y como era formidablemente esforzado, logró dominarlos a todos y despo-
jarlos de sus sables. Minutos después, presentóse aquí, en la Botella de Oro, 
blandiendo a modo de bélico trofeo los aceros conquistados en la lid, y se los 
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dejó en prenda al dueño de la cantina por unas cuantas copas de licor. En otra 
ocasión penetró, ebrio, en la casa de la señora de sus pensamientos. Y como 
en aquel instante no había allí ningún hombre, una o dos damas salieron a re-
cibirlo, enmedusadas del espanto. Pero el negro no cometió ningún desafuero. 
Permaneció cuatro o cinco minutos en el salón de recibo, después de lo cual se 
despidió cortésmente y salió de la casa…

El señor Restrepo saborea sibaríticamente, a pequeños sorbos, su aperitivo. 
Luego continúa:

—Como todos los bogotanos de aquella época, yo estaba informado de la in-
fortunada pasión de Obeso a quien admiraba de veras. Y de la piedad que me 
inspiraba esa incurable pena de amor nacieron los endecasílabos que usted cono-
ce. Cuando se los entregué en el atrio de la Catedral, el negro se los leyó con irre-
frenable emoción y su rostro resplandeció de júbilo. Días después supe que los 
llevaba entre la cartera y los mostraba, orgullosamente, a todos los amigos y co-
nocidos con quienes se topaba en la calle o en las cantinas que solía frecuentar…

Zenaida, un oasis

Cuando Obeso salió de los claustros universitarios, en 1867, se refugió en el 
amor de una muchacha del pueblo, de catorce abriles, llamada Zenaida, quien 
fue su amorosa compañera durante catorce años, hasta el último instante de su 
existencia.

Vivía Obeso en una casa de dos pisos en la carrera novena entre calles 6 y 
7, “casa que aun existe y en la cual debía ser colocada una placa de mármol”, 
según se expresa Fray Lejón. En esa casa se estableció la razón social de Obeso 
& Zenaida, nombre con que fue distinguida por todos los bogotanos.

El nombre de esta sencilla mujer surge en la existencia de Obeso como un 
oasis venturoso y es símbolo de paz y de sosiego en la azarosa y complicada 
existencia del poeta.

Una singularísima aventura ocurrió a Obeso cuando comenzaba a hacerle el 
amor a Zenaida.

Quería hablar con ella una noche, y como le era imposible penetrar a su casa 
por el conducto regular, optó por escalar paredes y trepar tejados. En tales 
arriesgadas andanzas pasó sobre el tejado de la casa del doctor Rojas Garrido, 
que quedaba vecina a la casa de Zenaida. En aquel momento, a pesar de que se 
había quitado el calzado para no hacer ruido, fue advertido por los perros, cuya 
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algarabía no se hizo esperar. La servidumbre del doctor Rojas se levanta presa 
del sobresalto, e impulsada por una creencia muy natural, corre en persecución 
del presunto ladrón. Obeso había emprendido vertiginosa fuga, avergonzado 
de su falta; mas tuvo la mala suerte de que el revólver que llevaba se le cayera 
al patio de la casa del doctor Rojas Garrido.

Este	insigne	hombre	público	figuraba	a	la	sazón	como	candidato	a	la	Presiden-
cia de la República, y a la mañana siguiente sus partidarios hicieron circular la 
noticia que se había atentado contra la vida del doctor Rojas. Los jueces iniciaron 
el correspondiente sumario, y la policía salió a rastrear al supuesto malhechor.

Obeso se encontraba en situación difícil, y vacilaba entre ser descubierto, 
lo que era casi seguro, pues su revólver estaba en manos de las autoridades, o 
decidirse a confesar su falta. Optó por encerrarse en su casa por algunos días, al 
cabo de los cuales salió dispuesto a desbaratar el sumario por meritos de su in-
teligencia. Había escrito una novela folletinesca sobre la aventura en cuestión, 
la llevó personalmente al doctor Rojas, y aquella singular entrevista bastó para 
cortar el hilo de una causa que se adelantaba sin fundamento alguno.

Al calor de aquel hogar y sentado sobre un viejo cajón que le servía de silla, 
escribía las obras didácticas que se le encargaban y que habían de producirle 
lo necesario para el pan cotidiano. Escribía siempre con la pluma de oro que le 
había obsequiado Juan de Dios Uribe, la cual conservaba como preciso talis-
mán, única prenda de la que no se desprendió jamás.

Fue allí en donde nacieron los textos de Robertson para el aprendizaje del 
francés, el ingles y el italiano; una aritmética, gramáticas, la traducción de la 
táctica militar, etcétera.

La enorme facilidad que para los idiomas tenia Obeso la muestra de esto. 
Llegó una compañía de opera. Con las boletas se daba el libreto. Pero varios 
cachacos resolvieron tomar clases de italiano con el maestro Silvio Lombardi, 
para entender a conciencia las obras. Paso un día por allí Obeso, entró, se ins-
cribió a las lecciones, y al mes ya en la imprenta de Zalamea Hermanos estaba 
el primer pliego de su Robertson italiano.

Soportaba Obeso con resignación los días difíciles, que eran los más; pero 
cuando obtenía algún ingreso pingüe, producto de sus labores de pluma, no se 
daba	a	sutiles	reflexiones	de	economista	calculador,	ni	se	 inquietaba	por	 las	
necesidades del incierto mañana, sino que se apresuraba a regalarse un poco, 
aunque fuera por corto número de días. Había entonces en su mesa suculentos 
manjares y excelentes vinos; compraba prendas de vestir para él y para Zenai-
da y amoblaba su casa a todo lujo.
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Cuando el dinero se agotaba y de nuevo sentaba sus reales la escasez, se des-
mantelaba la casa, por que los muebles pasaban a manos de los usureros.

El único mueble que no se vendió nunca fue la máquina Domestic en que 
cosía	Zenaida.	Ésta	le	ayudaba	eficazmente	con	sus	labores	de	costura,	y	Obe-
so mismo salió muchas veces, al comenzar la noche, a vender o a empeñar las 
prendas de vestir que salían de manos de la amorosa obrera…

Y en ese nido de amor, sencillo y puro, entre las alternativas de bonanzas 
fugaces y de escaseces prolongadas, Candelario Obeso tuvo la alegría de ver 
llegar a la vida varios renuevos de su propio ser, y la indecible tristeza de 
verlos morir muy tiernos todavía. Venían a su lado como presente de alguna 
bienhechora para consolar al poeta en sus desolaciones. El amoroso padre los 
acariciaba al instante, y luego se los arrebataba la Parca con crueldad.

Tocó morir al último de sus hijos cuando una aguda crisis abatía al poeta. 
Como no tenía dinero para los gastos del entierro, ni siquiera para comprar 
el ataúd, tomó el cadáver de su pequeño hijo, lo envolvió en unos paños y se 
dirigió	a	la	agencia	mortuoria.	No	consiguió	allí	que	le	fiaran	el	ataúd,	y	en	su	
desesperación dejó el cadáver en la misma agencia, mientras iba a buscar el 
dinero a alguna parte. Cuando lo hubo conseguido volvió a buscar el cuerpe-
cito yerto de su hijo, pagó el valor de la caja, colocó al niño en ella, y se fue a 
llevarlo, él solo a su última morada…

El elixir blanco
Trató siempre Obeso de ahogar sus sufrimientos en el alcohol, y apuró con 
deleite la copa maldita que ponía en sus manos la fatalidad. Exprimió en sus 
labios exhaustos la esponja impregnada de vino que le acercaba a la miseria 
humana,	y	fue	incapaz	de	rechazar	el	filtro	envenenado	que	le	ofrecía	el	am-
biente enfermizo en que le tocó actuar…

Con facultades para triunfar ruidosamente; dueño de un exquisito tempera-
mento de artista, pero cercada la inquieta crisálida de su espíritu de selección por 
la muralla china de la hostilidad del medio, buscó en el alcohol, el “elixir blanco 
de los sueños negros”, como él lo llamaba, la manera de procurarse transportes 
momentáneos de euforia que neutralizasen un poco las amarguras de su vida.

Cuando en momentos de angustia suprema templaba su piel negra, ex-
clamaba en rictus de blasfemia: “¡He aquí mi desgracia!” Mas no pensaba, 
acaso, que la gloria le tendía cariñosa sus brazos, señalándole un sitio de 
distinción en sus dominios, y olvidaba que si tenía amigos, muy amigos, que 
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eran sus admiradores fervorosos y se llamaban Miguel Antonio Caro, Ra-
fael Núñez, Rojas Garrido, Robles, Murillo Toro, Cesar Conto, Felipe Pérez, 
Juancho Uribe, Antonio José Restrepo…

Extravío inexplicable de quien arrancó a su lira esta estrofa que vale por poema:

Negro nací. La noche aterradora 
Transmitió su color sobre mi cara;
Pero al teñir desgraciado mi cuerpo
Dejo una luz sobre el cristal de mi alma

Quiso probar también el licor de mandrágoras y el cáliz que llevaba en su 
mano se rebosó con el letal bebedizo que vertió allí “el viejo enemigo del hom-
bre” de que nos habla el portalira payanes.

Claro testimonio de que Candelario Obeso gozaba de singular estima entre 
los hombres de alcurnia mental, es la acción gallarda que fue objeto en cierta 
ocasión por parte del doctor Caro, quien al encontrar a Obeso en estado de em-
briaguez por las calles de Bogotá, no tuvo inconveniente en ofrecerle su brazo y 
conducirlo hasta su casa, diciéndole al dejarlo: “Candelario, ya sabes que no me 
gusta verte así; procura que no vuelva a encontrarte de este modo.” Y durante el 
camino ya le había hecho juiciosas reconvenciones y dádole afectuosos consejos.

Como el viejo Verlaine, Obeso era amigo empernido de la bohemia. Allá lo 
condujeron su espíritu incorregiblemente soñador, los desencantos crueles de la 
vida y las penas intensas que soportó su alma.

Empero, en medio de sus jolgorios y disipaciones daba forma precisa en incon-
fundible a su obra literaria, obra que necesariamente debía estar caracterizada por 
un realismo absoluto en la apreciación de la humanidad, como que conocía todas 
sus lacerias y sus debilidades todas. Y era que, como escribe Juancho Uribe, “La 
irritadora orgia no maleaba sus sentimientos, que eran incorruptibles, ni minaba 
su organismo de cíclope. El vino parecía ungir tan solo sus músculos de atleta”.

Poeta soldado

Obeso	pertenecía	al	partido	a	que	estaba	afiliada	toda	una	falange	de	pensadores	
que	por	entonces	daba	lustre	a	Colombia:	militaba	en	las	filas	del	liberalismo.	
Y aunque fue un convencido y amaba las doctrinas de su credo político, nunca 
hizo de ellas un medio indecoroso de vivir. Le repugnaba la política en concep-
to de profesión, y se colocaba a prudente distancia del turbulento oleaje de las 
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pasiones. Solía burlarse de sus camaradas cuando los veía entrar de lleno en las 
estériles y enconadas pugnas de partido.

Sin embargo de tal explicable repugnancia por esa clase de lides, no olvidaba 
ocupar su puesto en los campamentos, como valiente y convencido, cuando veía 
amenazada por las armas la causa política a que su corazón rendía culto sosegado.

Fue así como en 1876, cuando los conservadores hicieron la guerra al doctor 
Aquileo Parra, fue de los primeros en ingresar como soldado a combatir por 
sus ideas.

Cuando estalló el movimiento en referencia, el doctor Felipe Pérez tenía a car-
go a su cartera ministerial de la guerra. Obeso se presentó al despacho del doctor 
Pérez a pedirle pasaportes y recursos para ir al campamento liberal de Garrapata.

El señor ministro lo recibió afablemente y dio órdenes de satisfacer los de-
seos de Obeso, asignándole salario como capitán.

Candelario recibió el dinero, más a la vuelta de una esquina encontró cama-
radas que le ayudaron a gastarlo en cantinas. Pero como deseaba efectivamente 
ir a pelear, presentóse de nuevo, dos días después al ministro y contó al doctor 
Pérez	lo	ocurrido.	Este	patricio,	que	era	la	benevolencia	personificada,	impar-
tió nuevas órdenes para que se le diera a Obeso lo que necesitaba, pero le exi-
gió que partiera inmediatamente para el campo de batalla, y el poeta empeñó 
su palabra de caballero, y se dispuso a partir.

Cuando salió del palacio había olvidado el compromiso formal que acababa 
de contraer, y la nueva suma corrió la misma suerte que la anterior.

Avergonzado presentóse una vez más al ministro, pues a todo trance quería 
cumplir con su deber. Al verle el doctor Pérez le dijo estas palabras: 

—¿Quién es usted y que se le ofrece? —¿No me conoce, doctor? Soy Can-
delario Obeso, el que...

—No es posible, arguyó el doctor Pérez, cortándole la frase. ¡Es usted un im-
postor! Candelario Obeso es un hombre que empeñó su palabra, hace dos días 
de seguir en el campamento. Recibió los auxilios correspondientes, y a estas 
horas se apresta a combatir como un valiente en defensa de la legitimidad.

Obeso no pudo contestar una sola palabra, y se retiró anonado; pero inmedia-
tamente se marchó sin recursos y a pie, a cumplir con la consigna que le dictaba 
su pecho de patriota.
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En la campaña llegó a ser segundo jefe del Batallón Cazadores, y asistió a la 
batalla de Los Chancos, en el Cauca, librada el 30 de agosto de 1876. A los 
primeros disparos cayó muerto el primer jefe del batallón, y Candelario Obeso 
con el doctor Cesar Conto dio el triunfo de las armas liberales en aquella jor-
nada memorable, en la que obtuvo el grado de teniente coronel.

Extraña despedida
Un día del año 1881, muy de mañana, fue a ver a Juan de Dios Uribe. Manifes-
tóle que partía para el exterior aquel mismo día, y le invitó a apurar una copar 
por la despedida. Para el indio Uribe no pasó inadvertida la honda preocupación 
que, a su pesar, se dibujaba en el semblante de su amigo y le dijo: —¿Qué tienes, 
Candelario? —Estoy triste, ya se ve, es tan penoso dejar Bogotá, le respondió.

Estuvieron charlando largo rato, y cuando en el reloj de la Catedral sonaron 
las nueve, Obeso observó que era la hora de partir, y entregó a su amigo una 
cartera, diciéndole que la conservara en su nombre, pero que le hiciera la pro-
mesa de no abrirla hasta el día siguiente. Como Uribe le preguntase asombrado 
el motivo de aquella extraña exigencia, Obeso le dijo que se trataba de un 
secreto que sabría más tarde. Aquel hizo la promesa del caso, y los dos amigos 
se despidieron con un abrazo afectuoso.

[...] Yo tenía la cartera en la mano –escribe Juan de Dios Uribe– y no pude 
ver la tentación de abrirla. Dentro estaba escrita la despedida del que se va 
a morir, un testamento formal que hacía Candelario. Me puse en la calle y 
precipitadamente fui a buscarlo. Al llegar a la primera calle de Florián oí un 
disparo media cuadra de distancia. Fui allá.

El proyectil había desgarrado el techo de una casa y caía sobre la acera 
una nube de polvo que tapaba los objetos; cuando el viento desvaneció el 
polvo,	vi	a	mi	amigo	de	pie,	con	un	rifle	en	la	mano,	el	rostro	ensangrentado	
y la parte del cabello ardido.

Llegué a tiempo para arrebatarle el arma que quería usar de nuevo por que no 
había acertado la primera vez. Lo llené de reproches, y el exclamó solamente: 
“Soy un estúpido, debí apuntarme a la cabeza y no al pecho. Otro día será…”

El consulado en Tours
En el año de 1881 fue nombrado Candelario Obeso para el Consulado de Tours 
por el gobierno presidido por el doctor Rafael Núñez, y el poeta se dispuso a 
partir para Europa; mas sólo alcanzó a llegar a Honda, pues los dos meses de 
sueldo que se le habían pagado se agotaron al llegar a esta ciudad a causa de 
las bacanales con que amenizara el viaje por el alto Magdalena.
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De aquel lugar hubo de regresar a Bogotá sin un céntimo; pero, amigo pre-
dilecto de Núñez quien lo distinguía con acendrado cariño, fue rehabilitado en 
el puesto con que había sido investido, y recibió nuevos viáticos para marchar 
al Viejo Continente.

Al	emprender	su	viaje	definitivo	para	Francia	no	quiso	dejar	a	Zenaida	en	
Bogotá, y se hizo acompañar por ella hasta Mompós, adonde llegaron en una 
canoa que tomaron en El Banco.

Zenaida idolatraba a su poeta, le servía con ostensible placer, y cuando Obe-
so llamaba acudía solicita diciéndole: “Señor mío, que se le ofrece?”. Cobró 
especial afecto a la familia de Candelario y permaneció en Mompós hasta 
cuando su amigo regresó de Francia, yéndose entonces con él a Bogotá en 
marzo de 1883.

Cuando iba para Europa Obeso tomó pasaje de tercera clase en un vapor 
francés, y desembarcó en El Havre, con los bolsillos vacíos. Al saltar a tierra 
una ráfaga de brisa le arrebató el sombrero de viaje, quien le proporcionó para 
cubrirse, y otro amigo le obsequió un boleto de ferrocarril, y una mañana en-
contróse en pleno Paros, como un proscrito.

Sin dinero y en un país extraño, sabe Dios cómo se las arregló el bohemio. 
Allí se encontró con un compatriota amigo que lo llevó por la noche al baile 
público de Bullier en donde alternó con las cocottes parisienses, haciéndose 
pasar por un mercader de diamantes del Brasil. Una de las muchachas se 
prendó del negro, o más bien de los supuestos diamantes, y pocos días des-
pués le solicitó un préstamo de cincuentaluises. El señor Cónsul mando a 
decirla que se encontraba en la lata, y seguramente que la joven no se acordó 
más de él.

Se desconocen pormenores acerca de las actividades que llevara a término, 
relacionadas con el cargo que llevó en Francia, y parece que no permaneció un 
año completo al otro lado del mar, y que en aquel medio opulento estuvo siempre 
acompañado por la escasez de peculios, que en él siempre fue característica.

Retorno a la patria
A su regreso a la patria, Obeso enfermó gravemente con disentería, dolencia 
que minó en gran manera en su organismo, y como no lo abandonaba la pobre-
za que, como ángel fatídico, le hacía compañía permanente, hubo ocasión en 
que no disponía siquiera de unos míseros centavos para comprar una copa de 
leche, único alimento que toleraba su delicado estado de salud.
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Fue en esa época desesperada y amarga cuando escribió su poema La lucha 
de la vida,	que	por	fuerza	tenía	que	ser	el	fiel	reflejo	de	su	situación	angustiosa	
y el eco estridente de sus quejas acerbas…

Por la lectura de esas páginas, llenas de desesperanza, impregnadas de tedio 
y saturadas de dolor, se comprende que sobre la frente de aquel hombre se 
cernía un halito de muerte…

Abatido	por	el	destino	inexorable,	marchitada	en	su	pecho	la	flor	de	la	espe-
ranza, el cóndor ya no pensó si no en hallar reposo en el sepulcro. La obsesión 
de un desenlace sombrío se había adueñado de su alma, ávida de azul, al sen-
tirse azotado por las hoscas tempestades que torturan a los hombres en cuyo 
cerebro hace su nido el misterioso pájaro de que nos habló Rubén Darío.

Ese propósito no admitía en él, vacilaciones, como se desprende de estos 
versos de su poema La lucha de la vida:

Vana es del hombre la ilusión. Sus obras
Son humo leve que disipa el viento.
¡Largo este viaje por demás ha sido!
Si en fácil curso ya mis breves días
No veré deslizarse, ni el trabajo
Sus atractivos por mi mal me ofrece,
Lo que empezó el placer. En el sepulcro
Termino	fijo	encontraran	mis	penas

Y más adelante se leen éstos que puso en boca de la muerte:
¡Desgraciado el mortal que en mi no busca
Reposo a sus fatigas!
¡En mi la calma y el silencio moran;
El infortunio en mi mansión termina!

El día fatal
Y llegó el día fatal. El 29 de junio de 1884, a la media noche, cuando reinaban la 
soledad y el silencio, descargó en sus entrañas una pistola Remington. La herida 
no fue inmediatamente mortal, y el desventurado poeta hubo de sufrir tres días de 
larga y dolorosa agonía, con admirable valentía y con la serenidad de un estoico.

Algunos amigos de Candelario, queriendo velar las terribles proporciones 
del sangriento drama, dijeron que aquello había sido un accidente casual, en 
momentos en que Obeso hacia tiros al blanco.
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Al oír el poeta moribundo aquella versión exclamó desde su lecho de agonía: 
“Si, apunté al blanco, y le pegué al negro!”.

Con las siguientes palabras describe en conmovedor artículo el señor A. Qui-
jano Torres aquella dolorosa escena: 

[…] La sangre del poeta empurpurando el pavimento. El cadáver rígido y 
mustio, tendido entre la charca que coagulaba sus ondas rápidamente. En el 
semblante un color de ceniza y hoja seca. Los ojos tranquilamente cerrados 
como en un sueño. Despedazada la frente, de donde se escapaba, a manera 
inquieta culebrilla roja, una hebra sutil de múrice caliente.

Enloquecida, desgreñada, palpitante, convulsa, descompuesta, sollozando 
sobre el cadáver, la amada del suicida.

[…] En el ambiente, medio alumbrado por los postreros resplandores del 
ocaso, crepitantes, como en un ambiente de incendio, las chispas del genio 
agotado y vencido; los perfumes de los pomos de la inspiración abiertos 
en la sobra, las estrofas inacabadas, los poemas truncos, alantes en la hora 
creciente de la noche, libélulas enfermas, en un jardín donde el silencio 
nocturno	convierte	en	trágico	el	descoyuntamiento	de	las	flores	sobre	las	
aguas del sueño.

La inmovilidad de la muerte, en áspero contraste con la dramática, con 
la conmovedora movilidad de aquella mujer que, atropellándolo todo, vie-
ne a verter sobre el cadáver del amado los raudales de su amor y de su 
llanto, y que, alzando los brazos al cielo, increpa a Dios el horror de aquel 
cerebro que, al desangrarse así, pone en fuga el manantial de quien sabe 
cuantas músicas divinas; y el crimen de aquel corazón que, al plegar las 
alas	soterra	el	filón	de	todas	las	riquezas	con	que	plugo	a	ese	Dios	llenar	los	
socavones donde los mineros del ideal extraen los soles de la belleza, de la 
ternura, de la ilusión, del amor, de la verdad.

Eran	las	seis	de	la	tarde	del	día	3	de	julio	cuando	lanzó	el	parpadeo	final	y	
se apagó para siempre aquella tea del pensamiento colombiano. Cual junco 
endeble había caído aquel hombre fuerte. El ruiseñor de las letras había enmu-
decido	definitivamente.	La	corpulenta	encina	había	caído,	abatida	por	siniestro	
aquilón. El ánfora majestuosa se había quebrado en mil pedazos, y el milagro-
so vino se lo bebió la tierra.

El último gesto del poeta, del malogrado trovador, consistió en besar apasio-
nadamente a la dulce compañera que tanto le amó…
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El sepelio del bardo
Sus amigos y admiradores que, como hemos visto, eran los más destacados 
hombres de letras de Bogotá, corrieron presurosos a rodear el cadáver de su 
ilustre camarada.

La ceremonia del sepelio acaso no revistió la solemnidad fastuosa del entierro 
de un caudillo político o de un generalote de presillas desteñidas. Tuvo la senci-
llez	ingenua	con	que	se	despide	a	quienes	laboran	en	los	desfiladeros	del	arte,	sin	
ruidos, pero con pasión, desinterés y humildad. Empero, los amigos del eximio 
fallecido la hicieron imponente, conduciendo en hombros el cadáver hasta la 
última morada. Tierno y elocuente homenaje de admiración y cariño que tuvo la 
característica de la más noble apoteosis. “Fue el entierro uno de los más concu-
rridos.	Las	flores	más	hermosas	se	deshojaron	sobre	la	tumba.	Y	los	más	altos	
políticos y poetas hicieron el elogio del poeta negro”, dice un conocido escritor.

Las cámaras legislativas expresaron, a nombre de la patria, el justo duelo que 
experimentaba Colombia intelectual.

Y en el panteón de Bogotá, en una tumba vulgar. La tumba de un poeta suici-
da, quedaron depositados los despojos mortales de aquel amado de los dioses, 
y esa tumba está marcada con una cifra escuálida: 322.

Candelario Obeso vivió apenas treinta y cinco años, y si a esta edad tan tem-
prana, cuando aún no había traspuesto los lindes de la madurez, pudo dejar un 
legado intelectual de tan elevado valor, cabe meditar en las proporciones que 
hubiera alcanzado su labor literaria si la fatalidad no lo arrebata tan presto del 
mundo de los vivos.

La cuestión religiosa suscitada alrededor de la muerte de Candelario Obeso, 
ha sido tratada de la manera más contradictoria por los escritores que se han 
ocupado en la cuestión. Cordovez Moure, en sus Reminiscencias, al hablar 
de los últimos momentos del poeta, se expresa así: “Escuchó al ministro de 
Jesucristo, no le hizo resistencia, y murió en los generosos brazos de la cruz”. 
Juan de Dios Uribe dice lo siguiente: “Tres días de dolorosa agonía, soportados 
con un valor ínclito; nada de sacerdotes ni plegarias a la cabecera del lecho…” 
El señor Quijano Torres, en su artículo intitulado “Sin campanas”, tiene estas 
sugestivas palabras: “Para el Negro formidable, para el gran poeta, bajo cuyo 
cerebro	–inmensa	campana	de	cristal–	florecieron	todas	las	constelaciones	y	
todas las armonías de la noche, no hubo dobles anunciadores de la partida 
eterna… Descendió al sepulcro, como los emperadores de Deltus, en medio de 
la negrura del crepúsculo muriente, y, en las manos, como un lirio, el último 
serventesio del último poema”.
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Y el general Manuel González Rojas, a quien cita el escritor Fray Lejón, se 
duele aun de que el grupo de amigos de Obeso, Antonio José Restrepo, el Indio 
Uribe, Manuel Uribe Velásquez, no hubieran dejado entrar al cura de Santa 
Bárbara a auxiliar al moribundo, que lo había hecho llamar.

Tócame apenas señalar la disparidad de opiniones que hay entre los escri-
tores citados; pero de la religiosidad de Obeso si hay una constancia escrita, 
precisamente por la pluma del Indio Uribe, cuando dice: “Él, que esperaba en 
Dios y en la inmortalidad del alma, tenía entre sus amigos predilectos, los más 
queridos quizás, a más de un ateo y a más de un materialista”.

¿No hubo suicido?
Pero sobre la muerte de Candelario Obeso hay ahora una nueva versión. “Can-
delario Obeso no se suicidó” se intitula en un escrito del cronista Fray Lejón 
publicado en El Tiempo (1940), en que se lee lo siguiente:

[…] El 29 de junio de 1884, Obeso, en su pulquérrima levita negra, alto 
cuello y sombrero de pelo, fue a cobrar a su librero don Rafael Chaves, que 
tenía su establecimiento en la calle 12 con la carrera octava, algunos “rea-
les” a cuenta de aquel Robertson. Fuéronle enviados con un empleado a la 
casa, y don Rafael invitó a Obeso a “sampedrear” en casa de una “amable 
loca” que tenía en Las Cruces.

Fuéronse allá, y en alegre ágape estuvieron ambos, mi general Gonzalez, 
entonces empleado de Chaves, Venancio Gonzales Manrique, Rafael Polido-
ro Márquez, Anselmo Riaño y Miguel Rubiano, también ad latere del dueño 
de la casa, hasta las cinco de la tarde, hora avanzada en aquellos tiempos.

Mi general y Obeso dejaron a varios amigos en sus casas, bajaron por 
las riberas del caudaloso San Agustín y llegaron a la casa del poeta. En el 
piso alto tenía las habitaciones con otra “Manuelita Sáenz” que se llamaba 
Zenaida.

En el piso bajo, un amplio salón, escritorio del bardo, que se sentó, can-
sado, en una poltrona y quiso zafarse unas botas altas que bajo el pantalón 
usaba siempre. Cuando llovía, se metía las piernas del calzón en las botas 
y así podía transitar, sin apreciable detrimento, los caños y empedrados de 
entonces.

Zenaida, rabiosa porque no hubiera ido en todo el día, no acudió a ayu-
darlo en tan difícil operación. Y Obeso en sus esfuerzos sintió que en el 
bolsillo trasero le molestaba una pistola.

Dos de estas armas le habían enviado de los Estados Unidos a Chaves. 
Una le dio a Obeso, otra conservó él, y en cualquier día se le cayó, se dis-
paro la bala y lo hirió en un pie. Pistolas de un solo tiro, de una cápsula de 
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cobre, de fuego circular, más peligrosas para el dueño que para el enemigo, 
sobre todo por el diminuto tamaño de la bala.

Airado	Obeso,	se	sacó	la	pistola,	la	arrojó	contra	la	pared,	se	inflamó	
la cápsula con el golpe y el balín vino a herirlo en el estomago y le llegó 
al riñón.

Tan sin importancia parecía la herida, que Candelario subió a sus habi-
taciones en tanto que mi general Gonzales llamaba a un médico. El primero 
en llegar fue el doctor Luis Fonnegra.

Extendida la noticia en la ciudad, a las siete de la noche la casa esta-
ba llena de las más altas personalidades. Leónidas Flórez, director del El 
Debate, llevó al doctor Carlos Putnam, joven médico que estaba haciendo 
milagros quirúrgicos. Pero una peritonitis acabo con la vida de Obeso el 3 
de julio.

Pero nadie, y menos un hombre como Obeso, va a quitarse la vida con 
un tiro en el vientre.

La tesis del suicidio de Obeso era de aceptación unánime, según lo han de-
jado consignado los escritores que tengo citados, de suerte que la versión que 
acabo de transcribir textualmente tiende a revestir el suceso de carácteres muy 
distintos a como se había venido aceptando. Lo curioso es que sea ahora, al 
término de 56 años, cuando se intente refutar las aseveraciones que se hicieron 
a raíz del fatal acontecimiento. Confundido me pregunto: ¿Por qué no se hizo 
entonces esa refutación? Se le habría quitado a la memoria de Candelario Obe-
so, con una oportunidad caritativa, la tacha de ser considerado como suicida. 
Empero, su tal es la verdad, y ella es capaz de borrar hoy la impresión que ha 
perdurado por tantos años, bienvenida sea esa verdad que redime al negro Obe-
so	de	un	calificativo	que	nadie	ambicionaría	para	su	nombre.

La labor literaria

Para destacar mejor la personalidad de Candelario Obeso conviene analizar un 
poco su obra literaria, no con vanas pretensiones de crítico, sino simplemente 
a titulo de información complementaria.

En la composición de sus obras ponía Obeso todo el esmero de un artista y 
toda la paciencia de un benedictino. Como el escultor que se desvive por tallar 
a perfección el bloque de mármol, para infundirle vida y expresión, y a la ma-
nera del pintor que lucha por precisar la línea y por vigorizar los matices de su 
paleta, así Obeso sentía delectación especial en que las obras que salieran de 
su	pluma	fueran	irreprochables,	aunque	para	adoptar	esa	forma	definitiva	para	
sus escritos y para sus versos, tuviese que ensayar muchas e invertir tiempo 
considerable.
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[…] Trabajaba con mucho escrúpulo –escribe Juan de Dios Uribe– con 
un pudor literario enteramente virginal. Su pensamiento era maduro, sus 
frases	ensayaban	tres	o	cuatro	vestidos	antes	de	tomar	la	forma	definitiva.	
Destilaba su idea lentamente como una rica esencia y retocaba y pulía el 
lenguaje hasta quedar satisfecho él mismo. Por donde se viene a compren-
der que era, si fecundo, sobrio; más bien calmado que bullicioso; de pulso 
tranquilo; el reverso de los literatos abrumantes que escriben ochenta mil 
páginas y ponen la lengua y las ideas en bancarrota.

Su pensamiento, alado y vigoroso de suyo, adquiría, pues, con los atavíos 
con que se complacía en exonerar, esa plasticidad y esa euritmia que embelle-
cen su producción literaria.

Decididamente toca los lindes de lo inverosímil el hecho evidente de aquel 
hombre, entregado a la disipación y al vicio, acosado sin piedad por la miseria, 
ya que el dinero no fue planta que pudo aclimatarse nunca en torno suyo, y sa-
cudido su vivir por los rudos embates de la desilusión, pudiera producir gemas 
tan valiosas para la literatura y obras de tanto mérito y alcance, conquistándose 
una gloria que nunca harán perecedera ni los tiempos que pasan, ni el olvido de 
los hombres, porque la obra del malogrado citareda está grabada hondamente 
en la conciencia de la patria.

Con ser tan fecundo en su labor, y aunque sus concepciones se distinguen por 
el sello personal que todo escritor imprime a sus obras, no hay en la producción 
de Obeso ese parecido entre una página y otra, esa repetición huera que muchos 
llaman el estilo, y que sólo es –como ha dicho un crítico– la manifestación de 
impotencia para la creación de pensamientos nuevos y de imágenes originales.

Algunas de sus obras y no pocas de sus poesías sueltas han escapado a mi 
investigación, pues aquéllas son hoy curiosidades de biblioteca, y la labor poé-
tica quedó dispersa en hojas y folletos de ediciones limitadas y de circulación 
efímera. Sólo mediante requisas laboriosas se ha logrado dar con buena parte 
de sus composiciones en prosa y en verso.

Puesto que dominaba Obeso con inusitada maestría la lengua de Byron, la de 
Víctor Hugo y la de Dante, amén de la suya propia, escribió una gramática cas-
tellana y sendos textos para el aprendizaje del inglés, del francés y del italiano, 
sirviéndose del método de Robertson. Escribió también un texto de aritmética. 
Estas	obras	contaron	con	el	apoyo	oficial,	 fueron	adoptadas	por	el	gobierno	
como textos de enseñanza en los principales planteles, y merecieron el aplauso 
franco de los hombres de letras.
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He hablado ya de La familia Pygmalión, novela que publicó en Santa Marta y 
que, por motivos también ya explicados, tuvo una circulación escasísima entre 
el público.

El	hermano	Luis	gonzaga,	jesuita,	en	su	nota	biográfica	sobre	Obeso,	que	hace	
parte de una importante obra suya publicada hace algunos años, menciona otra 
novela de nuestro poeta, Las cosas del mundo, y un trabajo sobre órden público.

Secundino el zapatero se intitula un ensayo dramático, en tres actos y en 
verso, en que evoca Obeso a un personaje de su tierra nativa. Ese drama fue 
dedicado al doctor Rafael Núñez, como testimonio de reconocimiento por la 
no desmentida benevolencia que en toda ocasión le dispensó el autor de Que 
sais-je? Leí ese drama en la biblioteca Fernández Madrid de Cartagena.

Acometió la tarea de traducir la obra de Nociones de táctica, de infantería, de 
caballería y artillería, [escrita] por León Sagher, y este nuevo esfuerzo intelectual 
del poeta contó también con el fervor del gobierno, y le proporcionó un ingreso 
de	mil	pesos,	con	lo	cual	compró,	según	uribe,	“libros,	muebles,	flores,	rancho,	
vinos, limones y botas para Zenaida, y un vestido nuevo que estrenó con pompa”.

Si Candelario Obeso no hubiera escrito más que los Cantos populares de mi 
tierra, con esa sola obra tendría asegurada su inmortalidad en el mundo de las 
letras. Bastaría ese fragante ramillete para su gloria de poeta, porque esos versos 
macizos	por	 la	 contextura	filosófica;	 tersos	y	delicados	por	 sus	 imágenes	 tan	
bellas; musicales y tiernos por los motivos que los inspiraron; diáfanos por la 
impecabilidad de su factura, y originales en grado supremo en cuanto al lenguaje 
tomado al inculto campesino de la Costa, son una muestra fehaciente de lo que 
puede una imaginación fecunda y un talento que no pertenecieron a la vulgaridad.

Críticos de nota han considerado esos cantos como la obra maestra del airoso 
domador de rima y de la idea, y uno de ellos, “La canción der boga ausente”, 
tan	popularizada,	mereció	 los	honores	de	figurar	 en	el	parnaso	colombiano,	
como el mejor pregón y testimonio de la altísima cumbre a que llegó como mi-
mado de las musas el negro momposino. Obeso, como el mismo lo insinúa en 
el proemio de la obra, aspiraba a que Colombia se hiciera literatura autóctona, 
para lo cual había de comenzarse por imitar el brote espontáneo del sudoroso 
montarás que compone coplas jocosas y les adapta música peculiar para en-
dulzar las horas de fatiga, mientras derriba con el hacha el árbol centenario, o 
impulsa con la pesada palanca la piragua aborigen.

[…] En la poesía popular, escribe él, hay y hubo siempre, sin las ventajas 
filosóficas,	una	sobra	copiosa	de	delicado	sentimiento,	y	mucha	inaprecia-
ble joya de imágenes bellísimas. Así tengo para mí que es sólo cultivando 
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con el esmero requerido como alcanzan las naciones a fundar la verdadera 
positiva literatura, tal lo comprueba el conocimiento de la historia.

Ojalá, pues, que de hoy más, trabajen sobre este propósito, en la medida 
y el modo conducentes a un pueblo civilizado, los jóvenes amantes del pro-
greso del país, y de esta suerte pronto se calmará el furor de imitación, tan 
triste, que tanto ha retrasado el ensanche de las letras hispanoamericanas.

La obra en referencia, editada en la Imprenta de Borda, en 1877, consta de 
dieciséis poesías. Dedícala el autor, entre otros personajes de jerarquía en la 
literatura patria, a J. M. Rojas Garrido, César Conto, Luis A. Robles, Aníbal 
galindo,	José	María	Samper,	Felipe	Pérez,	Miguel	Antonio	Caro,	rufino	Cuer-
vo, Quijano Otero, Pedro Salcedo del Villar, etcétera, y hace la promesa de 
publicar más tarde, “si los resultados corresponden a sus esperanzas, una colec-
ción completa y muy variada de este mismo género, con variantes en la forma 
y la idea”, y tomando por norma la expresión vulgar y las costumbres de los 
habitantes de Panamá y el Magdalena.

Desgraciadamente para nuestras letras, el poeta no pudo cumplir su ofreci-
miento, y aunque vivió cinco años más, sin duda sus amarguras le impidieron 
realizar aquel anhelo, y con su muerte se perdieron quien sabe cuántas bellezas 
en su germen.

En una advertencia que precede a las poesías en cuestión, explica Obeso el va-
lor de ciertas voces, el modo como deben pronunciarse determinadas expresiones 
y el alcance de algunos defectos de concordancia, necesarios para la mejor com-
prensión del texto, explicaciones que son imprescindibles para quienes no estén 
familiarizados con el lenguaje y las costumbres de los pueblos costeños.

“Lo palomos” es una tierna elegía al amor de las tórtolas y a los solícitos cuidados 
paternales que ellas prodigan a sus hijos, como se puede ver por este fragmento:

Allí lo ve amorosos la mañana, 
Tamién allí la noche loj’encuentra
Ambos a ros calientan su güevitos,
Ambos, en siendo sére, lo alimentan.

En	“La	oberiencia	filiá”	describe	una	escena	de	la	vida	campestre,	en	que	una	
madre recelosa aconseja a su hija (quien tiene prometido su corazón a un la-
briego),	y	el	poeta	exhibe	la	ineficacia	de	los	consejos,	cuando	Cupido	ha	hecho	
perder la cabeza a las mujeres:

En ninguna ocasión consejo e viejas 
Má que eta han servío…
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Cuando pica er amó lo pecho joven 
Se acaba la oberiencia re lo s’hijo…!

Pinta en el “Cuento a mi esposa” a un mozo del pueblo que dirige requiebros 
a una viuda desolada. Ésta rechaza bruscamente sus pretensiones, mas acaba 
por acceder, a poco andar, a los deseos del mancebo. Y concluye con esta re-
flexión	de	una	sutil	y	honda	filosofía:

 Si ponemo en agua Un granito e sá 
 Pronto se risuecve Con facilirá…!
 Nunca en la mujeres Fue efertivo ná;
 Toro en ella ej humo, Toro farserá…!

No puedo resistir a la tentación de copiar, en su totalidad, la bellísima poesía 
“Lucha	i	conquijta”,	en	la	que	van	de	bracero	el	dominio	en	la	versificación	
con la nobleza del tema; y se aduna espléndidamente la sutileza de la expresión 
con el fuego de las imágenes, para exaltar la pasión inocente de un mancebo 
campesino, moreno él, que sólo exige de la branca de que se ha prendado la 
limosna de un beso:

LUCHA I CONQUIJTA
(A S.G.L.)

¡Oh! branca, branca hecmosa,
Pocqué me trata asina?
No sabe que la ejgracia
Re compasion é rigna?…
En barde te remuejtra
A mi cariño artiva;
En pecho como er tuyo
No	cabe	la	pecfiria!...
………………………………………………..
¿Pocqué me ve la cuti
Re la coló e la tinta
Acaso cré que e negra
Tamién er arma mia?…
En eso te equivoca;
La piedra maj bonita,
En er cacbon, a vece,
Se jallan ejcondías!…
Ecúchame: si llegas
A consolá mi cuitas;
Será j’a mi pesare
La mié que necesitan,
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En cambio re tu aferto,
Te juro poc mi vira
Que con mi pocte nunca
Te causaré una heria…
Seca mi llanto… (Un beso
Le bajta a mi rejricha);
Un beso re tu labio
Re rosa i clavellina;
Con er aquí en mi pecho
Florecerá maj linda
La mata re mi suecte,
Ya	seca	re	aflijía…!
……………………………………………
¡Oh! Branca,… tú lo sabe…
(Acécate tranquila);
Ar nacdo güeleroso
¿Qué	fló	le	revaliza…
(Acéccate i no tema…),
Si engüerto en ér se mira
Un lazo bien lutroso
Re mi coló… epresiva?…
Tú te parece ar nacdo;
Mi brazos son re endrina;
Réjalos que a tu talle
Se enrollen como cinta…
………………………………………………..
¡Oh! Gracia… gracia…. agora
Quérate siempre asina,
I nunca re tu labio
Se vaya esa sonrisa!

Y no he mencionado hasta ahora “La canción der boga ausente”, que es la 
poesía que más circulación ha tenido, por haber sido recogida como una joya 
literaria en antologías, en tarjetas postales ilustradas y en la prensa periódica. 
Hace algunos años, don José de Jesús Ricaurte, compositor musical de grata 
memoria, arregló un trozo musical para esa canción que fue interpretada mara-
villosamente por varias señoritas, en una velada literaria.

De ella dice don Gustavo Otero Muñoz lo siguiente: 

[…] Indudablemente que un Baudelaire, un Byron, un Espronceda o un 
Heine, obtienen combinaciones de frases muy nuevas, rimas muy raras, 
sensaciones muy sutiles al expresar aquellos sentimientos; pero acaso no 
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se llegue a encontrar una tan imprevista fuerza de dicción y un lirismo tan 
penetrante como en estas estrofas, puestas en boca de un negro del Mag-
dalena:

Qué ejcura que etá la noche;
La noche que ejcura etá;
Asina ejcura e la ausencia…
Bogá, bogá!

Las otras poesías que complementan el volumen llevan estos títulos: “Can-
ción der montará”, “Er boga chaclatán”, “Epropiación re uno corigos”, “Epre-
sión re mi amitá”, “Serenata”, “Arió”, “A mi morena”, “Canción der pejcaró”, 
“Parabola”, “No rigo er nombre”, “Diálogo picarejco”.

En	el	mismo	volumen	figura	una	paráfrasis	en	prosa	castiza	de	la	composi-
ción “Epropiación re uno corigos”, hecha por la misma deliciosa péñola del 
poeta. Prosa delicadísima es ésa en la qué no se sabe qué admirar más, si la 
fluidez	y	dulzura	del	lenguaje,	si	la	majestad	arrobadora	de	las	imágenes,	si	el	
admirable dominio de la forma o el motivo elevado que se la inspiró al autor.

¿El tema? El portero de la cámara confía a un pobre hombre unos códigos para 
que los lleve a un representante que los necesita. El portador de los códigos echa 
mano de ellos para tapar con sus hojas algunas rendijas de su miserable choza, y 
luego va a sincerarse ante el representante con argumentos como éstos:

[…] El bejhuco en la selva tiene al árbol en que se envuelve, este árbol 
tiene el globo de la tierra, y el globo de la tierra en alguna cosa se sos-
tiene… Yo por mi lado tengo el cariño de usted. En la protección suya 
de que me honro, hallaron siempre pronto consuelo mis penas y pronto 
alivio mis sufrimientos…

Yo no comprendo por qué hay cosas tan contrarias de suyo en la na-
turaleza, por qué es tan letal la mordedura de la víbora, tan ponzoñoso el 
aguijón de la industriosa abeja; por qué la ortiga da picazón en pringando, y 
el marrano asqueroso no alza al cielo jamás sus encapotados ojos…!

Detrás de Gabriel, uno de los personajes del poeta dramático La lucha de 
la vida, se descubre al mismo poeta en quien ya es franca la determinación 
de abandonar la vida. Se ha visto ya en qué condiciones, en extremo difíciles, 
compuso Candelario Obeso ese poema.

Obra de pesimismo la llamó Juan de Dios Uribe, de quien son estos concep-
tos, dolorosamente exactos, que –una vez leída la obra– no puedo menos que 
hacer propios: 
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[…] Como poema dramático, carece de combinación, porque no podía de-
sarrollar con novedad y desembarazo un argumento complicado. Presen-
taba a la escena muchos personajes, con los cuales no sabía después qué 
hacer, y los eclipsaba a destiempo. Lucha de la vida es un golpe de vista 
sobre la sociedad y la historia de los dolores del poeta.

El poema fue editado en 1882 por la Imprenta de Silvestre & Cía., consta de 
152 páginas y le sirve de lema esta sentencia latina: Dominus autem benedixit 
novissinus Job magis quam principio ejus, del Libro de Job. Cap. XLII-VOL. 12.

El autor lo dedica “a Pedro Vicente, Andrés y Arturo Londoño, en prueba 
de gratitud y cariño”, y precede al poema una “invocación” a Dios, a la que 
pertenecen las siguientes estrofas:

 ¡Oh Dios de clemencia! Ilumina mi mente un instante.
 Del vasto universo eres vida, eres gloria, eres sol;
 A cada planeta de su sér invisible desciende
 Un rayo impalpable –la bondad, la grandeza, el amor.

 Eterno ese rayo es el foco de luz misteriosa,
 La fuente fecunda de que siempre la dicha emanó.
 ¡Felice el que marcha alumbrado por él en el mundo!
 Del mal no le azota el terrible, abrazante turbión.

Hay en esta obra, a pesar de los defectos de que adolece, hermosos versos 
de inspiración fogosa y de un excelso lirismo, como aquellos en que describe 
el cocuyo:

 ¿Conoces el cocuyo?
Es un sér todo luz animada,
 Diversión y alegría
De las gentiles ninfas de mi patria.
 Ardientes aprisionan
En gasa ó seda la insensible llama,
 Y hacen, uniendo muchas,
Viviente una diadema de esmeraldas;
 O un ceñidor de fuego,
Con que sus talles de palmera enlazan;
 O ya un collar ardiente,
Precioso adorno á la gentil garganta.
 Cual de ellas la coloca
En el turgente seno enamorada.
 Tal como si quisiera
Cebar el fuego en que su sér se abrasa.
 Al baile sonrientes
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Luégo así se dirigen adornadas,
	 Y	sin	fin,	como	locas,
Sin recordar la luz, danzan y danzan!
 La pobre, silenciosa,
Su	mágico	esplendor	al	fin	se	apaga…
 Nadie llora por ella;
Ni un suspiro siquier su muerte arranca!
………………………………………………….
 Mi corazón de fuego,
Luciérnaga á tu sér esclavizada,
 También morirá un día,
Pero arrancando de tus ojos lágrimas.

Obeso tuvo por el género de poesía descriptiva especial dilección, y siempre 
gustó de impregnar su obra con la esencia sutil de los recuerdos de sus días de 
puericia, vividos en parajes que le fueron tan familiares, como lo demuestran 
estos versos que tienen el grato sabor que les comunica la remembranza de la 
tierra nativa:

Con mis robustos compañeros siempre
Ora pescaba alegre ó quier del río
Las turbias hondas con mi barca hendiendo, 
 De mis perros seguido,
En confusa algazara tras un ponche
Me lanzaba contento. Los domingos
Iba á Kimbay. Allí el barbudo mono,
 El barraquete, el mico,
La arisca garza y el collongo grave
Eran blanco seguro de mis tiros.
Cuánta felicidad! Hoy mi existencia
Son angustias; tranquilo
Nunca estoy un instante. ¡Oh dulces horas
De mi niñez! ¡Oh majestuoso río!
También en ti la suerte despiadada
 Hondos estragos hizo!
Tal como en ti, sobre mi noble patria,
Sobre mi pobre hogar, ya oscurecido,
Se cebó el infortunio. Estás desierto,
 Nosotros abatidos.
El caudal de tus aguas, ya copioso,
Tan ancho, tan profundo, empobrecido
Entre abrojos se arrastra. Sólo penas
Marcan nuestro camino!
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Obeso publicó además, en la mejor prensa nacional, gran número de poesías 
que alcanzarían, sin duda, a formar un volumen precioso, pues fueron escritas 
cuando el tedio y los desengaños aun no habían herido su alma ni debilitado su 
potencialidad	creadora,	ni	hecho	flaquear	su	fuerte	inspiración.

“Sotto voce” es una de esas admirables creaciones, y está considerada por 
muchos como una de sus mejores poesías. Allí describe el poeta su viaje a Bo-
gotá en busca de la gloria, cargado de ilusiones, y narra los amargos sinsabores 
que le reservó el destino. De ese poema son estos fragmentos:

Lo recuerdo muy bien. Mi noble padre
 Y mi amorosa madre
Sólo su santa bendición me dieron
Entre llanto y congojas… De aquel día
 Mi infantil alegría
En tristeza los hados convirtieron.
El turbio Magdalena y majestuoso
 Al impulso impetuoso
De	rápido	vapor	subí	afligido,
Viva la imagen del hogar ausente.
¡Ay! cuán indiferente
Lo he subido después y lo he bajado!

Lo mismo acontecióme cuando ufano,
 Mi bordón en la mano,
Veloz la planta á Bogotá moviendo,
Crucé descalzo el desigual camino
  Que me trazó el destino.
Y ya por siempre repasar pretendo.
 Llegado aquí, por nadie conocido,
 Y de harapos vestido,
Larga pena sufrí, pobre estudiante,
Pero esa vida miserable y dura,
  De mi actual desventura,
No vale ¡oh! jamás!un breve instante.
 Si como el humo que disipa el viento
  Se extinguió en un momento
Mi risueña esperanza, de la vida 
Ya percibo la meta: en este valle
  No hay esperar que halle
La apreciable bondad noble acogida.
Si hubiera sido de la infamia agente,
Y esa ambición furente
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Que del oro hace un Dios, yo alimentara;
Si el ajeno dolor no me doliera,
Y vil cual otros fuera,
Sé que del mundo y de tu amor triunfara.

Otra poesía de reputación es la que lleva por título “El genio” dedicada a 
Diógenes Arrieta.

Empero, no se limitó Candelario Obeso a poner en lengua castellana los fru-
tos de su inspiración afortunada, sino que enriqueció además nuestra literatura 
con magistrales versiones de poesías de Lonfelow, Víctor Hugo, Alfredo de 
Musset, Sully Proudhome, Tennisson, etcétera, y con una traducción que se 
considera famosa del renombrado Otelo de Shaskepeare.

Y si en el campo de la estrofa terminó con tanto acierto, escribiendo versos que 
siempre serán bellos, no fue Obeso menos afortunado en sus composiciones en 
prosa, caracterizada por periodos cálidos, musicales vaporosos y solemnes.

Hay en sus escritos algo del lánguido descoyuntamiento de los lirios y del 
gemido doliente de las tórtolas, no poco del áspero rugido de los leones heri-
dos, y mucho del suave trinar de los armoniosos ruiseñores…

Lecturas para ti fue la obra en que rayó a cumbres inaccesibles el escritor 
en prosa. En esas páginas bellísimas, inspiradas por el amor, puso el poeta 
todo el fuego de su corazón y toda la sensibilidad de su alma. Y, en el verso 
hizo también literatura propia emancipada en absoluto del clasismo enervan-
te de los periodos interminables. Su propia es ágil, nerviosa, subyugadora, 
incomparable.

El mérito principal de un escritor consiste en lograr emocionar al que es 
su lector, y tal poder tienen, a mi juicio, trozos literarios literarios como los 
siguientes:

[…] dudé de cuanto existe. Te oculté mi cariño avergonzado. Me despe-
dacé el alma y abatí la frente en ocasiones a las fuerzas sociales. Juzgué 
grande al pequeño y maldije mi suerte. Vi la dicha y la pompa en el orgullo 
vano. Después fue ya otra cosa. Refrené el pensamiento y miré al cielo. 
Hay una ley terrible. Es grande el que lo puede. ¿Quién te enseñó a ser no-
ble? ¡Sin dolores no hay gloria? Soy pobre y nada temo. No tengo envidia 
a nadie. Porque mi fe es profunda. El alma no se engaña y lo que ostento es 
mío. Vine con ello al mundo. Lo abrillantó el trabajo y lo evaluó a mis ojos 
el martirio con su potente mano…
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[…] Aquí estoy frente a frente de mí mismo, esperando y solo con mi 
alma. Mi hogar está desierto: no hay labios que me rían ni ojos que me 
consuelen. ¡Qué soledad tan honda! Hace ya doce años que abandoné a mis 
padres y no pruebo la miel de una caricia. Mi esperanza de ayer va decli-
nando. ¡Bendito sea el destino! El agradable peso de la esposa, universo 
infinible	de	grandezas	es	a	veces	terrible.	El	mundo	es	mundo	siempre	y	
hay que seguir sus huellas.la hiel de la desgracia nunca fue tan amarga para 
aquel que la liba, sino cuando la prueba algún labio querido… las fatigas se 
hicieron para el hombre: la lucha es su elemento cuando confía y espera…

[…] honda es la soledad que me rodea. No hay labios que me rían. El calor 
de los besos maternales se disipó al transcurso de los años…! cuanto es triste la 
vida si afectos! Un hogar sin esposa es estéril, desierto y tenebroso. El amor de 
la esposa es como el sol del alma. A la luz de sus ojos todo es bello. Es riego fe-
cundante su sonrisa. Una gota de almíbar de su boca endulza un mar de penas…

[…] la voz de la mujer tierna y sencilla es el Fiat lux del hombre que 
la adora, y ello en todo caso mucho más si el alienta la esperanza. Supiera 
la mujer su inmenso precio, no habría tanto infortunio. Una mujer sin alma 
apegada	a	las	pompas	mundanales,	es	como	un	aire	impuro	que	todo	lo	infi-
ciona. Hay esposas que lloran en un hogar desierto y miserable porque hay 
mujeres viles.

[…] El cáliz de tu alma no se abrirá a otro aliento sino al mío. El néc-
tar que ella acendra no lo extraerá otro labio. No hay nadie que lo impida 
a estas alturas, ni fórmula posible que lo evite. Donde quieras que vallas 
llevarás mi recuerdo, y los tristes alientos que ahora lanzo, y que el viento 
recoge resonarán más tarde en tus oídos. Te arrancarán un férvido suspiro 
y con ojos llorosos releerás estas páginas. Un día me lo dirás en ultratumba, 
para donde te emplazo, si a mi pronto regreso no te hallare o ya hubieres 
depuesto tu corona. Allí no va la envidia. Allá tiene su precio toda pasión 
sublime. Toda deuda de amor allá se paga; la triste ingratitud allá se llora, 
allá donde vio el Dante a su Beatriz querida…

Estos dulces poemas de amor fueron recogidos, junto con las traducciones 
poéticas	y	las	poesías	escritas	con	el	mismo	fin,	en	un	tomo	de	la	Biblioteca	
Popular, dirigida por Don Jorge Roa, que se publicó en marzo de 1897.

El 21 de noviembre de 1882 pronunció Candelario Obeso un discurso en el 
cementerio de Bogotá, ante el cadáver de su amigo, don Hernando Arboleda, y 
para ofrecer una nueva muestra de su exquisito decir en habla castellana y de la 
elevación de su pensamiento, quiero copiar estos apartes de aquella oración.

[…] ¡Dios de misericordia! Yo sé que el sufrimiento es la suprema herencia 
de los seres que eliges de instrumento de bien en este mundo; pero me duele 
mucho el infortunio ajeno. Derrama sobre mí más amarguras y despréciame 
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el día en que vierta una lágrima devorando mis penas: pero dame esta gracia: 
anhelo ver dichosos a los seres que quiero y por esto te exijo humildemente 
que de hoy más nunca viertas ni una gota de acíbar en el alma tan noble de 
la madre de Hernando…

¡Querido amigo mío, contribuye a mis suplicas!¡antes de que me aleje 
de esta tierra, para mí tan querida, vendré a regar tu tumba con algunas 
violetas de las que yo cultivo…!

Estoy plenamente convencido de que la obra completa de Candelario Obeso, 
si me fuera conocida en todas sus variedades y matices, daría margen para es-
cribir aun muchas páginas. Desgraciadamente gran parte de sus producciones 
pueden considerarse perdidas. Se citan, por ejemplo, diversos folletos político-
literarios publicados por él en la década de 1870 a 1880; se sabe que combatió 
duramente el gobierno del doctor Santiago Pérez en La Ilustración, semanario 
que diría don Manuel María Madiedo, y pequeños folletos que publicó en 1874 
bajo	el	título	de	“Miscelánea”,	en	los	que	tronaba	contra	el	“sapismo”	oficial,	
según datos de don Gustavo Otero Muños, y colaboró en muchos periódicos 
literarios de su época, todo lo cual supone una nutrida producción de pluma 
cuyo conocimiento hubiera sido de valor imponderable en la realización de 
este modesto trabajo, con el cual me he propuesto rescatar del olvido y de la 
indiferencia el nombre del gran literato momposino.

Conceptos autorizados de algunos hombres de letra

En su obra El cancionero antioqueño, Antonio José Restrepo publica el dis-
curso que leyó en la sesión de gala de la Academia Colombiana de la Lengua 
el 20 de julio de 1911, en el Teatro Colón, de Bogotá. A ese discurso magistral 
pertenecen los siguientes fragmentos:

[…]	Esta	pequeña	rectificación	me	trae	a	la	memoria	al	bravo	poeta	negro,	
mi grande amigo, el momposino Candelario Obeso, aquel hercúleo Otelo 
que todos conocimos y admiramos aquí, cuya dulcísima risa resuena aun en 
mis oídos quizá más suavemente que sus ternísimas estrofas…

El negro Obeso, como lo llamábamos cariñosamente sus amigos, tocó por 
derecho a las puertas de la fama, no tanto con su enigmático poema La lucha 
por la vida y sus soberbias traducciones de Shakespeare, cuanto con aquel 
librito suyo, hoy inhallable, en que recogió para la posteridad los Cantos 
populares de mi tierra,	que	son	el	embeleso	de	los	letrados	y	la	imagen	fiel	
de lo que la raza negra ha sabido componer en castellano, acá entre nosotros, 
estropeándolo apenas en sus contornos, como lo estropean los andaluces en 
áureas tierras del Genil y el Guadalmedina. Oíd la canción típica de “El boga 
ausente” y decidme si eso no os penetra con dulzura etérea al corazón. 
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Gustavo Otero Muñoz se expresa así:

[…] Leyendo a Candelario Obeso se piensa con regocijo que aun hay mu-
cho terreno por explorar y excavar en el campo del sentimiento; que no 
todo está comido ni bebido, como pensaba Verlaine; que todavía se puede 
ser lírico sin conocer a René Ghil y a Juan Cocteau. Porque en el caso del 
negro genial de Mompos, tenemos a un poeta verdaderamente inspirado, 
tomando esta palabra como expresión del soplo divino que le anima, y si se 
quiere, hasta la llama celeste que desciende sobre él como ígneas lenguas 
de Pentecostés, que dijera Longfelow.

El	maestro	Luis	López	de	Mesa	se	refiere	con	estas	palabras	a	varios	escri-
tores de momento:

[…] Sería indiscreto pretender continuar esta enumeración atolondra-
da, aunque queden aún tantos nombres en la memoria, muchos de ellos 
rivales felices de los que he nombrado: Diego Fallón, Antonio Gómez 
Restrepo, José Joaquín Casas, Julio Flórez, Candelario Obeso, Eduar-
do Castillo, Delio Sereavile, Federico Martínez Rivas, Leopoldo de la 
Rosa, Antonio Llanos, v.gr., y aún buena copia de los que, sin ser poetas, 
un RafaelNúñez, un Carlos Arturo Torres, un Antonio José Restrepo, un 
José	María	rivas	groot,	 trabajaron	el	verso	con	 temas	filosóficos	muy	
interesantes,	y	alcanzaron	en	su	hora	magnifica	popularidad.

El poeta Jorge Artel le dedica estas líneas:

[…] Aquí en este puerto que no es como todos los puertos, porque no hay 
bogas sincronizados de gritos y canciones, y porque las gentes son serenas 
como el río, aquí nació un poeta negro que fue blanco como un ángel y niño 
como todos los poetas. Tenía el alma pura y ligera como una canción de 
pájaros, bajo el alba dorada. Fue quien primero cantó la emoción negra en 
Colombia. Mentalidad erudita, sensibilidad poética de inapreciables qui-
lates, hubiera podido elaborarse una personalidad dentro de las escuelas 
literarias de su época, unidas por el cordón umbilical de la cultura al espí-
ritu europeo.

Recogemos también las palabras de Donaldo Bossa Herazo:

[…] Baste citar entre los hijos de Mompós al gran poeta negro Candelario 
Obeso, cantor de su raza, schollar y poligloto, quien junto con el Indio Uri-
be, Antonio José Restrepo y Diógenes Arrieta dio color a uno de los ciclos 
más cautivantes de las letras colombianas.
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Juan Lozano, en el prólogo de Tambores en la noche, de Jorge Artel, alude 
a la poesía de Obeso:

[…] Este libro de Jorge Artel, poeta de la raza morena, trae un nuevo matiz 
y una nueva emoción a la moderna poesía colombiana. Antes que el otro 
hombre inspirado, Candelario Obeso, nos había transmitido la intensa poe-
sía que se oculta en los repliegues del corazón del pueblo, particularmente 
del pueblo negro de la Costa, que es vagabundo, soñador y nostálgico. Su 
“Canción del boga ausente” es uno de los trozos líricos más famosos de 
nuestra literatura;…

Anécdotas

Julio Vives Guerra (José Velásquez García en su nombre de pila) publica a su 
“Anecdotario”, de El Tiempo lo siguiente, relacionado con Candelario Obeso: 

[…] un altísimo intelectual, que fue condiscípulo y admirador de Obe-
so, contábame que el negro poeta era exaltadísimo y que su exaltación lo 
llevó al extremo de ultrajar en la calle Real al doctor Francisco J. Zaldúa, 
un anciano de más de setenta años, respetable y venerable por mil motivos.

[…] el caballero que me habló del ultraje al doctor Zaldúa me relataba 
que alguna vez vio en el atrio de la Catedral a Candelario Obeso que era 
corpulento y esforzado en la misma posición de Nabucodonosor después 
de la maldición y antes del perdón; es decir, en cuatro patas, para hablar en 
romance. Un amigo y compinche de jaranas estaba a horcajadas sobre el 
robusto dorso del bardo, y otro su compinche y amigo lo tiraba de la corba-
ta, como de un ronzal, mientras los tres entonaban unas coplas que no eran 
precisamente saetas de Semana Santa.

[…] en estos momentos acertó a pasar por ahí un elegante exagerado, 
que	 entonces	 no	 se	 llamaban	 “filipichines”	 ni	 “glaxos”,	 como	 hogaño,	
sino petimetres, currutacos y lechuguinos, y viendo aquella escena, dijo, 
de modo que lo oyeran, aludiendo al poeta que servía de improvisado 
palafrén:

“Es un macho negro!
“no se lo dijo a sordo, porque Candelario Obeso, sin incorporarse le 

gritó:
“¿soy un macho negro?
¡Pues de ello me alegro! Soy negro y soy macho,
Como dice usted.
Y	prefiero	ser	un	macho	negro
A ser un burro blanco
Como su merced”.



431

Candelario Obeso: una apuesta pedagógica, estética y social

El cronista Fray Lejón cuenta de la siguiente manera una anécdota muy co-
nocida, del poeta momposino:

 [...] En una tertulia en casa de una actriz amada por Alberto Urdaneta, di-
rector del Papel Periódico, fue cuando la señora de casa preguntó al poeta:

—¿Quiere chocolate, Obeso?

—Lo segundo, mi señora. Lo segundo.

Este equívoco causó tal encanto al Chapetón Rodríguez, grabador de aquel 
periódico, que corrió a contarlo a su señora:

—Pues, oye, si. La Benic le preguntó a Obeso, ja! Ja! Usted toma choco-
late, Candelario?
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