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El Negro Obeso

VICENTE CARABALLO*

En celebracion de mis bodas de plata profesionales,
que se cumplen el dia 8 de junio del presente aiio,
doy a la publicidad este libro

v lo dedico a mis hijos

Centro de Historia de Santa Cruz de Mompox.- N°. 46.

Mompox, 7 de marzo de 1943.

Sefior doctor Vicente Caraballo O. —Pte.

Estimado doctor:

Con mucho gusto le transcribo la mocién que presentd el sefior presidente del

Centro, seiior Pbro. Rodriguez H., en la sesion del dia primero del presente y
que fue aprobada por unanimidad:

* Miembro fundador y de nimero del Centro de Historia de Mompds, miembro correspondiente de la Aca-
demia de Historia de Cartagena; miembro correspondiente de la Academia de Medicina de Cartagena;
miembro correspondiente de la Sociedad Médico-Quirtrgica del Atlantico. El texto fue publicado por la
editorial ABC en 1943.
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“El Centro ha escuchado muy complacido la lectura que el H. colega doc-
tor Vicente Caraballo O. ha escrito acerca del ilustre poeta Candelario Obeso
y felicita al autor por su interesante y meritorio trabajo, el mds completo y
documentado que se ha hecho sobre el mismo tema, digno de la memoria del
biografiado y merecedor de que nuestra corporacién lo acoja y patrocine de
una manera oficial, por considerarlo propio de su estudio y porque enaltece a
una gloria de nuestra ciudad a la que no han rendido hasta ahora los honores
correspondiente ni la historia de las letras nacionales, ni la general de nuestra
patria chica”.

De usted atento servidor y colega,

RAFAEL THOMAS, Secretario perpetuo.

Lineas de introduccion

Si la labor de reconstruir la vida de los grandes hombres que en una u otra
forma han descollado por sobre la mediania circundante, es siempre una tarea
ponderosa, no al alcance todo escritor, intentar una biografia de Candelario
Obeso es empresa a todas luces escabrosa y dificil.

Nacido €l en esta ciudad de Mompds, abandona los lares nativos apenas
entrado en la mocedad. Va a Bogotd, y es alli, en el ambiente cosmopolita de
la capital de la Republica, en donde los destellos de su genio prenden luces
ofuscadoras que dejan perplejo a los intelectuales que moran en la altiplanicie.
Es alli en donde se desarrolla su vida accidentada de literato y de bohemio, en
donde escribe sus poesias, publica sus obras didicticas, realiza sus trabajos
lingiiisticos, escribe dramas y novelas, hace traducciones poéticas y sublima
su obra literaria con la joya invaluable de los Cantos populares de mi tierra.
Asi se explica que en la ciudad de su nacimiento se haya tenido escaso conoci-
miento de su gloria, y que tengamos por fuerza que acudir a lejanas fuentes de
informacion sobre su vida y sobre su obra literaria.

Su amigo y par en el mundo de las letras, Juan de Dios Uribe (El Indio
Uribe), publicé hace mds de cincuenta afios (1886) unas notas intimas sobre
el poeta que es lo mds extenso que se ha escrito sobre Obeso, pero que no al-
canzaria a llenar una plana de los diarios actuales. Y Antonio José Restrepo,
halldndose en el Havre (Francia), escribe en 1884 su poesia “En la muerte de
Candelario Obeso” que es, sin duda, el canto mds emocionado, como salido del
corazén que se haya escrito en homenaje al talento negro momposino.
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Con frecuencia de notas de la capital y de otras ciudades han escrito articulos
encomidsticos sobre nuestro coterrdneo, y se da el caso, bien notorio por cierto,
de que el nombre de Candelario Obeso sostiene en el mundo de las letras una
actualidad que no desfallece, pues su obra no fue de las que el viento se lleva
y sepulta el olvido. Ningtn intelectual que se precie de serlo, ayer como hoy,
ignora lo que representa Candelario Obeso en la literatura patria, y no se le
regatean el elogio y el recuerdo.

Convencido, por mis incursiones en la literatura, de que el nombre de Can-
delario Obeso figura en las antologias, hombro con hombro con los mds altos
exponentes de las letras nacionales, y de que €l constituye para esta tierra que
le vio nacer timbre legitimo de orgullo. Y conociéndosele tan poco o casi nada
en esta ciudad, hace largos afos que vengo empefiado en la tarea de que sea-
mos nosotros los momposinos quienes nos encarguemos de divulgar ante las
nuevas generaciones la historia de un hombre que nos pertenece; y de que nos
constituyamos en guardianes celosos de su gloria legitima, como que esa gloria
ilumina con vivos resplandores el nombre de Mompox.

Al cumplir este que para mi considero un deber de patriotismo, aspiro a dejar
cumplido un deber de la ciudad entera que esa en mora con la memoria de uno
de sus mds ilustres hijos, porque si hace algunos afios se colocé en el Paraninfo
del colegio Pinillos un retrato suyo, primer homenaje que se hizo al negro Obe-
so en la ciudad de su nacimiento, fue por iniciativa mia y contra la voluntad
de la Corporaciéon Municipal de entonces, que se neg6 a costear el retrato. No
fue posible que aquel homenaje tuviera el sello de la ciudadania, como era mi
aspiracion, y tuve que aceptar que llevara, como lleva, el sello personal de mi
devocidn por la memoria del poeta. V. C.

Partida de bautismo de Candelario Obeso

El infrascrito cura de la parroquia de Santa Cruz de Mompés, certifica:

Que en el libro 13 de bautismo de esta feligresia, en el folio 47 vuelto, se
encuentra la siguiente partida que copiada a la letra dice asi: “En la ciudad
de Mompés, a veinticuatro de enero de mil ochocientos cuarenta y nueve,
yo el Presbitero Juan Francisco Regis M. Guerra, cura Rtr. menos antiguo
de esta Sta. Iga. Parroql., bauticé, puse oleo y crisma a Candelario que na-
cié el doce del presente, hijo natural del Sr. Dr. Eugenio M. Obeso y Ma.
De la Cruz Herndndez: sus abuelos paternos Pedro Obeso y Mana. Barrera:
Maternos Manuel Herndndez y Juana E. Martinez; son sus padrinos los
seflores Dr. José d Jestis Alviar y Jacinta Obeso, a quienes adverti lo nece-
sario y para que conste lo firmo.
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—Por orden del Sr. Obpo. Bernabé A. Obeso. (Hay una ribrica.)

En fe de lo cual se expide el presente en Mompds, a veinte de junio de mil
novecientos cuarenta y dos.

MaARriaNO RoDRiGUEZ, PBRO.,
(Hay un sello.)

Infancia y viaje a Bogota

El dia 12 de enero de 1849, en una humilde casa situada en la Albarrada del
Moral, en Momp6s, vino a la vida Candelario Obeso.

El doctor Eugenio Maria Obeso, abogado de profesion, y Maria de la Cruz
Herndndez, hacendosa y sencilla mujer, fueron los padres de aquel nifio que no
nacid bajo la proteccién de la veleidosa fortuna sino a la sombra de la humildad
y la pobreza.

Me imagino aquel negrito, de cabellos ensortijados, prendido del pezén de su
amorosa madre, en los primeros meses de vida; me lo represento, ya algo creci-
do, curtido por nuestro sol canicular, como todos los arrapiezos de su edad, en
sus jugarretas callejeras, o en unién de sus traviesos compaieros, persiguiendo
un ponche, seguido de sus perros; o en sus visitas dominicales a la isla del Kim-
bay, en caceria de un barbudo mono, del barraquete, el mico, “la arisca garza y
el collongo grave”... y quiero pensar si sus padres, entonces, pudieron imaginar
que cien aios después aquel renuevo suyo, negro como el ébano, fuera una chis-
pa de diamante, de inextinguible fulgor, para honra de su estirpe y de su tierra.

Cuando estuvo algo crecido el joven Obeso, sus padres lo hicieron ingresar
al colegio Pinillos, y en este viejo Plantel aprendi6 a leer, a escribir a contar
y a recitar la doctrina cristiana, a lo cual se reducia entonces la ensefianza pri-
maria. Era a la sazén rector del colegio el doctor José Manuel Royo, insigne
pedagogo cartagenero.

A causa del movimiento revolucionario conocido con el nombre de gue-
rra de Nieto, el colegio hubo de cerrar sus puertas a la juventud educanda, y
Candelario Obeso viose obligado a tronchar intempestivamente su instruccion
para entregarse, como era natural, a los juegos ambulantes de la chiquilleria y
perder lastimosamente el tiempo entre holgazan y libertino.

Comprendi6 la madre de Candelario como perjudicaba a su hijo aquel géne-
ro de vida, y resolvi6 confiarlo a un amigo, el viejo maestro don Pedro Salcedo
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del Villar, de quien recibié Obeso las primeras lecciones de gramadtica, aritmé-
tica y geografia, asi como también rudimentos de la lengua francesa, lo que
seguramente hizo despertar en €l el deseo vehemente de conocer a fondo las
lenguas extrafias, para las cuales tuvo singular disposicién, como lo demostrd
con el correr de los afos. Al mismo tiempo cursaba la letra en la oficina que
servia el sefior Salcedo. Esto sucedia por el afio de 1863. Ten{a entonces Can-
delario catorce afios de edad.

Estudios y odisea

Funcionaba entonces en Bogotd el Colegio Militar que fundé el general Mos-
quera, y Obeso pudo obtener una beca en él a poco de llegado a la capital.
Clausurado dicho establecimiento con motivo de la conspiracién de 23 de
mayo de 1867, pasé entonces Obeso a los claustros de la Universidad Nacio-
nal. Acompaiiado siempre por su pobreza franciscana, vefase precisado, para
cumplir sus deberes de estudiante, a copiar las lecciones de los libros de sus
camaradas o a aprenderlas oyendo estudiar a los demads, pues carecia de libros
propios y no tenia con que comprarselos.

Comia mal y vestia pobremente. Dias hubo en que no pudo tomarse siquie-
ra una taza de chocolate, y otros en que se vio obligado a usar el calzado sin
medias. Tales calamidades, suficientes para doblegar la voluntad mds recia,
no le impedian estudiar apasionadamente a la literatura nacional y las lenguas
extranjeras, y aun le quedaba tiempo para el cultivo de las ciencias politicas en
los claustros universitarios.

Julio Afiez, en una nota biografica publicad en el Papel Periddico Ilustrado,
refiere que un dia Candelario no pudo estudiar la leccién del curso de Legis-
lacién que dictaba el doctor Ezequiel Rojas, y resolvid no contestar una sola
palabra a las preguntas que se le hiciera. Indignado el doctor Rojas por aquella
mala crianza, le increpo asi:

—Sefior Obeso, ;Qué cree usted que debe hacerse con una persona que es
tan mal educada que no contesta a los que le hablan? —“Doctor, no he previsto
el caso”, fue la respuesta lacénica que sin inmutarse profirié Candelario.

Dos o tres afios después de vida bogotana regreso Obeso a Mompds acompa-
nado de un seflor Colmenares. Vino desprovisto de certificados de exdmenes, y

con tal motivo su padre lo amonest6 fuertemente.

De Momp6s siguié entonces a Sucre, llevado por el sefior Prisco Surmay,
y en aquella poblacién obtuvo la plaza de maestro de escuela. Por cuestiones
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amorosas tuvo algun altercado y resulto herido en el indice de la mano derecha.
Entonces se volvié a Mompds, aconsejado por algunos amigos que querian
evitarle consecuencias desagradables; pero alimentaba la esperanza de vengar-
se en la feria proxima, como [en] efecto lo intentd, para lo cual obtuvo pres-
tadas dos pistolas de don Manuel Diaz el agresor de antafo le ofrecié excusas
cuando se encontraron, y asi quedo terminado el incidente.

Sucedian estas cosas por agosto del afio de 1869.

Después fue tesorero municipal en Magangue; pero habiendo llegado alli
el seflor Manuel Abelld, sumario, lo invito a ir a Santa Marta, y Candelario
desaparecié de Magangue, sin saberse como ni cudndo; mas se encontraron
intactas, dentro de unas chinelas que dejd, las monedas de oro que habia recau-
dado como tesorero.

En la ciudad de Bastidas escribid su primera obra, una gramatica castellana,
y alli también, por tenorio, estuvo treinta dias preso, y para vengarse de sus
enemigos dio a la publicidad una novela, La familia Pygmalion, que los inte-
resados recogieron con solicitud, quedando en manos del piblico muy pocos
ejemplares, a lo cual se debe que casi no se conozca esa obra [que] tuvo una
circulacién tan efimera.

También estuvo en esa época en Tenerife, El Carmen y otras poblaciones, y
después de esta vida de ndmada volvié a Bogota con la mira de continuar sus
estudios.

Los rasgos del hombre

Juan de Dios Uribe, quien conocié a Obeso en 1878 y fue uno de sus mejores
amigos, lo describe fisicamente de esta guisa:

[...]Alto y nervudo, con los hombros pronunciados, el cuerpo derecho, casi
vertical sobre el pavimento, el rostro huesoso y enjuto, los labios gruesos,
la nariz chata, sin ser aplastada, los ojos muy pequenos y pardos, un poco
saltados, donde las arterias descubrian sus latidos, y adelante prominente,
conica, prolongada hacia arriba en forma de capsula sobre la cabeza, el
cabello como un morridn, alto, abundante, en anillos apretados: una lujosa
cabellera de mulato.

Mas asi como la calidad del buen vino no desmejora porque esté contenida
en tosco vaso, asi el alma de seleccion del poeta, su talento, asombroso y su sa-
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ber vastisimo, lejos de languidecer cobraban mas merito bajo el ropaje grosero
de su presencia fisica.

Disponia Obeso de una fuerza material digna de un Hércules, poseia una
musculatura broncinea, y lo caracterizaban una energia y un valor insdlitos,
atributos que hacian notable contraste con la dulzura y las maneras afectuosas
con que trataba a las damas, su ternura, para con el amigo o el camarada, la
discreta cortesania de que hacia gala con todos, su inalterable buen humor que
no lo turbaba de la cotidiana escases, y la sensibilidad de su alma frente a los
corazones que lo invitaban al amor.

Alguna vez fue presentado Obeso a un norteamericano, y nuestro poeta le
estrechd la mano tan fuertemente, sin duda con deliberacion, que el hijo de
Yanquilandia, quien seguro se enorgullecia de sus potentes musculos, extrafio
sobremanera encontrarse con un hombre mds fuerte que él, y se intereso viva-
mente por conocer pormenores de Obeso.

Con motivo de un mitin fue Candelario un dia a ocupar la tribuna en Bogot4,
y al subir, algunos imbéciles gritaron: “Abajo el negro Obeso.” Descendid
Obeso entonces, y el auditorio le abrié paso. “Que tenga el valor de acercarse
—exclam6— la persona que se atrevid a insultarme”. Nadie contesté una sola
palabra, y escalando de nuevo la tribuna, hablé sin que se atrevieran a inte-
rrumpirle por segunda vez.

Obeso sentia especial admiracidn por el doctor Manuel Murillo Toro, y cier-
ta vez en que trataban de apedrear a este patricio a la salida del Congreso, tuvo
aquel al suerte de llegar en los precisos momentos en que se disponia el ataque,
y enterado de los propésitos de la turbamulta, dio el brazo al doctor Murillo,
diciéndole: “Salga doctor Murillo aqu{ tiene usted garantfas”. Nadie se atrevid
a tocar a Murillo, y Obeso dio prueba de ser un valiente.

Cuando en 1878 el esclarecido caudillo ocupaba el solio de Bolivar, los ene-
migos del mandatario le dirigian rudos ataques en una hoja periddica inspirada
por Lino Ruiz. Enardecido Obeso por la persecucion de la prensa de que era
victima Murillo, publicé una hoja volante que desafiaba formalmente a Ruiz
y ofrecia darle con la suela de sus zapatos en el atrio de la Catedral. Aquel dia
Obeso se paseaba con botas altas, un fuete en la mano derecha, y en la izquier-
da un montén de aquellas hojas que repartia a los grupos de estudio que se
paseaban por el atrio.

[...] Obeso idolatraba a este grande hombre —cuenta Juan de Dios Uribe—

y le correspondia Murillo con un afecto paternal. Le prodigaba su apoyo
munificente y, sin dejar de darle provechosos consejos para su vida y el
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lustre de su carrera, reia y celebraba sus travesuras, aunque le costaran a su
bolsa un poco caras. En cierta ocasién le sirvié de fiador en un banco por
una cantidad que debia reembolsar pasados tres meses. Cuando se cumplié
el plazo, el poeta, que jamds tuvo dinero a fechas precisas, se encontrd sin
un solo centavo. En este aprieto fue directamente al Banco: “Sefior, dijo al
gerente, sirvase hacer avisar al doctor Murillo que hoy se cumple el plazo
de mi deuda y que mi firma estd comprometida. [...] Murillo ri6 de la
ocurrencia y mandé inmediatamente al Banco el capital y los intereses, el
crédito de Candelario quedaba asi incélume.

El amor imposible

La fortuna, que tiene nombre de mujer, extremod su inconstancia con el vate.
Mas no fue esta, sin duda, la causa principal de sus amarguras. Algo mds terri-
ble mat6 su alma en plena floracion. Se le interpuso el amor en su senda, como
una fatalidad inexorable, bajo la forma de una hermosa bogotana de elevada
alcurnia a quien am6 con enloquecimiento; y el poeta, que habia logrado que la
gloria se rindiera sumisa a sus plantas, no estimo esa victoria como suficiente
término a sus aspiraciones. Creia él, acaso —como Schelley— que “la gloria es
amor disfrazado”, y quiso encontrar en el afecto de una distinguida mujer au-
tentica de la consagracion de su nombre.

Va hacia ella, confiado y alegre, y la hija de Eva lo desilusiona y lo en-
tristece. En sus arrebatos de amor escribia entonces aquellas prosas celebres
que tienen dulcedumbres de alveolo y amarguras de bilis, que son mezcla de
oracion y de blasfemia, de humillacidn y altivez, y que daba a la publicidad en
periddicos de sus amigos, en hojas volantes, y por dltimo, en su publicacion
intitulada Lecturas para ti, cuyo fin era hacer llegar hasta la que era el objeto
de sus amores las notas melodiosas y dolientes de su fecundo estro.

Cuando crefa que sus propias ideas no eran parte a ablandar el corazén de
la amada, buscaba en vergeles exdticos flores mds fragantes para cebar la fu-
gitiva mariposa, y ponia en armoniosos versos castellanos bellas y adecuadas
estrofas de poetas franceses, ingleses o italianos.

Cegado por aquella pasion irresistible, nada le hacia variar de propdsito. Te-
nia derecho a amar y amé intensamente a quien acaso le correspondié con el mds
crudo desdén. Dice Juan de Dios Uribe que Obeso aspiraba a hacerse amar de
una sefiorita que seguramente no lo conocia siquiera, y el cronista Fray Lejon, en
articulo publicado en El Tiempo (1940) da nombre de esta dama, “dofia Barbarita
Campuzano —dice—, casada después con don Santiago Castello”.
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Hubo un espiritu fuerte que intentd disuadirle de aquella loca empresa. Fue
Antonio José Restrepo, su camarada intimo, quien arrancé a su lira de oro
valientes estrofas que le hacia juiciosa convenciones. He aqui esos versos in-
mortales:

No mas cantos, no mas; si la hermosura
Por otro, no por ti, de amor suspira;

Si no hay para tu negra desventura

Una sola mirada de ternura

Que haga vibrar las cuerdas de tu lira;

Si las flores que arrancas a tu mente
Para guirnalda de su sien de diosa

Son holladas con planta indiferente;

Si no ha de refrescar tu mustia frente
El roci6 de su alma candorosa;

S tu alma de poeta su ambrosia
Esparce en las arenas del desierto;

Si tu eterna y tenaz melancolia

No ha de trocarse nunca en alegria;

Si naufragio tu amor no hallara puerto,

Echa sobre tu cuerpo una mortaja;
Toma las vestiduras de un querube,
Que del revuelto mundo en la baraja,
Ella es la carne que al sepulcro baja,
Tu eres el genio que a los cielos sube!

Pero Candelario Obeso no escuchaba razones, y dio en respuesta a Restre-
po este candente y conocido madrigal:

Dices que no me quiere, que la olvide.
Y bien ;Sabes lo que me pides?

(Sabes tu lo que es amor?

Si el mismo Dios me dice que la olvide,
Le digo a Dios que no;

Y si en castigo a mi blasfemia impia
Me la quita veloz,

Entonces me suicido, voy al cielo

Y se la quito a Dios!
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Confidencia de Antonio José Restrepo

Si bien la intervencién de Restrepo no curé a Obeso, de manera radical, de su
empelo parece que al menos amortigud un tanto su obsesion, pues el periédico
Lecturas para ti desaparecié poco después de aquella reprimenda lirica.

El insigne poeta bogotano Eduardo Castillo, en una de sus “Evocaciones y
recuerdos de la vida literaria”, publicada en el suplemento literario de El Es-
pectador (23 de junio de 1927), transcribe las confidencias que le hizo Antonio
José Restrepo sobre este mismo asunto, en la Botella de Oro:

No sabe usted —me dijo de improviso— que esta es una de las cantinas mas
viejas de Bogotd, acaso es la mas vieja de todas? Aqui, en las épocas en que yo
era estudiante, venian a empinar el codo Conto, Rojas Garrido y otros prohom-
bres del radicalismo. Y venfan también literatos y poetas, entre ellos el negro
Candelario Obeso.

Este nombre trae a mi memoria la triste historia del popular cantor y de su
infortunada pasidn, la cual le inspiro al sefior Restrepo las quintillas que tanta
fama gozan desde esa época, debido, sobre todo a la soberbia antitesis hugues-
ca del apostrofe final:

Echa sobre tu cuerpo una mortaja
Toma las vestiduras de un querube
Que del revuelto mundo en la baraja
Ella es la carne que al sepulcro baja
Tu eres el genio que a los cielos sube.

“—Me parece estar viendo a Obeso, como si lo tuviera delante —Prosigue
el sefior Restrepo con esa peculiar manera de narrar desde el primer instante
avasalla la intencién y despierta la curiosidad—. Era un verdadero coloso, negro
como Otelo”. Pero, como Otelo, ocultaba también bajo aquella apariencia in-
grata un corazén de niflo, apasionado y melancdlico. Una de las damas de mas
elevada alcurnia de la sociedad bogotana le inspiré una de aquellas pasiones
que deciden de la vida de un hombre. Pasion sin esperanza, porque la familia
de aquella otra Desdémona no se habria avenido nunca a que ésta entregase su
mano a un negro sin fortuna ni posicion social. Obeso sabia esto. Y la certi-
dumbre de que la mujer amada jamds podria ser suya, lo sumié en una tristeza
torva y muda. Vivia borracho, para olvidar su pena. Y en esas cogorzas se
tornaba agresivo y querellista. Una tarde rifié con varios oficiales del ejército.
Y como era formidablemente esforzado, logré dominarlos a todos y despo-
jarlos de sus sables. Minutos después, presentdse aqui, en la Botella de Oro,
blandiendo a modo de bélico trofeo los aceros conquistados en la lid, y se los
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dejé en prenda al duefio de la cantina por unas cuantas copas de licor. En otra
ocasion penetrd, ebrio, en la casa de la sefiora de sus pensamientos. Y como
en aquel instante no habia alli ninglin hombre, una o dos damas salieron a re-
cibirlo, enmedusadas del espanto. Pero el negro no cometié ningtin desafuero.
Permanecié cuatro o cinco minutos en el salén de recibo, después de lo cual se
despidi6 cortésmente y salié de la casa...

El sefior Restrepo saborea sibariticamente, a pequeiios sorbos, su aperitivo.
Luego continda:

—Como todos los bogotanos de aquella época, yo estaba informado de la in-
fortunada pasion de Obeso a quien admiraba de veras. Y de la piedad que me
inspiraba esa incurable pena de amor nacieron los endecasilabos que usted cono-
ce. Cuando se los entregué en el atrio de la Catedral, el negro se los ley6 con irre-
frenable emocién y su rostro resplandecié de jubilo. Dias después supe que los
llevaba entre la cartera y los mostraba, orgullosamente, a todos los amigos y co-
nocidos con quienes se topaba en la calle o en las cantinas que solfa frecuentar...

Zenaida, un oasis

Cuando Obeso salié de los claustros universitarios, en 1867, se refugié en el
amor de una muchacha del pueblo, de catorce abriles, llamada Zenaida, quien
fue su amorosa compafiera durante catorce aiios, hasta el dltimo instante de su
existencia.

Vivia Obeso en una casa de dos pisos en la carrera novena entre calles 6 y
7, “casa que aun existe y en la cual debia ser colocada una placa de marmol”,
seglin se expresa Fray Lejon. En esa casa se establecid la razén social de Obeso
& Zenaida, nombre con que fue distinguida por todos los bogotanos.

El nombre de esta sencilla mujer surge en la existencia de Obeso como un
oasis venturoso y es simbolo de paz y de sosiego en la azarosa y complicada
existencia del poeta.

Una singularisima aventura ocurrié a Obeso cuando comenzaba a hacerle el
amor a Zenaida.

Queria hablar con ella una noche, y como le era imposible penetrar a su casa
por el conducto regular, optd por escalar paredes y trepar tejados. En tales
arriesgadas andanzas pasé sobre el tejado de la casa del doctor Rojas Garrido,
que quedaba vecina a la casa de Zenaida. En aquel momento, a pesar de que se
habia quitado el calzado para no hacer ruido, fue advertido por los perros, cuya
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algarabia no se hizo esperar. La servidumbre del doctor Rojas se levanta presa
del sobresalto, e impulsada por una creencia muy natural, corre en persecucion
del presunto ladrén. Obeso habia emprendido vertiginosa fuga, avergonzado
de su falta; mas tuvo la mala suerte de que el revélver que llevaba se le cayera
al patio de la casa del doctor Rojas Garrido.

Este insigne hombre publico figuraba a la sazén como candidato a la Presiden-
cia de la Republica, y a la mafiana siguiente sus partidarios hicieron circular la
noticia que se habfa atentado contra la vida del doctor Rojas. Los jueces iniciaron
el correspondiente sumario, y la policia salié a rastrear al supuesto malhechor.

Obeso se encontraba en situacién dificil, y vacilaba entre ser descubierto,
lo que era casi seguro, pues su revolver estaba en manos de las autoridades, o
decidirse a confesar su falta. Opté por encerrarse en su casa por algunos dias, al
cabo de los cuales sali6 dispuesto a desbaratar el sumario por meritos de su in-
teligencia. Habia escrito una novela folletinesca sobre la aventura en cuestion,
la llevé personalmente al doctor Rojas, y aquella singular entrevista bast6 para
cortar el hilo de una causa que se adelantaba sin fundamento alguno.

Al calor de aquel hogar y sentado sobre un viejo cajon que le servia de silla,
escribia las obras didécticas que se le encargaban y que habian de producirle
lo necesario para el pan cotidiano. Escribia siempre con la pluma de oro que le
habia obsequiado Juan de Dios Uribe, la cual conservaba como preciso talis-
man, tnica prenda de la que no se desprendi6 jamds.

Fue alli en donde nacieron los textos de Robertson para el aprendizaje del
francés, el ingles y el italiano; una aritmética, gramaticas, la traduccion de la
tactica militar, etcétera.

La enorme facilidad que para los idiomas tenia Obeso la muestra de esto.
Llegé una compaiiia de opera. Con las boletas se daba el libreto. Pero varios
cachacos resolvieron tomar clases de italiano con el maestro Silvio Lombardi,
para entender a conciencia las obras. Paso un dia por alli Obeso, entrd, se ins-
cribi6 a las lecciones, y al mes ya en la imprenta de Zalamea Hermanos estaba
el primer pliego de su Robertson italiano.

Soportaba Obeso con resignacion los dias dificiles, que eran los mds; pero
cuando obtenia algin ingreso pingiie, producto de sus labores de pluma, no se
daba a sutiles reflexiones de economista calculador, ni se inquietaba por las
necesidades del incierto mafiana, sino que se apresuraba a regalarse un poco,
aunque fuera por corto nimero de dias. Habia entonces en su mesa suculentos
manjares y excelentes vinos; compraba prendas de vestir para él y para Zenai-
da y amoblaba su casa a todo lujo.
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Cuando el dinero se agotaba y de nuevo sentaba sus reales la escasez, se des-
mantelaba la casa, por que los muebles pasaban a manos de los usureros.

El tnico mueble que no se vendié nunca fue la maquina Domestic en que
cosfa Zenaida. Esta le ayudaba eficazmente con sus labores de costura, y Obe-
so mismo salié muchas veces, al comenzar la noche, a vender o a empeiiar las
prendas de vestir que salian de manos de la amorosa obrera...

Y en ese nido de amor, sencillo y puro, entre las alternativas de bonanzas
fugaces y de escaseces prolongadas, Candelario Obeso tuvo la alegria de ver
llegar a la vida varios renuevos de su propio ser, y la indecible tristeza de
verlos morir muy tiernos todavia. Venian a su lado como presente de alguna
bienhechora para consolar al poeta en sus desolaciones. El amoroso padre los
acariciaba al instante, y luego se los arrebataba la Parca con crueldad.

Tocé morir al dltimo de sus hijos cuando una aguda crisis abatia al poeta.
Como no tenia dinero para los gastos del entierro, ni siquiera para comprar
el ataid, tomo el cadaver de su pequeio hijo, lo envolvié en unos pafios y se
dirigi6 a la agencia mortuoria. No consiguid alli que le fiaran el ataid, y en su
desesperacion dejé el caddver en la misma agencia, mientras iba a buscar el
dinero a alguna parte. Cuando lo hubo conseguido volvié a buscar el cuerpe-
cito yerto de su hijo, pago el valor de la caja, colocé al nifio en ella, y se fue a
llevarlo, €l solo a su dltima morada...

El elixir blanco

Traté siempre Obeso de ahogar sus sufrimientos en el alcohol, y apur6 con
deleite la copa maldita que ponia en sus manos la fatalidad. Exprimi6 en sus
labios exhaustos la esponja impregnada de vino que le acercaba a la miseria
humana, y fue incapaz de rechazar el filtro envenenado que le ofrecia el am-
biente enfermizo en que le toco actuar...

Con facultades para triunfar ruidosamente; duefio de un exquisito tempera-
mento de artista, pero cercada la inquieta crisalida de su espiritu de seleccién por
la muralla china de la hostilidad del medio, buscé en el alcohol, el “elixir blanco
de los suefos negros”, como €l lo llamaba, la manera de procurarse transportes
momentdneos de euforia que neutralizasen un poco las amarguras de su vida.

Cuando en momentos de angustia suprema templaba su piel negra, ex-
clamaba en rictus de blasfemia: “;He aqui mi desgracia!” Mas no pensaba,
acaso, que la gloria le tendia carifiosa sus brazos, sefialandole un sitio de
distincién en sus dominios, y olvidaba que si tenfa amigos, muy amigos, que
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eran sus admiradores fervorosos y se llamaban Miguel Antonio Caro, Ra-
fael Nufiez, Rojas Garrido, Robles, Murillo Toro, Cesar Conto, Felipe Pérez,
Juancho Uribe, Antonio José Restrepo...

Extravio inexplicable de quien arrancé a su lira esta estrofa que vale por poema:

Negro naci. La noche aterradora
Transmiti6 su color sobre mi cara;

Pero al tefiir desgraciado mi cuerpo
Dejo una luz sobre el cristal de mi alma

Quiso probar también el licor de mandrdgoras y el céliz que llevaba en su
mano se rebosd con el letal bebedizo que vertio alli “el viejo enemigo del hom-
bre” de que nos habla el portalira payanes.

Claro testimonio de que Candelario Obeso gozaba de singular estima entre
los hombres de alcurnia mental, es la accién gallarda que fue objeto en cierta
ocasion por parte del doctor Caro, quien al encontrar a Obeso en estado de em-
briaguez por las calles de Bogota, no tuvo inconveniente en ofrecerle su brazo y
conducirlo hasta su casa, diciéndole al dejarlo: “Candelario, ya sabes que no me
gusta verte asi; procura que no vuelva a encontrarte de este modo.” Y durante el
camino ya le habia hecho juiciosas reconvenciones y dddole afectuosos consejos.

Como el viejo Verlaine, Obeso era amigo empernido de la bohemia. All4 lo
condujeron su espiritu incorregiblemente sofiador, los desencantos crueles de la
vida y las penas intensas que soport6 su alma.

Empero, en medio de sus jolgorios y disipaciones daba forma precisa en incon-
fundible a su obra literaria, obra que necesariamente debia estar caracterizada por
un realismo absoluto en la apreciacion de la humanidad, como que conocia todas
sus lacerias y sus debilidades todas. Y era que, como escribe Juancho Uribe, “La
irritadora orgia no maleaba sus sentimientos, que eran incorruptibles, ni minaba
su organismo de ciclope. El vino parecia ungir tan solo sus musculos de atleta”.

Poeta soldado

Obeso pertenecia al partido a que estaba afiliada toda una falange de pensadores
que por entonces daba lustre a Colombia: militaba en las filas del liberalismo.
Y aunque fue un convencido y amaba las doctrinas de su credo politico, nunca
hizo de ellas un medio indecoroso de vivir. Le repugnaba la politica en concep-
to de profesion, y se colocaba a prudente distancia del turbulento oleaje de las
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pasiones. Solia burlarse de sus camaradas cuando los veia entrar de lleno en las
estériles y enconadas pugnas de partido.

Sin embargo de tal explicable repugnancia por esa clase de lides, no olvidaba
ocupar su puesto en los campamentos, como valiente y convencido, cuando veia
amenazada por las armas la causa politica a que su corazon rendia culto sosegado.

Fue asi como en 1876, cuando los conservadores hicieron la guerra al doctor
Aquileo Parra, fue de los primeros en ingresar como soldado a combatir por
sus ideas.

Cuando estallé el movimiento en referencia, el doctor Felipe Pérez tenia a car-
go a su cartera ministerial de la guerra. Obeso se presentd al despacho del doctor
Pérez a pedirle pasaportes y recursos para ir al campamento liberal de Garrapata.

El sefior ministro lo recibié afablemente y dio érdenes de satisfacer los de-
seos de Obeso, asigndndole salario como capitdn.

Candelario recibi6 el dinero, més a la vuelta de una esquina encontré cama-
radas que le ayudaron a gastarlo en cantinas. Pero como deseaba efectivamente
ir a pelear, presentdse de nuevo, dos dias después al ministro y cont6 al doctor
Pérez lo ocurrido. Este patricio, que era la benevolencia personificada, impar-
ti6 nuevas Ordenes para que se le diera a Obeso lo que necesitaba, pero le exi-
gi6 que partiera inmediatamente para el campo de batalla, y el poeta empeiid
su palabra de caballero, y se dispuso a partir.

Cuando salié del palacio habia olvidado el compromiso formal que acababa
de contraer, y la nueva suma corri6 la misma suerte que la anterior.

Avergonzado presentdse una vez mds al ministro, pues a todo trance queria
cumplir con su deber. Al verle el doctor Pérez le dijo estas palabras:

—(Quién es usted y que se le ofrece? —;No me conoce, doctor? Soy Can-
delario Obeso, el que...

—No es posible, arguy?6 el doctor Pérez, cortdndole la frase. {Es usted un im-
postor! Candelario Obeso es un hombre que empeii su palabra, hace dos dias
de seguir en el campamento. Recibid los auxilios correspondientes, y a estas
horas se apresta a combatir como un valiente en defensa de la legitimidad.

Obeso no pudo contestar una sola palabra, y se retiré anonado; pero inmedia-

tamente se marcho sin recursos y a pie, a cumplir con la consigna que le dictaba
su pecho de patriota.
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En la campafia llegé a ser segundo jefe del Batallon Cazadores, y asisti6 a la
batalla de Los Chancos, en el Cauca, librada el 30 de agosto de 1876. A los
primeros disparos cayé muerto el primer jefe del batallén, y Candelario Obeso
con el doctor Cesar Conto dio el triunfo de las armas liberales en aquella jor-
nada memorable, en la que obtuvo el grado de teniente coronel.

Extrana despedida

Un dia del ano 1881, muy de mafiana, fue a ver a Juan de Dios Uribe. Manifes-
tole que partia para el exterior aquel mismo dia, y le invit6 a apurar una copar
por la despedida. Para el indio Uribe no paso inadvertida la honda preocupacién
que, a su pesar, se dibujaba en el semblante de su amigo y le dijo: —;Qué tienes,
Candelario? —Estoy triste, ya se ve, es tan penoso dejar Bogot4, le respondid.

Estuvieron charlando largo rato, y cuando en el reloj de la Catedral sonaron
las nueve, Obeso observé que era la hora de partir, y entregd a su amigo una
cartera, diciéndole que la conservara en su nombre, pero que le hiciera la pro-
mesa de no abrirla hasta el dia siguiente. Como Uribe le preguntase asombrado
el motivo de aquella extraia exigencia, Obeso le dijo que se trataba de un
secreto que sabria mds tarde. Aquel hizo la promesa del caso, y los dos amigos
se despidieron con un abrazo afectuoso.

[...] Yo tenia la cartera en la mano —escribe Juan de Dios Uribe— y no pude
ver la tentacion de abrirla. Dentro estaba escrita la despedida del que se va
a morir, un testamento formal que hacia Candelario. Me puse en la calle y
precipitadamente fui a buscarlo. Al llegar a la primera calle de Floridn of un
disparo media cuadra de distancia. Fui alla.

El proyectil habia desgarrado el techo de una casa y caia sobre la acera
una nube de polvo que tapaba los objetos; cuando el viento desvanecio el
polvo, vi a mi amigo de pie, con un rifle en la mano, el rostro ensangrentado
y la parte del cabello ardido.

Llegué atiempo para arrebatarle el arma que queria usar de nuevo por que no
habia acertado la primera vez. Lo llené de reproches, y el exclamé solamente:
“Soy un esttipido, debi apuntarme a la cabeza y no al pecho. Otro dia serd...”

El consulado en Tours

En el afio de 1881 fue nombrado Candelario Obeso para el Consulado de Tours
por el gobierno presidido por el doctor Rafael Niifiez, y el poeta se dispuso a
partir para Europa; mas sélo alcanzé a llegar a Honda, pues los dos meses de
sueldo que se le habian pagado se agotaron al llegar a esta ciudad a causa de
las bacanales con que amenizara el viaje por el alto Magdalena.
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De aquel lugar hubo de regresar a Bogota sin un céntimo; pero, amigo pre-
dilecto de Nuiiez quien lo distinguia con acendrado carifio, fue rehabilitado en
el puesto con que habia sido investido, y recibié nuevos vidticos para marchar
al Viejo Continente.

Al emprender su viaje definitivo para Francia no quiso dejar a Zenaida en
Bogotd, y se hizo acompaiiar por ella hasta Mompds, adonde llegaron en una
canoa que tomaron en El Banco.

Zenaida idolatraba a su poeta, le servia con ostensible placer, y cuando Obe-
so llamaba acudia solicita diciéndole: “Sefior mio, que se le ofrece?”. Cobrd
especial afecto a la familia de Candelario y permanecié en Mompds hasta
cuando su amigo regresé de Francia, yéndose entonces con él a Bogotd en
marzo de 1883.

Cuando iba para Europa Obeso tomé pasaje de tercera clase en un vapor
francés, y desembarcé en El Havre, con los bolsillos vacios. Al saltar a tierra
una rafaga de brisa le arrebat6 el sombrero de viaje, quien le proporciond para
cubrirse, y otro amigo le obsequié un boleto de ferrocarril, y una mafiana en-
contrdse en pleno Paros, como un proscrito.

Sin dinero y en un pais extraio, sabe Dios cémo se las arreglé el bohemio.
Allf se encontré con un compatriota amigo que lo llevé por la noche al baile
publico de Bullier en donde alterné con las cocottes parisienses, haciéndose
pasar por un mercader de diamantes del Brasil. Una de las muchachas se
prendé del negro, o mds bien de los supuestos diamantes, y pocos dias des-
pués le solicité un préstamo de cincuentaluises. El sefior Cénsul mando a
decirla que se encontraba en la lata,y seguramente que la joven no se acordd
mas de él.

Se desconocen pormenores acerca de las actividades que llevara a término,
relacionadas con el cargo que llevé en Francia, y parece que no permanecié un
afio completo al otro lado del mar, y que en aquel medio opulento estuvo siempre
acompafiado por la escasez de peculios, que en €l siempre fue caracteristica.

Retorno a la patria

A su regreso a la patria, Obeso enfermé gravemente con disenteria, dolencia
que mind en gran manera en su organismo, y como no lo abandonaba la pobre-
za que, como angel fatidico, le hacia compaiifa permanente, hubo ocasién en
que no disponia siquiera de unos miseros centavos para comprar una copa de
leche, tinico alimento que toleraba su delicado estado de salud.
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Fue en esa época desesperada y amarga cuando escribié su poema La lucha
de la vida, que por fuerza tenia que ser el fiel reflejo de su situacién angustiosa
y el eco estridente de sus quejas acerbas...

Por la lectura de esas paginas, llenas de desesperanza, impregnadas de tedio
y saturadas de dolor, se comprende que sobre la frente de aquel hombre se
cernia un halito de muerte...

Abatido por el destino inexorable, marchitada en su pecho la flor de la espe-
ranza, el condor ya no pensoé si no en hallar reposo en el sepulcro. La obsesion
de un desenlace sombrio se habia aduenado de su alma, avida de azul, al sen-
tirse azotado por las hoscas tempestades que torturan a los hombres en cuyo
cerebro hace su nido el misterioso pdjaro de que nos hablé Rubén Dario.

Ese proposito no admitia en €l, vacilaciones, como se desprende de estos
versos de su poema La lucha de la vida:

Vana es del hombre la ilusién. Sus obras
Son humo leve que disipa el viento.
iLargo este viaje por demds ha sido!

Si en fécil curso ya mis breves dias

No veré deslizarse, ni el trabajo

Sus atractivos por mi mal me ofrece,

Lo que empezé el placer. En el sepulcro
Termino fijo encontraran mis penas

Y mads adelante se leen éstos que puso en boca de la muerte:
iDesgraciado el mortal que en mi no busca

Reposo a sus fatigas!

iEn mi la calma y el silencio moran;

El infortunio en mi mansién termina!

El dia fatal

Y lleg6 el dia fatal. El 29 de junio de 1884, a la media noche, cuando reinaban la
soledad y el silencio, descarg6 en sus entrafias una pistola Remington. La herida
no fue inmediatamente mortal, y el desventurado poeta hubo de sufrir tres dias de
larga y dolorosa agonia, con admirable valentia y con la serenidad de un estoico.

Algunos amigos de Candelario, queriendo velar las terribles proporciones
del sangriento drama, dijeron que aquello habfa sido un accidente casual, en
momentos en que Obeso hacia tiros al blanco.
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Al ofr el poeta moribundo aquella version exclamé desde su lecho de agonia:
“Si, apunté al blanco, y le pegué al negro!”.

Con las siguientes palabras describe en conmovedor articulo el sefior A. Qui-
jano Torres aquella dolorosa escena:

[...] La sangre del poeta empurpurando el pavimento. El caddver rigido y
mustio, tendido entre la charca que coagulaba sus ondas rdpidamente. En el
semblante un color de ceniza y hoja seca. Los ojos tranquilamente cerrados
como en un sueflo. Despedazada la frente, de donde se escapaba, a manera
inquieta culebrilla roja, una hebra sutil de murice caliente.

Enloquecida, desgrefiada, palpitante, convulsa, descompuesta, sollozando
sobre el caddver, la amada del suicida.

[...] En el ambiente, medio alumbrado por los postreros resplandores del
ocaso, crepitantes, como en un ambiente de incendio, las chispas del genio
agotado y vencido; los perfumes de los pomos de la inspiracion abiertos
en la sobra, las estrofas inacabadas, los poemas truncos, alantes en la hora
creciente de la noche, libélulas enfermas, en un jardin donde el silencio
nocturno convierte en tragico el descoyuntamiento de las flores sobre las
aguas del suefio.

La inmovilidad de la muerte, en dspero contraste con la dramdtica, con
la conmovedora movilidad de aquella mujer que, atropelldndolo todo, vie-
ne a verter sobre el caddver del amado los raudales de su amor y de su
llanto, y que, alzando los brazos al cielo, increpa a Dios el horror de aquel
cerebro que, al desangrarse asi, pone en fuga el manantial de quien sabe
cuantas musicas divinas; y el crimen de aquel corazén que, al plegar las
alas soterra el filon de todas las riquezas con que plugo a ese Dios llenar los
socavones donde los mineros del ideal extraen los soles de la belleza, de la
ternura, de la ilusion, del amor, de la verdad.

Eran las seis de la tarde del dia 3 de julio cuando lanzé el parpadeo final y
se apagd para siempre aquella tea del pensamiento colombiano. Cual junco
endeble habia caido aquel hombre fuerte. El ruisefior de las letras habia enmu-
decido definitivamente. La corpulenta encina habia caido, abatida por siniestro
aquilén. El anfora majestuosa se habia quebrado en mil pedazos, y el milagro-
so vino se lo bebid la tierra.

El dltimo gesto del poeta, del malogrado trovador, consistié en besar apasio-
nadamente a la dulce compaiera que tanto le amo...
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El sepelio del bardo

Sus amigos y admiradores que, como hemos visto, eran los mas destacados
hombres de letras de Bogota, corrieron presurosos a rodear el cadaver de su
ilustre camarada.

La ceremonia del sepelio acaso no revistio la solemnidad fastuosa del entierro
de un caudillo politico o de un generalote de presillas destefiidas. Tuvo la senci-
llez ingenua con que se despide a quienes laboran en los desfiladeros del arte, sin
ruidos, pero con pasion, desinterés y humildad. Empero, los amigos del eximio
fallecido la hicieron imponente, conduciendo en hombros el caddver hasta la
ultima morada. Tierno y elocuente homenaje de admiracién y carifio que tuvo la
caracteristica de la mds noble apoteosis. “Fue el entierro uno de los mds concu-
rridos. Las flores mds hermosas se deshojaron sobre la tumba. Y los mas altos
politicos y poetas hicieron el elogio del poeta negro”, dice un conocido escritor.

Las cdmaras legislativas expresaron, a nombre de la patria, el justo duelo que
experimentaba Colombia intelectual.

Y en el panteén de Bogot4, en una tumba vulgar. La tumba de un poeta suici-
da, quedaron depositados los despojos mortales de aquel amado de los dioses,
y esa tumba estd marcada con una cifra escudlida: 322.

Candelario Obeso vivi6 apenas treinta y cinco afos, y si a esta edad tan tem-
prana, cuando atn no habfa traspuesto los lindes de la madurez, pudo dejar un
legado intelectual de tan elevado valor, cabe meditar en las proporciones que
hubiera alcanzado su labor literaria si la fatalidad no lo arrebata tan presto del
mundo de los vivos.

La cuestion religiosa suscitada alrededor de la muerte de Candelario Obeso,
ha sido tratada de la manera mas contradictoria por los escritores que se han
ocupado en la cuestiéon. Cordovez Moure, en sus Reminiscencias, al hablar
de los tltimos momentos del poeta, se expresa asi: “Escuchd al ministro de
Jesucristo, no le hizo resistencia, y murié en los generosos brazos de la cruz”.
Juan de Dios Uribe dice lo siguiente: “Tres dias de dolorosa agonia, soportados
con un valor inclito; nada de sacerdotes ni plegarias a la cabecera del lecho...”
El sefior Quijano Torres, en su articulo intitulado “Sin campanas”, tiene estas
sugestivas palabras: “Para el Negro formidable, para el gran poeta, bajo cuyo
cerebro —inmensa campana de cristal- florecieron todas las constelaciones y
todas las armonias de la noche, no hubo dobles anunciadores de la partida
eterna... Descendid al sepulcro, como los emperadores de Deltus, en medio de
la negrura del crepuisculo muriente, y, en las manos, como un lirio, el dltimo
serventesio del dltimo poema”.
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Y el general Manuel Gonzélez Rojas, a quien cita el escritor Fray Lejon, se
duele aun de que el grupo de amigos de Obeso, Antonio José Restrepo, el Indio
Uribe, Manuel Uribe Veldsquez, no hubieran dejado entrar al cura de Santa
Bérbara a auxiliar al moribundo, que lo habia hecho llamar.

Toécame apenas sefialar la disparidad de opiniones que hay entre los escri-
tores citados; pero de la religiosidad de Obeso si hay una constancia escrita,
precisamente por la pluma del Indio Uribe, cuando dice: “El, que esperaba en
Dios y en la inmortalidad del alma, tenia entre sus amigos predilectos, los mas
queridos quizds, a mds de un ateo y a mds de un materialista”.

;No hubo suicido?

Pero sobre la muerte de Candelario Obeso hay ahora una nueva versién. “Can-
delario Obeso no se suicid6” se intitula en un escrito del cronista Fray Lejon
publicado en El Tiempo (1940), en que se lee lo siguiente:

[...] El 29 de junio de 1884, Obeso, en su pulquérrima levita negra, alto
cuello y sombrero de pelo, fue a cobrar a su librero don Rafael Chaves, que
tenia su establecimiento en la calle 12 con la carrera octava, algunos “rea-
les” a cuenta de aquel Robertson. Fuéronle enviados con un empleado a la
casa, y don Rafael invit6 a Obeso a “sampedrear” en casa de una “amable
loca” que tenia en Las Cruces.

Fuéronse alld, y en alegre dgape estuvieron ambos, mi general Gonzalez,
entonces empleado de Chaves, Venancio Gonzales Manrique, Rafael Polido-
ro Marquez, Anselmo Riafio y Miguel Rubiano, también ad latere del duefio
de la casa, hasta las cinco de la tarde, hora avanzada en aquellos tiempos.

Mi general y Obeso dejaron a varios amigos en sus casas, bajaron por
las riberas del caudaloso San Agustin y llegaron a la casa del poeta. En el
piso alto tenia las habitaciones con otra “Manuelita Sdenz” que se llamaba
Zenaida.

En el piso bajo, un amplio salén, escritorio del bardo, que se sentd, can-
sado, en una poltrona y quiso zafarse unas botas altas que bajo el pantalén
usaba siempre. Cuando llovia, se metia las piernas del calzén en las botas
y asi podia transitar, sin apreciable detrimento, los cafos y empedrados de
entonces.

Zenaida, rabiosa porque no hubiera ido en todo el dia, no acudié a ayu-
darlo en tan dificil operacion. Y Obeso en sus esfuerzos sintié que en el
bolsillo trasero le molestaba una pistola.

Dos de estas armas le habian enviado de los Estados Unidos a Chaves.
Una le dio a Obeso, otra conservo él, y en cualquier dia se le cayd, se dis-
paro la bala y lo hiri6 en un pie. Pistolas de un solo tiro, de una cdpsula de
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cobre, de fuego circular, mds peligrosas para el duefio que para el enemigo,
sobre todo por el diminuto tamaiio de la bala.

Airado Obeso, se sacé la pistola, la arroj6 contra la pared, se inflamé
la cépsula con el golpe y el balin vino a herirlo en el estomago y le llegd
al rifdén.

Tan sin importancia parecia la herida, que Candelario subi6 a sus habi-
taciones en tanto que mi general Gonzales llamaba a un médico. El primero
en llegar fue el doctor Luis Fonnegra.

Extendida la noticia en la ciudad, a las siete de la noche la casa esta-
ba llena de las mas altas personalidades. Lednidas Florez, director del El
Debate, 11evé al doctor Carlos Putnam, joven médico que estaba haciendo
milagros quirdrgicos. Pero una peritonitis acabo con la vida de Obeso el 3
de julio.

Pero nadie, y menos un hombre como Obeso, va a quitarse la vida con
un tiro en el vientre.

La tesis del suicidio de Obeso era de aceptacién undnime, segin lo han de-
jado consignado los escritores que tengo citados, de suerte que la version que
acabo de transcribir textualmente tiende a revestir el suceso de cardcteres muy
distintos a como se habia venido aceptando. Lo curioso es que sea ahora, al
término de 56 afos, cuando se intente refutar las aseveraciones que se hicieron
a raiz del fatal acontecimiento. Confundido me pregunto: ;Por qué no se hizo
entonces esa refutacion? Se le habria quitado a la memoria de Candelario Obe-
so, con una oportunidad caritativa, la tacha de ser considerado como suicida.
Empero, su tal es la verdad, y ella es capaz de borrar hoy la impresiéon que ha
perdurado por tantos afios, bienvenida sea esa verdad que redime al negro Obe-
so de un calificativo que nadie ambicionaria para su nombre.

La labor literaria

Para destacar mejor la personalidad de Candelario Obeso conviene analizar un
poco su obra literaria, no con vanas pretensiones de critico, sino simplemente
a titulo de informacién complementaria.

En la composicion de sus obras ponia Obeso todo el esmero de un artista y
toda la paciencia de un benedictino. Como el escultor que se desvive por tallar
a perfeccion el bloque de marmol, para infundirle vida y expresion, y a la ma-
nera del pintor que lucha por precisar la linea y por vigorizar los matices de su
paleta, asi Obeso sentia delectacién especial en que las obras que salieran de
su pluma fueran irreprochables, aunque para adoptar esa forma definitiva para
Sus escritos y para sus versos, tuviese que ensayar muchas e invertir tiempo
considerable.

416



Candelario Obeso: una apuesta pedagdgica, estética y social

[...] Trabajaba con mucho escripulo —escribe Juan de Dios Uribe— con
un pudor literario enteramente virginal. Su pensamiento era maduro, sus
frases ensayaban tres o cuatro vestidos antes de tomar la forma definitiva.
Destilaba su idea lentamente como una rica esencia y retocaba y pulia el
lenguaje hasta quedar satisfecho él mismo. Por donde se viene a compren-
der que era, si fecundo, sobrio; mas bien calmado que bullicioso; de pulso
tranquilo; el reverso de los literatos abrumantes que escriben ochenta mil
paginas y ponen la lengua y las ideas en bancarrota.

Su pensamiento, alado y vigoroso de suyo, adquiria, pues, con los atavios
con que se complacia en exonerar, esa plasticidad y esa euritmia que embelle-
cen su produccion literaria.

Decididamente toca los lindes de lo inverosimil el hecho evidente de aquel
hombre, entregado a la disipacién y al vicio, acosado sin piedad por la miseria,
ya que el dinero no fue planta que pudo aclimatarse nunca en torno suyo, y sa-
cudido su vivir por los rudos embates de la desilusion, pudiera producir gemas
tan valiosas para la literatura y obras de tanto mérito y alcance, conquistandose
una gloria que nunca hardn perecedera ni los tiempos que pasan, ni el olvido de
los hombres, porque la obra del malogrado citareda estd grabada hondamente
en la conciencia de la patria.

Con ser tan fecundo en su labor, y aunque sus concepciones se distinguen por
el sello personal que todo escritor imprime a sus obras, no hay en la produccién
de Obeso ese parecido entre una pagina y otra, esa repeticién huera que muchos
llaman el estilo, y que sélo es —como ha dicho un critico— la manifestacién de
impotencia para la creacién de pensamientos nuevos y de imdgenes originales.

Algunas de sus obras y no pocas de sus poesias sueltas han escapado a mi
investigacion, pues aquéllas son hoy curiosidades de biblioteca, y la labor poé-
tica quedo dispersa en hojas y folletos de ediciones limitadas y de circulacion
efimera. S6lo mediante requisas laboriosas se ha logrado dar con buena parte
de sus composiciones en prosa y en verso.

Puesto que dominaba Obeso con inusitada maestria la lengua de Byron, la de
Victor Hugo y la de Dante, amén de la suya propia, escribié una gramatica cas-
tellana y sendos textos para el aprendizaje del inglés, del francés y del italiano,
sirviéndose del método de Robertson. Escribié también un texto de aritmética.
Estas obras contaron con el apoyo oficial, fueron adoptadas por el gobierno
como textos de ensefianza en los principales planteles, y merecieron el aplauso
franco de los hombres de letras.
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He hablado ya de La familia Pygmalion, novela que public6 en Santa Marta y
que, por motivos también ya explicados, tuvo una circulacién escasisima entre
el publico.

El hermano Luis Gonzaga, jesuita, en su nota biografica sobre Obeso, que hace
parte de una importante obra suya publicada hace algunos afios, menciona otra
novela de nuestro poeta, Las cosas del mundo, y un trabajo sobre érden publico.

Secundino el zapatero se intitula un ensayo dramatico, en tres actos y en
verso, en que evoca Obeso a un personaje de su tierra nativa. Ese drama fue
dedicado al doctor Rafael Nufiez, como testimonio de reconocimiento por la
no desmentida benevolencia que en toda ocasion le dispensé el autor de Que
sais-je? Lef ese drama en la biblioteca Ferndndez Madrid de Cartagena.

Acometio la tarea de traducir la obra de Nociones de tdctica, de infanteria, de
caballeriay artilleria, [escrita] por Le6n Sagher, y este nuevo esfuerzo intelectual
del poeta contd también con el fervor del gobierno, y le proporcioné un ingreso
de mil pesos, con lo cual comprd, segtin Uribe, “libros, muebles, flores, rancho,
vinos, limones y botas para Zenaida, y un vestido nuevo que estrené con pompa’.

Si Candelario Obeso no hubiera escrito mas que los Cantos populares de mi
tierra, con esa sola obra tendria asegurada su inmortalidad en el mundo de las
letras. Bastaria ese fragante ramillete para su gloria de poeta, porque esos versos
macizos por la contextura filosofica; tersos y delicados por sus imdgenes tan
bellas; musicales y tiernos por los motivos que los inspiraron; didfanos por la
impecabilidad de su factura, y originales en grado supremo en cuanto al lenguaje
tomado al inculto campesino de la Costa, son una muestra fehaciente de lo que
puede una imaginacién fecunda y un talento que no pertenecieron a la vulgaridad.

Criticos de nota han considerado esos cantos como la obra maestra del airoso
domador de rima y de la idea, y uno de ellos, “La cancién der boga ausente”,
tan popularizada, mereci6 los honores de figurar en el parnaso colombiano,
como el mejor pregén y testimonio de la altisima cumbre a que llegé como mi-
mado de las musas el negro momposino. Obeso, como el mismo lo insinda en
el proemio de la obra, aspiraba a que Colombia se hiciera literatura autdctona,
para lo cual habia de comenzarse por imitar el brote espontdneo del sudoroso
montards que compone coplas jocosas y les adapta musica peculiar para en-
dulzar las horas de fatiga, mientras derriba con el hacha el arbol centenario, o
impulsa con la pesada palanca la piragua aborigen.

[...] En la poesia popular, escribe él, hay y hubo siempre, sin las ventajas

filosoficas, una sobra copiosa de delicado sentimiento, y mucha inaprecia-
ble joya de imégenes bellisimas. Asf tengo para mi que es sélo cultivando
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con el esmero requerido como alcanzan las naciones a fundar la verdadera
positiva literatura, tal lo comprueba el conocimiento de la historia.

Ojald, pues, que de hoy mds, trabajen sobre este propdsito, en la medida
y el modo conducentes a un pueblo civilizado, los jévenes amantes del pro-
greso del pais, y de esta suerte pronto se calmarda el furor de imitacion, tan
triste, que tanto ha retrasado el ensanche de las letras hispanoamericanas.

La obra en referencia, editada en la Imprenta de Borda, en 1877, consta de
dieciséis poesias. Dedicala el autor, entre otros personajes de jerarquia en la
literatura patria, a J. M. Rojas Garrido, César Conto, Luis A. Robles, Anibal
Galindo, José Maria Samper, Felipe Pérez, Miguel Antonio Caro, Rufino Cuer-
vo, Quijano Otero, Pedro Salcedo del Villar, etcétera, y hace la promesa de
publicar més tarde, “si los resultados corresponden a sus esperanzas, una colec-
cién completa y muy variada de este mismo género, con variantes en la forma
y la idea”, y tomando por norma la expresion vulgar y las costumbres de los
habitantes de Panama y el Magdalena.

Desgraciadamente para nuestras letras, el poeta no pudo cumplir su ofreci-
miento, y aunque vivié cinco afios mds, sin duda sus amarguras le impidieron
realizar aquel anhelo, y con su muerte se perdieron quien sabe cudntas bellezas
en su germen.

En una advertencia que precede a las poesias en cuestion, explica Obeso el va-
lor de ciertas voces, el modo como deben pronunciarse determinadas expresiones
y el alcance de algunos defectos de concordancia, necesarios para la mejor com-
prension del texto, explicaciones que son imprescindibles para quienes no estén
familiarizados con el lenguaje y las costumbres de los pueblos costefios.

“Lo palomos” es una tierna elegfa al amor de las tértolas y a los solicitos cuidados
paternales que ellas prodigan a sus hijos, como se puede ver por este fragmento:

Alli lo ve amorosos la mafiana,
Tamién alli la noche loj’encuentra
Ambos a ros calientan su giievitos,
Ambos, en siendo sére, lo alimentan.

En “La oberiencia filid” describe una escena de la vida campestre, en que una
madre recelosa aconseja a su hija (quien tiene prometido su corazén a un la-
briego), y el poeta exhibe la ineficacia de los consejos, cuando Cupido ha hecho
perder la cabeza a las mujeres:

En ninguna ocasion consejo e viejas
Ma que eta han servio...
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Cuando pica er amo lo pecho joven
Se acaba la oberiencia re lo s’hijo...!

Pinta en el “Cuento a mi esposa” a un mozo del pueblo que dirige requiebros
a una viuda desolada. Esta rechaza bruscamente sus pretensiones, mas acaba
por acceder, a poco andar, a los deseos del mancebo. Y concluye con esta re-
flexion de una sutil y honda filosofia:

Si ponemo en agua Un granito e sd
Pronto se risuecve Con facilird...!
Nunca en la mujeres Fue efertivo né;
Toro en ella ej humo, Toro farsera...!

No puedo resistir a la tentacioén de copiar, en su totalidad, la bellisima poesia
“Lucha i conquijta”, en la que van de bracero el dominio en la versificacion
con la nobleza del tema; y se aduna espléndidamente la sutileza de la expresion
con el fuego de las imdgenes, para exaltar la pasion inocente de un mancebo
campesino, moreno él, que sélo exige de la branca de que se ha prendado la
limosna de un beso:

LUCHA I CONQUIJTA
(ASGL)

jOh! branca, branca hecmosa,

Pocqué me trata asina?

No sabe que la ejgracia

Re compasion € rigna?...

En barde te remuejtra

A mi carifio artiva;

En pecho como er tuyo

No cabe la pecfiria!...

(Pocqué me ve la cuti

Re la col6 e la tinta

Acaso cré que e negra

Tamién er arma mia?...

En eso te equivoca;

La piedra maj bonita,

En er cacbon, a vece,

Se jallan ejcondias!...

Ectchame: si llegas

A consola mi cuitas;

Serd j’a mi pesare

La mié que necesitan,
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En cambio re tu aferto,

Te juro poc mi vira

Que con mi pocte nunca
Te causaré una heria...
Seca mi llanto... (Un beso
Le bajta a mi rejricha);
Un beso re tu labio

Re rosa i clavellina;

Con er aqui en mi pecho
Florecerd maj linda

La mata re mi suecte,

Ya seca re aflijia...!

jOh! Branca,... ti lo sabe...
(Acécate tranquila);

Ar nacdo giieleroso

(Qué 16 le revaliza. ..
(Acéccate i no tema...),
Si engiierto en ér se mira
Un lazo bien lutroso

Re mi colé... epresiva?...
Tt te parece ar nacdo;

Mi brazos son re endrina;
Réjalos que a tu talle

Se enrollen como cinta...
iOh! Gracia... gracia.... agora
Quérate siempre asina,

I nunca re tu labio

Se vaya esa sonrisa!

Y no he mencionado hasta ahora “La cancién der boga ausente”, que es la
poesia que mads circulacion ha tenido, por haber sido recogida como una joya
literaria en antologias, en tarjetas postales ilustradas y en la prensa periddica.
Hace algunos afios, don José de Jests Ricaurte, compositor musical de grata
memoria, arregld un trozo musical para esa cancion que fue interpretada mara-
villosamente por varias seforitas, en una velada literaria.

De ella dice don Gustavo Otero Muioz lo siguiente:
[...] Indudablemente que un Baudelaire, un Byron, un Espronceda o un

Heine, obtienen combinaciones de frases muy nuevas, rimas muy raras,
sensaciones muy sutiles al expresar aquellos sentimientos; pero acaso no
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se llegue a encontrar una tan imprevista fuerza de diccién y un lirismo tan
penetrante como en estas estrofas, puestas en boca de un negro del Mag-
dalena:

Qué ejcura que etd la noche;
La noche que ejcura et4;
Asina ejcura e la ausencia. ..
Boga, boga!

Las otras poesias que complementan el volumen llevan estos titulos: “Can-
cién der montard”, “Er boga chaclatdn”, “Epropiacion re uno corigos”, “Epre-
sién re mi amitd”, “Serenata”, “Ari6”, “A mi morena”, “Cancién der pejcard”,
“Parabola”, “No rigo er nombre”, “Didlogo picarejco”.

En el mismo volumen figura una paréfrasis en prosa castiza de la composi-
cién “Epropiacion re uno corigos”, hecha por la misma deliciosa péiiola del
poeta. Prosa delicadisima es ésa en la qué no se sabe qué admirar mas, si la
fluidez y dulzura del lenguaje, si la majestad arrobadora de las imdgenes, si el
admirable dominio de la forma o el motivo elevado que se la inspir al autor.

(Eltema? El portero de la cdmara confia a un pobre hombre unos cédigos para
que los lleve a un representante que los necesita. El portador de los codigos echa
mano de ellos para tapar con sus hojas algunas rendijas de su miserable choza, y
luego va a sincerarse ante el representante con argumentos como éstos:

[...]1 El bejhuco en la selva tiene al drbol en que se envuelve, este drbol
tiene el globo de la tierra, y el globo de la tierra en alguna cosa se sos-
tiene... Yo por mi lado tengo el carifio de usted. En la proteccién suya
de que me honro, hallaron siempre pronto consuelo mis penas y pronto
alivio mis sufrimientos...

Yo no comprendo por qué hay cosas tan contrarias de suyo en la na-
turaleza, por qué es tan letal la mordedura de la vibora, tan ponzofioso el
aguijon de la industriosa abeja; por qué la ortiga da picazén en pringando, y
el marrano asqueroso no alza al cielo jamds sus encapotados ojos...!

Detras de Gabriel, uno de los personajes del poeta dramético La lucha de
la vida, se descubre al mismo poeta en quien ya es franca la determinacién
de abandonar la vida. Se ha visto ya en qué condiciones, en extremo dificiles,
compuso Candelario Obeso ese poema.

Obra de pesimismo la llamé Juan de Dios Uribe, de quien son estos concep-

tos, dolorosamente exactos, que —una vez leida la obra— no puedo menos que
hacer propios:

422



Candelario Obeso: una apuesta pedagdgica, estética y social

[...] Como poema dramético, carece de combinacion, porque no podia de-
sarrollar con novedad y desembarazo un argumento complicado. Presen-
taba a la escena muchos personajes, con los cuales no sabia después qué
hacer, y los eclipsaba a destiempo. Lucha de la vida es un golpe de vista
sobre la sociedad y la historia de los dolores del poeta.

El poema fue editado en 1882 por la Imprenta de Silvestre & Cia., consta de
152 péginas y le sirve de lema esta sentencia latina: Dominus autem benedixit
novissinus Job magis quam principio ejus, del Libro de Job. Cap. xLi-Vor. 12.

El autor lo dedica “a Pedro Vicente, Andrés y Arturo Londofio, en prueba
de gratitud y carifio”, y precede al poema una “invocacién” a Dios, a la que
pertenecen las siguientes estrofas:

iOh Dios de clemencia! Ilumina mi mente un instante.
Del vasto universo eres vida, eres gloria, eres sol;

A cada planeta de su sér invisible desciende

Un rayo impalpable —la bondad, la grandeza, el amor.

Eterno ese rayo es el foco de luz misteriosa,

La fuente fecunda de que siempre la dicha emang.
jFelice el que marcha alumbrado por €l en el mundo!
Del mal no le azota el terrible, abrazante turbion.

Hay en esta obra, a pesar de los defectos de que adolece, hermosos versos
de inspiracion fogosa y de un excelso lirismo, como aquellos en que describe
el cocuyo:

(Conoces el cocuyo?

Es un sér todo luz animada,
Diversion y alegria

De las gentiles ninfas de mi patria.
Ardientes aprisionan

En gasa 6 seda la insensible llama,
Y hacen, uniendo muchas,

Viviente una diadema de esmeraldas;
O un ceiiidor de fuego,

Con que sus talles de palmera enlazan;
O ya un collar ardiente,

Precioso adorno 4 la gentil garganta.
Cual de ellas la coloca

En el turgente seno enamorada.
Tal como si quisiera

Cebar el fuego en que su sér se abrasa.
Al baile sonrientes
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Luégo asi se dirigen adornadas,
Y sin fin, como locas,

Sin recordar la luz, danzan y danzan!
La pobre, silenciosa,

Su mégico esplendor al fin se apaga...
Nadie llora por ella;

Ni un suspiro siquier su muerte arranca!
Mi corazén de fuego,

Luciérnaga 4 tu sér esclavizada,
También morira un dia,

Pero arrancando de tus ojos ldgrimas.

Obeso tuvo por el género de poesia descriptiva especial dileccién, y siempre
gustd de impregnar su obra con la esencia sutil de los recuerdos de sus dias de
puericia, vividos en parajes que le fueron tan familiares, como lo demuestran
estos versos que tienen el grato sabor que les comunica la remembranza de la
tierra nativa:

Con mis robustos compaifieros siempre

Ora pescaba alegre 6 quier del rio

Las turbias hondas con mi barca hendiendo,
De mis perros seguido,

En confusa algazara tras un ponche

Me lanzaba contento. Los domingos

Iba & Kimbay. Alli el barbudo mono,
El barraquete, el mico,

La arisca garza y el collongo grave

Eran blanco seguro de mis tiros.

Cuanta felicidad! Hoy mi existencia

Son angustias; tranquilo

Nunca estoy un instante. Oh dulces horas

De mi nifiez! Oh majestuoso rio!

También en ti la suerte despiadada
Hondos estragos hizo!

Tal como en ti, sobre mi noble patria,

Sobre mi pobre hogar, ya oscurecido,

Se cebd el infortunio. Estas desierto,
Nosotros abatidos.

El caudal de tus aguas, ya copioso,

Tan ancho, tan profundo, empobrecido

Entre abrojos se arrastra. S6lo penas

Marcan nuestro camino!
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Obeso public6é ademads, en la mejor prensa nacional, gran niimero de poesias
que alcanzarian, sin duda, a formar un volumen precioso, pues fueron escritas
cuando el tedio y los desengafios aun no habian herido su alma ni debilitado su
potencialidad creadora, ni hecho flaquear su fuerte inspiracion.

“Sotto voce” es una de esas admirables creaciones, y estd considerada por
muchos como una de sus mejores poesias. Alli describe el poeta su viaje a Bo-
gotd en busca de la gloria, cargado de ilusiones, y narra los amargos sinsabores
que le reservé el destino. De ese poema son estos fragmentos:

Lo recuerdo muy bien. Mi noble padre
Y mi amorosa madre

Sélo su santa bendicién me dieron

Entre llanto y congojas... De aquel dia
Mi infantil alegria

En tristeza los hados convirtieron.

El turbio Magdalena y majestuoso
Al impulso impetuoso

De rapido vapor subf afligido,

Viva la imagen del hogar ausente.

iAy! cuén indiferente

Lo he subido después y lo he bajado!

Lo mismo aconteciome cuando ufano,
Mi bordén en la mano,
Veloz la planta 4 Bogotd moviendo,
Crucé descalzo el desigual camino
Que me trazo el destino.
Y ya por siempre repasar pretendo.
Llegado aqui, por nadie conocido,
Y de harapos vestido,
Larga pena sufri, pobre estudiante,
Pero esa vida miserable y dura,
De mi actual desventura,
No vale joh! jamds!un breve instante.
Si como el humo que disipa el viento
Se extinguidé en un momento
Mi risuefia esperanza, de la vida
Ya percibo la meta: en este valle
No hay esperar que halle
La apreciable bondad noble acogida.
Si hubiera sido de la infamia agente,
Y esa ambicion furente
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Que del oro hace un Dios, yo alimentara;
Si el ajeno dolor no me doliera,

Y vil cual otros fuera,

Sé que del mundo y de tu amor triunfara.

Otra poesia de reputacion es la que lleva por titulo “El genio” dedicada a
Di6genes Arrieta.

Empero, no se limité Candelario Obeso a poner en lengua castellana los fru-
tos de su inspiracion afortunada, sino que enriquecié ademds nuestra literatura
con magistrales versiones de poesias de Lonfelow, Victor Hugo, Alfredo de
Musset, Sully Proudhome, Tennisson, etcétera, y con una traduccién que se
considera famosa del renombrado Otelo de Shaskepeare.

Y sien el campo de la estrofa termind con tanto acierto, escribiendo versos que
siempre serdn bellos, no fue Obeso menos afortunado en sus composiciones en
prosa, caracterizada por periodos cdlidos, musicales vaporosos y solemnes.

Hay en sus escritos algo del languido descoyuntamiento de los lirios y del
gemido doliente de las tdrtolas, no poco del dspero rugido de los leones heri-
dos, y mucho del suave trinar de los armoniosos ruisefiores. ..

Lecturas para ti fue la obra en que rayé a cumbres inaccesibles el escritor
en prosa. En esas pdginas bellisimas, inspiradas por el amor, puso el poeta
todo el fuego de su corazon y toda la sensibilidad de su alma. Y, en el verso
hizo también literatura propia emancipada en absoluto del clasismo enervan-
te de los periodos interminables. Su propia es agil, nerviosa, subyugadora,
incomparable.

El mérito principal de un escritor consiste en lograr emocionar al que es
su lector, y tal poder tienen, a mi juicio, trozos literarios literarios como los
siguientes:

[...] dudé de cuanto existe. Te oculté mi carifio avergonzado. Me despe-
dacé el alma y abatf la frente en ocasiones a las fuerzas sociales. Juzgué
grande al pequefio y maldije mi suerte. Vi la dicha y la pompa en el orgullo
vano. Después fue ya otra cosa. Refrené el pensamiento y miré al cielo.
Hay una ley terrible. Es grande el que lo puede. ;Quién te ensefi6 a ser no-
ble? ;Sin dolores no hay gloria? Soy pobre y nada temo. No tengo envidia
anadie. Porque mi fe es profunda. El alma no se engafia y lo que ostento es
mio. Vine con ello al mundo. Lo abrillant? el trabajo y lo evalud a mis ojos
el martirio con su potente mano...
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[...] Aqui estoy frente a frente de mi mismo, esperando y solo con mi
alma. Mi hogar estd desierto: no hay labios que me rian ni 0jos que me
consuelen. jQué soledad tan honda! Hace ya doce afios que abandoné a mis
padres y no pruebo la miel de una caricia. Mi esperanza de ayer va decli-
nando. jBendito sea el destino! El agradable peso de la esposa, universo
infinible de grandezas es a veces terrible. El mundo es mundo siempre y
hay que seguir sus huellas.la hiel de la desgracia nunca fue tan amarga para
aquel que la liba, sino cuando la prueba algtin labio querido... las fatigas se
hicieron para el hombre: la lucha es su elemento cuando confia y espera...

[...]hondaes la soledad que me rodea. No hay labios que me rian. El calor
de los besos maternales se disip6 al transcurso de los afios. .. ! cuanto es triste la
vida si afectos! Un hogar sin esposa es estéril, desierto y tenebroso. El amor de
laesposa es como el sol del alma. A laluz de sus ojos todo es bello. Es riego fe-
cundante su sonrisa. Una gota de almibar de suboca endulza un mar de penas. ..

[...] la voz de la mujer tierna y sencilla es el Fiat lux del hombre que
la adora, y ello en todo caso mucho mads si el alienta la esperanza. Supiera
la mujer su inmenso precio, no habria tanto infortunio. Una mujer sin alma
apegada a las pompas mundanales, es como un aire impuro que todo lo infi-
ciona. Hay esposas que lloran en un hogar desierto y miserable porque hay
mujeres viles.

[...] El cdliz de tu alma no se abrira a otro aliento sino al mio. EI néc-
tar que ella acendra no lo extraerd otro labio. No hay nadie que lo impida
a estas alturas, ni férmula posible que lo evite. Donde quieras que vallas
llevards mi recuerdo, y los tristes alientos que ahora lanzo, y que el viento
recoge resonardn mads tarde en tus oidos. Te arrancardn un férvido suspiro
y con ojos llorosos releerds estas paginas. Un dia me lo dirds en ultratumba,
para donde te emplazo, si a mi pronto regreso no te hallare o ya hubieres
depuesto tu corona. Alli no va la envidia. All4 tiene su precio toda pasién
sublime. Toda deuda de amor alld se paga; la triste ingratitud alld se llora,
alld donde vio el Dante a su Beatriz querida...

Estos dulces poemas de amor fueron recogidos, junto con las traducciones
poéticas y las poesias escritas con el mismo fin, en un tomo de la Biblioteca
Popular, dirigida por Don Jorge Roa, que se publicé en marzo de 1897.

El 21 de noviembre de 1882 pronuncié Candelario Obeso un discurso en el
cementerio de Bogotd, ante el caddver de su amigo, don Hernando Arboleda, y
para ofrecer una nueva muestra de su exquisito decir en habla castellana y de la
elevacion de su pensamiento, quiero copiar estos apartes de aquella oracion.

[...] ;Dios de misericordia! Yo sé que el sufrimiento es la suprema herencia

de los seres que eliges de instrumento de bien en este mundo; pero me duele
mucho el infortunio ajeno. Derrama sobre mi mds amarguras y despréciame
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el dia en que vierta una lagrima devorando mis penas: pero dame esta gracia:
anhelo ver dichosos a los seres que quiero y por esto te exijo humildemente
que de hoy mds nunca viertas ni una gota de acibar en el alma tan noble de
la madre de Hernando...

iQuerido amigo mio, contribuye a mis suplicas!jantes de que me aleje
de esta tierra, para mi tan querida, vendré a regar tu tumba con algunas
violetas de las que yo cultivo...!

Estoy plenamente convencido de que la obra completa de Candelario Obeso,
si me fuera conocida en todas sus variedades y matices, daria margen para es-
cribir aun muchas paginas. Desgraciadamente gran parte de sus producciones
pueden considerarse perdidas. Se citan, por ejemplo, diversos folletos politico-
literarios publicados por €l en la década de 1870 a 1880; se sabe que combatid
duramente el gobierno del doctor Santiago Pérez en La llustracion, semanario
que dirfa don Manuel Maria Madiedo, y pequeios folletos que publicé en 1874
bajo el titulo de “Misceldnea”, en los que tronaba contra el “sapismo” oficial,
segtn datos de don Gustavo Otero Muiflos, y colaboré en muchos periddicos
literarios de su época, todo lo cual supone una nutrida produccién de pluma
cuyo conocimiento hubiera sido de valor imponderable en la realizacion de
este modesto trabajo, con el cual me he propuesto rescatar del olvido y de la
indiferencia el nombre del gran literato momposino.

Conceptos autorizados de algunos hombres de letra

En su obra El cancionero antioquesio, Antonio José Restrepo publica el dis-
curso que leyé en la sesion de gala de la Academia Colombiana de la Lengua
el 20 de julio de 1911, en el Teatro Col6n, de Bogotd. A ese discurso magistral
pertenecen los siguientes fragmentos:

[...] Esta pequefia rectificacién me trae a la memoria al bravo poeta negro,
mi grande amigo, el momposino Candelario Obeso, aquel hercileo Otelo
que todos conocimos y admiramos aqui, cuya dulcisima risa resuena aun en
mis oidos quizd mds suavemente que sus ternisimas estrofas. ..

El negro Obeso, como lo llamdbamos carifiosamente sus amigos, tocd por
derecho a las puertas de la fama, no tanto con su enigmético poema La lucha
por la vida y sus soberbias traducciones de Shakespeare, cuanto con aquel
librito suyo, hoy inhallable, en que recogié para la posteridad los Cantos
populares de mi tierra, que son el embeleso de los letrados y la imagen fiel
de lo que la raza negra ha sabido componer en castellano, acd entre nosotros,
estropedndolo apenas en sus contornos, como lo estropean los andaluces en
dureas tierras del Genil y el Guadalmedina. Oid la cancién tipica de “El boga
ausente” y decidme si eso no os penetra con dulzura etérea al corazon.
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Gustavo Otero Mufioz se expresa asi:

[...] Leyendo a Candelario Obeso se piensa con regocijo que aun hay mu-
cho terreno por explorar y excavar en el campo del sentimiento; que no
todo estd comido ni bebido, como pensaba Verlaine; que todavia se puede
ser lirico sin conocer a René Ghil y a Juan Cocteau. Porque en el caso del
negro genial de Mompos, tenemos a un poeta verdaderamente inspirado,
tomando esta palabra como expresion del soplo divino que le anima, y si se
quiere, hasta la llama celeste que desciende sobre él como igneas lenguas
de Pentecostés, que dijera Longfelow.

El maestro Luis Lopez de Mesa se refiere con estas palabras a varios escri-
tores de momento:

[...] Seria indiscreto pretender continuar esta enumeracién atolondra-
da, aunque queden atin tantos nombres en la memoria, muchos de ellos
rivales felices de los que he nombrado: Diego Fallén, Antonio Gémez
Restrepo, José Joaquin Casas, Julio Flérez, Candelario Obeso, Eduar-
do Castillo, Delio Sereavile, Federico Martinez Rivas, Leopoldo de la
Rosa, Antonio Llanos, v.gr., y atin buena copia de los que, sin ser poetas,
un RafaelNuifez, un Carlos Arturo Torres, un Antonio José Restrepo, un
José Maria Rivas Groot, trabajaron el verso con temas filoséficos muy
interesantes, y alcanzaron en su hora magnifica popularidad.

El poeta Jorge Artel le dedica estas lineas:

[...] Aqui en este puerto que no es como todos los puertos, porque no hay
bogas sincronizados de gritos y canciones, y porque las gentes son serenas
como el rio, aqui nacid un poeta negro que fue blanco como un dngel y nifio
como todos los poetas. Tenia el alma pura y ligera como una cancién de
pdjaros, bajo el alba dorada. Fue quien primero cant6 la emocion negra en
Colombia. Mentalidad erudita, sensibilidad poética de inapreciables qui-
lates, hubiera podido elaborarse una personalidad dentro de las escuelas
literarias de su época, unidas por el cordén umbilical de la cultura al espi-
ritu europeo.

Recogemos también las palabras de Donaldo Bossa Herazo:
[...] Baste citar entre los hijos de Mompds al gran poeta negro Candelario
Obeso, cantor de su raza, schollar y poligloto, quien junto con el Indio Uri-

be, Antonio José Restrepo y Didgenes Arrieta dio color a uno de los ciclos
mas cautivantes de las letras colombianas.
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Juan Lozano, en el prélogo de Tambores en la noche, de Jorge Artel, alude
a la poesia de Obeso:

[...] Este libro de Jorge Artel, poeta de la raza morena, trae un nuevo matiz
y una nueva emocion a la moderna poesia colombiana. Antes que el otro
hombre inspirado, Candelario Obeso, nos habfa transmitido la intensa poe-
sia que se oculta en los repliegues del corazén del pueblo, particularmente
del pueblo negro de la Costa, que es vagabundo, sofiador y nostélgico. Su
“Cancion del boga ausente” es uno de los trozos liricos mds famosos de
nuestra literatura;...

Anécdotas

Julio Vives Guerra (José Veldsquez Garcia en su nombre de pila) publica a su
“Anecdotario”, de El Tiempo lo siguiente, relacionado con Candelario Obeso:

[...] un altisimo intelectual, que fue condiscipulo y admirador de Obe-
so, contdbame que el negro poeta era exaltadisimo y que su exaltacion lo
llevé al extremo de ultrajar en la calle Real al doctor Francisco J. Zaldua,
un anciano de mds de setenta afios, respetable y venerable por mil motivos.

[...] el caballero que me habl6 del ultraje al doctor Zaldia me relataba
que alguna vez vio en el atrio de la Catedral a Candelario Obeso que era
corpulento y esforzado en la misma posicién de Nabucodonosor después
de la maldicién y antes del perddn; es decir, en cuatro patas, para hablar en
romance. Un amigo y compinche de jaranas estaba a horcajadas sobre el
robusto dorso del bardo, y otro su compinche y amigo lo tiraba de la corba-
ta, como de un ronzal, mientras los tres entonaban unas coplas que no eran
precisamente saetas de Semana Santa.

[...] en estos momentos acert6 a pasar por ahi un elegante exagerado,
que entonces no se llamaban “filipichines” ni “glaxos”, como hogaiio,
sino petimetres, currutacos 'y lechuguinos,y viendo aquella escena, dijo,
de modo que lo oyeran, aludiendo al poeta que servia de improvisado
palafrén:

“Es un macho negro!

“no se lo dijo a sordo, porque Candelario Obeso, sin incorporarse le
gritd:

“¢soy un macho negro?

iPues de ello me alegro! Soy negro y soy macho,

Como dice usted.

Y prefiero ser un macho negro

A ser un burro blanco

Como su merced”.
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El cronista Fray Lejon cuenta de la siguiente manera una anécdota muy co-
nocida, del poeta momposino:

[...] En una tertulia en casa de una actriz amada por Alberto Urdaneta, di-
rector del Papel Periodico, fue cuando la sefiora de casa pregunt6 al poeta:

—¢(Quiere chocolate, Obeso?
—Lo segundo, mi sefiora. Lo segundo.

Este equivoco causé tal encanto al Chapetén Rodriguez, grabador de aquel
periddico, que corrid a contarlo a su sefiora:

—Pues, oye, si. La Benic le pregunt6 a Obeso, ja! Ja! Usted toma choco-
late, Candelario?
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