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Educar al ciudadano: ;Qué éxito se puede
esperar de un oficio imposible?'

ETIENNE TASSIN®
Universidad Paris 7, Denis Diderot

Necesitamos reunir, en una misma preocupacién por la convivencia escolar, tres
nociones: educacion, ciudadania, democracia. Esta preocupacién nos expone a una
dificultad, a saber: la dificultad de educar o de formar en la escuela a un ciudadano
que se conduzca como tal desde la escuela. Podemos, desde ahora, ponernos de
acuerdo sobre dos puntos.

Bajo el nombre de convivencia escolar se puede entender una manera de ser o,
mads bien, de actuar con otro, que privilegia la hospitalidad o la civilidad sobre las
conductas egoistas y los comportamientos violentos. La ciudadania no se reduce
a la hospitalidad, pero la requiere, y la hospitalidad experimentada en la escuela
favorece y prepara para ella.

No nos preguntamos solamente cémo educar hoy, en el seno de la institucién
escolar, al ciudadano adulto de mafiana que lleva su vida en la sociedad, sino, ante
todo, cémo incitar a un alumno a experimentar y a ejercer en la escuela, hoy, la
especie de vida responsable, atenta a los otros y comprometida con la colectividad
que es la escuela, ese vivir-juntos que se espera de €l bajo el nombre de ciudadania
y que, bajo su forma elemental, depende en primer lugar de la urbanidad.

* Doctor en Ciencias Politicas, con especializacion en Filosofia Politica. Responsable del Mdster en Sociologia
y Antropologia: politica, cultura, migraciones.
1 Traduccion del francés: Andrés Correa Motta; Correccion de texto: Jorge A. Palacio.
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La dificultad de educar para la ciudadania reside en el hecho de que la escuela
—la institucion escolar en general— estd enfrentada a tres paradojas que necesitamos
examinar de cerca: 1) educar en la escuela es “imposible” o, dicho de otra manera,
la educacion estd, o parece estar, condenada al fracaso; 2) la autoridad, en la escue-
Ia, no esta fundamentada, mientras que la autoridad es el fundamento de la transmi-
sion; 3) la libertad en la escuela estd contradicha constantemente por la disciplina,
mientras que no se podria, sin incurrir en contradiccion, concebir la ciudadania sin
libertad. Tres paradojas, por tanto, de una educacién infructuosa, de una autoridad
infundada, de una libertad negada, precisamente cuando lo que estd en juego en la
escuela es educar, y educar es elevar a un nifio (al que, por esta razon, se llama un
“€leve”) a la libertad en el respeto por la autoridad.

( Cémo es posible imaginar hacer de un alumno un ciudadano si no se lo puede
educar, si el educador no puede justificar la autoridad de la que se reclama ni el
alumno puede experimentar la libertad que se supone debe experimentar alli? ;Un
ciudadano no es, en principio, alguien que sabe conducirse, lo cual significa ser su
propio duefio —gobernarse— y comportarse respetuosamente con los otros, orientan-
dose por si mismo en la existencia —ser auténomo— al tiempo que regula su actitud
en la preocupacioén por el otro? ; Pero no es, igualmente, alguien que sabe reconocer
la autoridad de la ley y respetarla, al tiempo que sabe pensar y actuar libremente, re-
chazando todo servilismo? ; Alguien que sabe obedecer, asumir sus obligaciones, y
que, al mismo tiempo, rechaza someterse y conserva su libertad? La tarea es dificil:
se espera de una educacion escolar para la ciudadania democrética que incite a una
actitud de sociabilidad sin servilismo, a una autonomia sin individualismo, a una
independencia sin desprecio del otro. Es porque la meta para el alumno es elevada,
porque es necesario conciliar lo inconciliable —un conducirse a si mismo que es un
conducirse con otros, una obediencia que no es servidumbre, una independencia de
espiritu y de accidn que es la mismo tiempo una prenda de urbanidad— que la tarea
parece imposible, mientras que de su éxito depende la coexistencia social y politica
tanto como la realizacion de si.

I. La paradoja de la educacién: una tarea imposible

Partiré, para afrontar la primera paradoja, de dos férmulas claves, conocidas por
todos, y que me parecen adecuadas para resumir la dificultad a la que nos expone la
cuestion de ese aprendizaje escolar del vivir juntos (convivencia).

La primera férmula es la afirmacién de Emmanuel Kant en la sexta proposicién
de su “Idea de una historia universal desde un punto de vista cosmopolita” (1784):
“El hombre es un animal que, cuando vive entre otros de su especie, necesita un
seflor”.

La segunda férmula es la afirmaciéon de Sigmund Freud en el prefacio de 1925 al
libro de August Aichhorn sobre la educacién frente a jovenes en abandono, férmula
retomada en 1937 en “Andlisis terminado e interminable”:
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Estas dos proposiciones sefialan la imposibilidad de alcanzar sus fines, en la
cual se encuentra la educacién. En efecto, eso es lo que sugiere ya Kant mucho
antes que Freud. Se observard, en primer lugar, que, a los ojos de Kant, es la plu-
ralidad de las existencias lo que hace necesaria la comin sumision a la autoridad
de un sefor. Es porque somos muchos que necesitamos recurrir a una autoridad.
(Pero por qué el hombre tiene necesidad de un sefior por el solo hecho de que
vive con otros? Porque, escribe Kant, “con seguridad €l abusa de su libertad con
respecto a sus semejantes”. De alli deduce Kant que él “necesita, por tanto, de un
seflor para quebrantar su voluntad particular y forzarlo a obedecer a una voluntad
véalida universalmente”. El maestro transpone la particularidad de la voluntad en
la universalidad de la ley. Es solamente de esa manera que “cada uno puede ser
libre””. Como se sabe, esta necesidad de tener un maestro de libertad contiene, li-
gadas, dos paradojas.

(Como, de una parte, puede un maestro ser un maestro de libertad, ya sea que
ejerza un dominio y este dominio contrarie la libertad de aquel sobre el cual se
ejerce, ya sea que no disponga de este dominio, y la voluntad del alumno siga
siendo particular, ignorante de lo que debe a la libertad de los otros? Sélo la obe-
diencia a la ley abre la via para la libertad moral y civil. Corresponde al maestro ser
el portavoz de la ley y no reemplazarla nunca por la expresion de su sola voluntad
particular. Si quiere despertar al alumno a la universalidad y, por consiguiente, a
la igualdad de la ley, el maestro no debe exigir nunca segun el solo arbitrio de su
voluntad personal. De otra parte, ;como ese maestro habra sido él mismo educado
para esta libertad civil y sensibilizado para la universalidad de la ley si no es por la
ensefianza que él mismo habra recibido de un maestro? Ahora bien, ese maestro ha
debido ser educado por un maestro que habia sido educado, etcétera. Ahora bien,
porque no existe por €l mismo un jefe justo que, sin la autoridad superior de la ley,
no abuse de su libertad, no hay, para Kant, solucién para esta aporia. Asi conclu-
ye: “Esta tarea [educar] es, por consiguiente, la mas dificil de todas e incluso su
solucién perfecta es imposible: en una madera tan torcida como aquella de la que
estd hecho el hombre, no se puede tallar nada completamente recto”. El hombre
estd hecho de una madera torcida: ningtn tutor, ningtn institutor, podria elevarlo
rectamente; y ninguno podria tallar, con una tal materia, un ser recto.

El anélisis de Kant concuerda asi con la afirmacién de Freud, pero uno y otro
utilizan un matiz que nos facilita, tal vez, una salida de la aporia: Kant sugiere que
una solucién perfecta es imposible. Nos ofrece, entonces, encontrar la via de una
solucién imperfecta pero posible para una tarea cuya perfeccién es imposible. Lo
perfecto es imposible; lo posible es imperfecto. Educar es tallar imperfectamente
un lefio nudoso y curvo que, en realidad, no se puede ni enderezar ni erguir. Se
puede dar dos interpretaciones diferentes de esto. Se puede decir, en primer lugar,
que toda educacién estd condenada a fracasar en parte y que hay que contentarse
con logros parciales, ya sea porque conciernen a algunos y no a todos —y gene-
ralmente los menos torcidos son aquellos cuya educacién familiar, en razén de
condiciones sociales, econdmicas y culturales, ha producido por anticipado las
condiciones extraescolares del éxito escolar—; ya sea porque inculcan en todos
algunos fermentos, esparcidos y fragiles, de un espiritu civico que, eventualmente,
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puede despertarse mds tarde con ocasion de tal o cual prueba social, pero que no
estd garantizado en la existencia social. En un sentido como en otro, es excluida
la idea de que la educacién pueda, con éxito, fabricar seres seguramente civiles y
hospitalarios. Pero también se deja abierta la posibilidad de que ocurra algo que
relativice el fracaso. Se puede entonces decir, en segundo lugar, que el fracaso es el
modo bajo en el cual se produce la educacion, es decir, curiosamente, tiene éxito.
Abhora bien, extranamente, es lo que también da a entender Freud, volviendo doce
aflos mds tarde sobre su afirmacién de 1925. Freud escribe en 1937: “Sin embargo,
casi parece que el anélisis [que ha reemplazado a la curacién evocada en el prefa-
cio de 1925] sea el tercero de esos oficios “imposibles” en los cuales se puede, de
entrada, estar seguro de un éxito insuficiente. Los otros dos, conocidos desde hace
mucho tiempo, son educar y gobernar”. Se trata, entonces, menos de “fracasar” que
de obtener un éxito insuficiente; y esto parece valer tanto para la educaciéon como
para el gobierno y el psicoandlisis.

Se es, entonces, invitado a comprender algo asombroso, que merece nuestra aten-
cién: si gobernar, analizar (curar) y educar son tres oficios imposibles, esta imposibi-
lidad no es un fracaso absoluto sino el modo propio de esta actividad. ;Qué es, enton-
ces, una actividad cuyo principio es que se la lleve a cabo sabiendo que fracasara o
que, si tiene éxito, serd a pesar o contra lo que se haya hecho para que tenga éxito?

En las tres situaciones evocadas por Freud, la imposibilidad no es ciertamente
del mismo género. El psiquismo no sabria remediar sus propias neurosis que le son
constitutivas. A lo sumo puede llegar a vivir con ellas sin sufrir demasiado. La impo-
sibilidad reside en que la intriga de la infancia, donde se han anudado los complejos,
no puede ser deshecha o jugada de otra manera: es necesario actuar con lo que se
es. La partida ha sido jugada en el pasado, las cartas no pueden ser cambiadas. La
curacion fracasa a causa del pasado irreversible del que estd compuesto el psiquismo.
La educacion del nifio o del alumno no podria ser exitosa por otra razén. El logro su-
pondria una transformacién concebida en términos de mejoramiento y de realizacion
proyectados en un futuro que nadie controla, ni el nifio ni su maestro. El problema es
entonces insoluble: o el nifio se adapta al modelo al que se espera verlo amoldarse,
y pierde su libre singularidad; o resiste y se afirma singularmente libre, y niega el
modelo que se le propone o impone. En los dos casos, la educacion habra fracasado,
condenada a fallarle al nifio o al modelo. ;Qué pasa con el gobierno de los hombres?
La dificultad se redobla aqui pues los sujetos de la politica son a la vez nifios poli-
morfos y adultos neuréticos a quienes se hace el esfuerzo, o se finge hacerlo, por con-
siderarlos como sujetos autonomos que ejercen deliberada y soberanamente su libre
arbitrio. Un buen gobierno supone ciudadanos realizados: supone que la educacion
haya tenido éxito en formarlos y que la medicina de las almas haya logrado curarlos.
Es asi como el gobierno de los hombres se hace en el presente, un presente al que
se encarga, pesadamente, de remediar las faltas pasadas (medicina) y de preparar las
satisfacciones por venir (educacién). Ahora bien, la educacién fracasa y la medicina
falla. Por consiguiente, el gobierno también.

Sin embargo, se puede decir con razén que, en los tres casos, el fracaso es, en
otro sentido, garantia de una realizacion: quien aprende a vivir con sus neurosis esta
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ya curado, pese al analista; quien ha sabido crecer contra la educacién recibida y
gracias a las resistencias que le ha opuesto, habra sido bien educado, pese al educa-
dor. Quien se conduce como ciudadano, pese a la corrupcion de los gobiernos y el
desmoronamiento de la sociedad, sabe ya, de alguna manera, gobernarse, incluso si
no sabe como gobernar a los otros. Se cura a despecho de la autoridad del médico,
se forma a despecho de la autoridad del educador, se sabe conducir a despecho de
la autoridad del gobernante. Y contra él.

El psicoandlisis tiene la clave de este éxito insuficiente que transforma en logro
lo que el maestro es incapaz de producir por él mismo de una manera distinta al fra-
caso. En efecto, Freud observa en ese articulo consagrado a la cuestién de la termi-
nacion del andlisis, que éste termina no cuando y porque el paciente estd curado de
sus neurosis, sino cuando estd en condiciones de reemplazar al maestro, de seguir
por si mismo, sin el apoyo del analista, el andlisis en el cual ha entrado gracias a
él. Se convierte asi en su propio analista, en su propio maestro, no en la ilusién de
una soberania de si sobre si que sostendria una libertad comprendida en términos
de dominacidn, sino en la preocupacién de no detener el trabajo que lo hace libre,
de no acabar su proceso de emancipacion, del que no conoce fin. Freud nos sugiere
asi que, a imagen del andlisis, la educacién ha tenido éxito cuando mide su fracaso,
que ella termina cuando se reconoce como interminable. Quien ha comprendido
que le corresponde proseguir por si mismo su andlisis, pone fin a su andlisis ade-
lantado hasta ese momento bajo la direccién del analista. Cuando el alumno estd en
condiciones de prescindir de la autoridad del maestro, cuando ha reconocido que le
corresponde asumir por si mismo esta autoridad que el maestro encarnaba, pone fin
a la educacion del maestro pero no a la educacién del alumno, que es interminable.
Es por esto por lo que el fin de todo gobierno es el auto-gobierno, y la razén por la
cual este fin se hace esperar indefinidamente. La politica, como la curacién del alma
y la educacién del nifio, nunca terminan de perseguir un fin inaccesible. Su éxito
puede residir en este fracaso.

Incluso si es claro que el gobierno sufre las fallas del educador y del médico, se
notard, no obstante, que de los tres oficios imposibles la educacién acumula las di-
ficultades propias de los otros dos: pues el educador es también un gobernador (re-
cordemos a Rousseau, que pide para Emilio un gobernador y no un preceptor), pero
es igualmente un curador, un analista del alma, en el sentido que debe remediar un
mal estructural: ese mal no es solamente la ignorancia o los prejuicios de los que
se nutre la infancia, sino también, y sobre todo, el rechazo de las reglas de la vida
colectiva en las que se sostiene cada existencia, pero rechazo que es singularmente
reivindicado por el nifio.

Il. La paradoja de la autoridad: un respeto sin fundamento
Ese rechazo de las normas nos introduce en la segunda paradoja: la paradoja de la

autoridad. El corazén de la dificultad, desde el punto de vista del alumno, surge
aqui, en la diferencia entre la regla y la ley. Ningtin nifio ignora las reglas ni tampo-
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co el respeto a ellas, ya se trate de reglas que organizan los juegos —y sin las cuales
él sabe que no podria jugar—, o que se trate de las reglas que estructuran las relacio-
nes humanas cuando éstas se imponen a favor de su deseo. Pues cuando el deseo no
es contrariado, la vida social aparece también como un juego; y cada uno recuerda
que, el nifio que fue conducido por el deseo de inventar un juego, comenzaba por
inventarle las reglas. Por el contrario, y por fortuna, todo nifio se resiste a percibir,
a admitir y a reconocer la autoridad de la ley cuando ésta no se justifica por la reali-
zacion del deseo. Ahora bien, la ley que rige las relaciones sociales y politicas en el
seno de la comunidad humana es, por definicién y al contrario, aquello que frena el
deseo particular y suspende la voluntad ordinaria. Como dice Kant, la ley previene
los abusos de la libertad en detrimento de sus semejantes. Se dird, entonces, que
la regla autoriza al deseo dédndole satisfaccion, mientras que la ley lo contradice,
difiriendo la satisfaccion. ;Se necesitard un fundamento para la ley, a nombre del
cual se la respetard por su autoridad, superior a las urgencias de los deseos? ;Pero
cudl es ese fundamento?

La paradoja a la que es confrontada la escuela consiste en que ésta no puede
fundar la autoridad de la ley ni sobre el amor parental, como lo hace la familia, ni
sobre el consentimiento deliberado, como en principio lo hace la comunidad poli-
tica. Pues la escuela es ese espacio intermedio que se sitda entre el espacio privado
de la vida familiar —donde se reconoce a los padres la autoridad—, y el espacio pu-
blico de la vida social y politica —donde la autoridad procede de una acuerdo con-
tractual implicito—. La escuela no podria, entonces, recurrir al fundamento privado
para fundamentar la autoridad; tampoco podria actuar como si tuviera que ver con
ciudadanos que se supone reconocen la autoridad publica. En la casa, no se pide al
nifio aceptar, se le pide solamente obedecer; en la ciudad democrética, no se pide al
ciudadano someterse a una fuerza exterior que se impondria a él, se le pide adherir
a la autoridad a la cual debe obligarse. Preso entre una inclinacion por el deseo del
que es objeto y el temor de la célera de los padres, el nifio es obligado a obedecer,
pero estd dispuesto a hacerlo; preso entre un consentimiento a la ley, que es supues-
to, y el temor de la sancién legal, el ciudadano es obligado a obedecer a la ley al
tiempo que constantemente es tentado de enfrentarla. Rousseau nos ha ensefiado
que allf donde somos forzados no estamos obligados, pero que alli donde estamos
obligados no somos forzados. Ahora, en la escuela, parece que la fuerza sea contra-
productiva mientras que la obligacién no es todavia efectiva.

Porque la escuela es ese espacio intermedio entre la vida privada y la vida ptibli-
ca, y porque no es ni la una ni la otra, es por lo que estd expuesta a esta dificultad
de no poder fundar la autoridad ni sobre la coercién sufrida, a la que autoriza el
amor filial, ni tampoco puede dar por adquirido eso a lo que debe hacer acceder
al alumno: a la obligacién de obedecer que procede de una autoridad admitida
por consentimiento a la autoridad puiblica. En la relacién familiar, sostenida por el
amor, la autoridad parental puede imponer naturalmente el respeto a las reglas de
convivencia comin: “quien ama bien castiga bien”, dice la sabidurfa popular. En
la relacién social, regida por leyes expedidas por la autoridad publica, las “fuer-
zas del orden” tienen por misién hacer respetar las leyes cuando el ciudadano no
logra obligarse a si mismo a ese respeto. El monopolio estatal de esta violencia le

18



Ciudadania y convivencia. Memorias del Seminario Internacional

confiere su legitimidad. En los dos casos la autoridad estd fundada, el respeto es
debido, asi como la fuerza de aplicacién y la potencia de sancionar las infracciones
son legitimas. De un caso al otro, se ve bien que la debilidad del nifio estd en con-
sonancia con lo que hace la fuerza del ciudadano, pues la dependencia del primero
reencuentra la autonomia del segundo en su igual observacion de la autoridad y su
igual sumisidn a la potencia que la ejerce. ; Pero entre estos dos universos constitui-
dos en el espacio intermediario de la escuela, cudl instancia funda la autoridad, qué
motivo sostiene el respeto de la ley, cudl potencia justifica el derecho de imponer y
de castigar? En una palabra, en la escuela ;quién puede tener una autoridad? ;Cual
autoridad puede tener esa instancia? ;A nombre de qué ejerceria autoridad? ; Cémo
una tal autoridad podria ejercer su eficacia sin contradecirse?

Nadie mejor que Hannah Arendt ha percibido la paradoja de la autoridad escolar.
En su sentido estricto, la autoridad obtiene la obediencia sin tener que recurrir a los
medios de la coercién. Mejor dicho: el recurso a los medios de la coercién denun-
cia la autoridad del maestro al poner de manifiesto que éste no es obedecido por él
mismo sino en razén de las coerciones que impone al alumno. Se dird, entonces,
que aquel que ejerce la autoridad no tiene nunca necesidad de ser autoritario, y que
aquel que debe ser autoritario prueba con ello su carencia de autoridad. ;Pero qué
es lo que funda a una autoridad para que sea eximida de utilizar la violencia? ;Una
autoridad tal, entonces, que se imponga sin necesidad pero también sin discusién
posible, es decir, sin razones, sin argumentos? No puede ser el amor, indiscutible,
como en la familia, ni el consentimiento contractual, siempre discutible, como en
la sociedad. Pero no es tampoco, como se dice a menudo, el saber o la competen-
cia, incluso si uno y otra son indispensables para la estima que un alumno pueda
tener por un maestro. Pues uno y otra son discutibles. ; Cémo, entonces, puede una
autoridad ser indiscutible sin suponer el lazo del amor? La respuesta arendtiana es
la siguiente: el verdadero fundamento de la autoridad es que el maestro es el repre-
sentante del mundo, que es, a los ojos de las nuevas generaciones de alumnos, el
responsable de ese mundo al cual van a acceder, que los ha precedido en la historia
y que ellos tendrdn por misién llevar hacia un porvenir. Esta posicién del maestro
es indiscutible. Ella “obliga” al respeto. Ejerce indiscutiblemente autoridad aquel
que, en su conducta, porta y aporta con él la carga del pasado, la expone al presente,
la ofrece a un porvenir. La transmision requiere autoridad. La autoridad se apoya en
esta responsabilidad que le es propia: transmitir.

Se puede, entonces, reformular la paradoja de la autoridad, y deducir de ella una
dificultad especifica de la escuela. La paradoja se enuncia como sigue: la autoridad
impone respeto, pero el respeto supone la autoridad. La autoridad no ejerce autori-
dad si no se reconoce que ella es respetable y, por tanto, que ella ejerce autoridad.
En una palabra: ella no ejerce autoridad si no es reconocida como ejerciendo auto-
ridad por aquellos sobre los cuales se ejerce. Hay alli, ciertamente, una dialéctica
del reconocimiento del caricter respetable de la susodicha autoridad.

De alli se desprende la dificultad: la escuela, hoy, practicamente no es mads el

lugar de ejercicio de una tal autoridad, es decir, de un tal reconocimiento. No lo
es mas, no solamente porque en ella se encuentren alumnos que no son sensibles
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a la responsabilidad por el mundo supuestamente portado por los ensefiantes o
los educadores; no solamente, tampoco, porque los mencionados maestros no se
sientan mdas investidos de esta responsabilidad que obliga al respeto. No lo es
mas porque la sociedad moderna, sometida a los imperativos de una globaliza-
cién neoliberal dominada por la carrera en busca de la ganancia, no le concede
el permiso (la scholé) para ser ese lugar donde una responsabilidad por el mundo
se transmita de generacidn en generacidn. La escuela ha dejado de ser el espacio
intermedio entre la familia y la sociedad para convertirse, al mismo tiempo y de
manera contra-productiva, en una extension de la familia y en una antecimara
de la sociedad. Mientras que antes se interponia entre la vida privada y la vida
publica, ahora se ha convertido en el medio revuelto de una vida privada de mun-
do, erigida en regla de vida colectiva, y de una vida comtn privada de libertad y
sometida a las 6rdenes del conformismo social. Hoy la escuela es solicitada para
producir, casi exclusivamente, seres adaptados a las normas de la productividad y
de la rentabilidad econdémica. Ella es una miquina de adaptacién econémica para
seres reputados como asociales.

iDificil esperar de una tal institucién que dé la talla para formar ciudadanos! De
una parte, ella no sabria cultivar el respeto en alumnos a los que las tecnologias
del conformismo social han hecho insensibles a la autoridad y a la responsabi-
lidad, a fuerza de exponerlos a la coaccién y de incitarlos a la dimisién; de otra
parte, no sabria educarlos para otra cosa que no sea lo que ella misma ha llegado
a ser: una industria de sometimiento sometida a las normas de las agencias de
notacién financiera. Martha Nussbaum (2010) ha demostrado, en su obra Not For
Profit. Why Democracies Needs the Humanities, el cardcter contra-productivo de
las instituciones de ensefianza —de la escuela elemental a la universidad— orienta-
das por la I6gica del beneficio y por el inico afin de fabricar un homo economicus
definido solamente por su funcién laboral. No insisto en ello. En cambio, reten-
go la alternativa filoséfica que subtiende la oposicidn entre una scholé destinada
a la experimentacion libre de una relacidén personal con el saber y una empresa
de fabricacion de seres funcionales en un universo econdmico-social sometido al
principio del rendimiento. De manera tajante, esta alternativa se enuncia asi: o el
libre aprendizaje de una libertad de pensar y de actuar en el contacto enigmético
de la autoridad de un maestro responsable y respetable; o el formateo industrial
de seres conformes y funcionales en el seno de una economia generalizada de las
necesidades sociales. Incluso si no se retinen en ninguna parte las condiciones para
que una tal idea de las humanidades pueda desplegarse, es evidente que sélo la
primera rama de esta alternativa estd en medida, no sin dificultades, de dejar que
surjan personas civiles y preocupadas por la libertad. Sin embargo, la condicién de
tal advenimiento es todavia paraddjica porque corresponde a la institucion escolar
formar mediante la disciplina una libertad que la cuestione. Es tal vez esta tltima
paradoja, la paradoja de la emancipacion, la que entrega la apuesta politica funda-
mental de la educacion de los ciudadanos y nos permite alimentar todavia alguna
esperanza sobre el porvenir de nuestros establecimientos de ensefianza.
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lll. La paradoja de la emancipacion:
(a) prender a (tomar) su libertad

No hay que equivocarse de problema. El ineluctable desvio de las instituciones de
ensefianza hacia fines exclusivamente profesionalizantes, segin la légica del bene-
ficio, no debe darnos a pensar que el problema estaria en encontrar ajustes politi-
camente correctos a la demanda social de un formateo econémico. Un tal ajuste no
puede, a lo sumo, sino producir funcionarios, no ciudadanos. Como lo ha estable-
cido firmemente Hegel, el civismo no es la adaptacién econémica a un sistema de
necesidades duplicado en la adaptacién funcional a los érganos de la sociedad civil:
es la subordinacién de la prosecucién de los fines individuales a la consideracién de
la comunidad politica que, se supone, el Estado debe llevar a su realizacién. No es
necesario suscribir la idea hegeliana de Estado para reconocer que el plano politico
de la ciudadania no se reducird nunca al orden social de una complementariedad
funcional y de una interdependencia econémica.

No, el problema filoséfico al cual somos confrontados es otro y es més radi-
cal: ;como la institucion escolar es capaz de llevar la carga de una emancipacién
mientras que recurre a métodos coercitivos y se agota en una gestion policial de
los colectivos de alumnos? O, para decirlo de otra manera: ;cémo el sometimiento
que produce la escuela podria ser el lugar y el modo de un aprendizaje de la liber-
tad, de una ascension a la autonomia, en una palabra, de una subjetivacion libre?
Se es confrontado aqui a la paradoja de la emancipacién: ;coémo una institucion
coercitiva, para la cual la autoridad ha dejado de ser un motivo de respeto, puede
formar sujetos libres? ;Como un ser triplemente dependiente, por su insuficiencia,
con respecto a sus padres; por su ignorancia, con relacién a sus maestros, y por su
minoria, con respecto a la sociedad entera, puede ser llevado a hacer la experiencia
de su libertad? Y lo que es mas, dado que nos preocupamos aqui de la ciudadania,
como puede ser llevado a hacer de la experiencia de su libertad aquello que lo
obliga al respeto a los otros?

La escuela, se ha dicho, ha dejado de ser un espacio intermediario entre la familia
y la sociedad politica. La autoridad que alli se despliega no se supone que obedezca
a las légicas familiares o politicas, menos auin a los imperativos econémicos. Sin
embargo, esto es lo que le ha ocurrido. Pero todavia es necesario afiadir otra cosa:
la escuela no era solamente un espacio entre dos, también era, y lo es todavia, el
lugar de paso de la familia a la sociedad. Este pasaje es comprendido tnicamente
en términos funcionales y la escuela se convierte en una institucién de adaptacién
social y econémica. Este es el paradigma que esta en trance de convertirse hoy en
exclusivo. Ese pasaje es comprendido como el aprendizaje de lo que se requiere
para una vida politica y no solamente econémica. Y, en ese caso, su mision no es
la de fabricar a un individuo funcionalmente adaptado a la sociedad econdmica,
sino la de hacer germinar una libertad politica —una libertad reacia a toda presién
social, pero, no obstante, una libertad atenta a toda obligacién civil—, esa que, por
definicién, es imposible de “formar”, de “fabricar”. La escuela es, en ese caso, una
institucién animada por una misioén tan imposible como indispensable: la de favore-
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cer la emancipacién de los seres humanos. El tinico aprendizaje de la ciudadania es
el que resulta de una emancipacién con relacion a cualquier tutela; pero, paradojal-
mente, una emancipacion de toda tutela que es, al mismo tiempo, el reconocimiento
de una obligacion hacia los otros, o, mds bien, hacia su libertad. Aprender a ser
ciudadano es aprender a ser libre, sabiendo lo que se debe a la libertad de aquellos
con quienes se debe vivir y con quienes se debe actuar. El aprendizaje de la libertad
es el aprendizaje del vinculo de la libertad. Unicamente ese vinculo de la libertad,
esa obligacion hacia la libertad del otro que me impone mi propia libertad, puede
llevar dignamente el nombre de ciudadania. La paradoja, entonces, se desdobla: no
solamente el hombre tiene necesidad de un maestro que lo emancipe, como decia
Kant, sino que también es necesario afadir que el fruto de esta emancipacion es
sustituir la tutela rechazada del maestro no por la soberania de la liberacién sino por
la obligacién hacia la libertad del otro. El aprendizaje de la libertad se convierte en
el aprendizaje de la obligacion.

Es extremadamente dificil pensar la manera como el aprendizaje de una libertad
publica, que es al mismo tiempo el aprendizaje de una obligacion civica, puede
evitar ser, en realidad, un sometimiento. En efecto, ;como, en las condiciones es-
colares, llevar al alumno a producir por si mismo la operacion de liberacién de la
autoridad familiar y la operacién de produccién de un nuevo régimen de vida co-
min, sin determinarlo de modo normativo, a someterse a las normas ya constituidas
de una vida social por venir para la cual él debe prepararse? Tal es, sin embargo, la
tarea imposible de la educacion. Educar es considerar al aprendiz como productor
de reglas, y al mismo tiempo, hacer de él el operador de su auto-sometimiento a
esas reglas. ; Cémo podria la escuela, al tiempo que evita producir seres sometidos,
evitar fabricar seres que se auto-someten a las reglas que condicionan su libertad?
(Como puede elevar seres libres si ella los “produce”, los forma, los configura para
esta libertad cuyo contenido es precisamente el rechazo a verse configurado auto-
ritariamente o a verse definido por la necesidad de auto-someterse? Hay alli una
verdadera aporia.

No se sale, tal vez, de esta aporia sino de una sola manera: por el renunciamiento.
Renunciando a pensar la educacién como una fabricacién, como una hechura, una
(re) produccién; renunciando a pensar la comunidad humana como un conjunto
bien ordenado al cual integrar al alumno; renunciando a concebir la libertad tras los
pasos de la soberania. Triple renunciamiento: al modelo pedagégico de la confec-
cién; al modelo politico de una sociedad ordenada, armoniosa e integrativa; al mo-
delo conquistador de una libertad concebida en términos de soberania y de dominio
de si. Es decir, renunciando a concebir al alumno como un objeto o un sujeto por
fabricar o por producir seglin una norma o una forma final. Renunciando también,
al mismo tiempo, a proyectar en el horizonte de la educacion la figura de una co-
munidad perfecta, o ideal, o realizada. Pues la idea de una confeccién lograda del
alumno es indisociable de la de una confeccién lograda de la comunidad humana o
de tal sociedad particular. Ahora bien, la educacién fracasa cuando se da por finali-
dad configurar una comunidad bien ordenada y producir los seres integrados a ella.
Y la emancipacién fracasa cuando se da por fin conducir —elevar— al alumno [éleve]
a la altura de esta comunidad bien ordenada. Para que la educacién no fracase en-
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teramente en su tarea de elevar a un ser humano y de formar un ciudadano o una
ciudadana, debe renunciar a considerar el civismo a la medida de una comunidad
reconciliada consigo misma y a querer acomodar los seres a ella. En ese caso, al
fracasar en formar el ciudadano perfecto de una comunidad perfecta, la educacion
habra contribuido a liberar al alumno de las tutelas y de las normas que entraban
su libertad, indicdndole la obligacién que lo vincula con aquellas y aquellos que,
liberados como €1, no tienen ningtin derecho a pretender ejercer una tutela sobre €l.
La liberacién con respecto a las tutelas es también una liberacién con relacién a la
soberania. La liberacion le habrd ensenado a ser libre, de tal manera que no sola-
mente habra desaprendido a servir sino también a mandar, a mandarse y a mandar
a los otros. Habré desaprendido la soberania al mismo tiempo que la servidumbre.
Habra hecho la prueba de una “libertad sin poder”, y esta prueba de la libertad sera
indisociable de una cierta prueba de la libertad del otro, de lo que, a nombre de la
libertad que nos es comtn, es debido a los otros. Este es, sin duda, el comienzo de
la convivencia, comienzo del que la escuela no podria seguir siendo el lugar si ella
se hunde en la agitacién de las funciones y los puestos, con el pretexto de preparar
a los alumnos para una sociedad que, para ello, no la necesita.

(Se puede, para terminar, indicar lo que implica, en el seno de la relacién pe-
dagdgica, la renuncia a las figuras conjuntas de una comunidad bien ordenada y
de una soberania orgullosa? ;Una renuncia a la idea de una educacién concebida
como una fabricacién normativa de los seres? La implicacion es doble segtin que se
considere el problema desde el punto de vista del alumno o desde el punto de vista
del maestro.

Renunciar a pensar la educacién como fabrica implica, en primer lugar, dirigirse
al aprendiz como a un ser en potencia de llegar a ser otra cosa que lo que es, pero,
ciertamente, segtin una potencia que €l es el tinico en poder activar y actualizar. No
hacer algo de él, sino ponerlo en situacién de poder hacer —o no hacer— de él mismo
alguien. Si se presta atencion a esta férmula, significa que las condiciones de éxito
de la educacion absolutamente respetuosa de la libertad del alumno son también las
condiciones del fracaso de la institucién escolar y del trabajo del maestro.

Con respecto al ensefiante, la renuncia al modelo fabricador de la educacién im-
plica no considerar al maestro como aquel que dispensa un saber, ni tampoco como
aquel que guia el desarrollo del nifio —se reconocen aqui los términos de una vieja
querella que ha opuesto, en Francia, a los defensores de una instruccién republicana
a aquellos de una educacién civica— sino como un polo de alteridad investido de
una responsabilidad que no reside ni en su saber ni en su posicién en la jerarquia
de los cargos, ni siquiera en sus competencias de gobernador, de preceptor o de
institutor; una responsabilidad que procede de la alteridad asimétrica (Lévinas) en
la cual el maestro se mantiene frente al alumno. Esta alteridad no conquistadora, no
soberana, no autoritaria, no normativa que me obliga y me eleva, de la que habla
Lévinas, es, tal vez, lo que Arendt, por su parte, ha llamado autoridad: un poder de
aumentar, de hacer crecer, una libertad humilde y servicial, paradojal.
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