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El1silencio1de1la1última1hora1de1clase1se1rompe1con1los1gritos1y1la1alga-

rabía1de1 los1 estudiantes1que1empiezan1a1desfilar1 por1 los1pasillos1del1

colegio1en1dirección1a1la1puerta1de1salida.1Me1dirijo1al1patio1para1dar1las1

buenas1noches1a1quienes1presurosos1van1dejando1el1colegio1y1para1afanar1a1

quienes1no1quieren1perder1un1solo1minuto1para1hacer1el1último1gol1o1para1

organizar1algún1complot.

En1medio1de1la1penumbra1y1después1de1ocho1extenuantes1horas1de1traba-

jo,1me1alegro1que1se1acabe1la1jornada,1me1despido1de1mis1compañeros1y1

salimos1cada1uno1en1la1dirección1acostumbrada.1Me1dispongo1a1pasar1el1

peatonal,1no1sin1antes1observar1cuáles1estudiantes1aún1permanecen1por1ahí1

y1mirar1con1cuidado1a1los1particulares1que1allí1se1aglutinan:1unos1padres1o1

acudientes,1amigos1de1otros1colegios,1vendedores1y1algunas1veces1grupos1

de1jóvenes1que1vienen1a1“respaldar”1a1sus1amigos1cuando1han1tenido1un1

problema.1¿Esta1vez1cuál1será1el1motivo1de1su1presencia?

Cruzando1 el1 peatonal1 de1 la1 182,1 por1 cierto1 recientemente1 inaugurado,1

como1siempre1después1que1hubo1muchas1tragedias1por1falta1de1él,1recuerdo1

aquel1angosto1puente1colgante1que1debí1atravesar1para1llegar1a1mi1primer1

lugar1de1trabajo:1la1escuela1rural1de1Gazuca1Alto,1en1el1municipio1de1Ma-

chetá,1en1Cundinamarca.1La1primera1vez1que1lo1hice1iba1cargada1con1mil1

ilusiones,1algo1de1equipaje,1recuerdos1del1colegio1y1la1familia1e1incertidum-

bre1por1enfrentar1lo1nuevo1y1desconocido1solo1con1la1experiencia1que1me1

había1dado1la1Escuela1Normal1y1mis1dieciocho1años1de1vida.

Caminé1 y1 caminé1 por1 un1 estrecho1 y1 empedrado1 sendero1 cada1 vez1 más1

empinado,1hasta1que1al1 fin1avizoré1una1casona1vieja1con1una1cancha1de1

basquetbol11al1lado,1esa1era1la1escuela,1mi1primer1espacio1de1conversación11

con1 la1 didáctica11 y1 la1 pedagogía.1 Por1 dos1 años1 fui1 maestra,1 directora,1

secretaria,11 todos1 los1 cargos1 los1 ocupé1 sin1 la1 supervisión1 de1 ningún1 jefe,1

vaya1autonomía.
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Al1llegar1a1la1escuela1hice1el1reconocimiento1visual1por1las1rendijas1de1las1

ventanas1y1la1puerta:1bancas1de1madera1de1pared1a1pared1ubicadas1de1frente1

al1tablero1giratorio1situado1en1la1mitad1del1salón,1un1techo1muy1alto,1puer-

tas1y1ventanas1de1madera.1Desde1el1extremo1occidental1de1la1cancha1pude1

divisar1el1 lugar1donde1horas1antes1me1había1dejado1el1bus1y1solo1en1este1

instante1dimensioné1lo1lejos1que1estaba1porque1la1carretera1se1veía1como1

una1línea1y1los1buses1y1camiones1que1por1allá1transitaban1parecían1carritos1

de1colección.

Hecha1esta1primera1auscultación1y1ante1la1ausencia1de1vida1en1el1lugar,1sigo1

caminando1hasta1 la1casa1vecina,1me1presento1como1la1profesora,1y1doña1

Rosa1 muy1 solícita1 envía1 a1 su1 hijo1 a1 buscar1 al1 Comisario,1 una1 verdadera1

autoridad1de1la1vereda.1Él1fue1el1encargado1de1entregarme1las1llaves.1Llegó1

al1término1de1la1distancia,1dos1horas1después,1venía1montado1en1su1mula,1

en1ella1 transporté1el1equipaje1que1había1dejado1a1guardar1a1orillas1de1 la1

carretera,1contenía1además1de1ropa1y1unos1utensilios1de1aseo1y1cocina,1las1

bendiciones1de1mi1madre1y1 las1esperanzas1que1con1sumo1cuidado1había1

empacado1por1si1en1algún1momento1el1ánimo1flaqueaba.

La1noticia1de1mi1llegada1se1divulgó1con1mucha1prontitud1y1poco1a1poco1fue1

llegando1la1vida1a1la1escuela,1la1sonrisa1de1los1niños1alegraba1mi1espíritu,1su1

gritería1rompía1con1el1silencio1de1largas1noches1de1desvelo1y1sus1aprendiza-

jes1dinamizaban1mi1ímpetu1pedagógico1en1búsqueda1de1más1conocimien-

tos,1más1estrategias,1otros1recursos1que1reemplazaran1la1tiza,1de1por1sí1muy1

escasa,1y1sobre1todo,1me1revitalizaban1para1seguir1creciendo.

Ahora1pienso1en1Nelcy,1una1niña1de171años1y1grandes1ojos1azules.1Cierto1

día,1después1de1regresar1del1almuerzo1a1continuar1con1la1jornada1escolar1

me1doy1cuenta1que1su1carita1está1sucia1y1alrededor1de1su1boca1hay1restos1

de1mango.1Le1digo1que1vaya1a1lavarse1la1cara,1al1rato1regresa1igual,1yo1un1

tanto1seria1le1recrimino1la1demora1y1la1desobediencia,1ella1con1humildad1

me1responde:1“Profesora,1es1que1en1la1‘mana'1estaba1la1culebra”.1Me1quedé1

sin1aliento,1nunca1la1había1visto,1pero1sabía1que1era1una1amenaza1latente1

porque1de1allí1traía1el1agua1para1mi1uso.1

Al1igual1que1Nelcy1cada1niño1tenía1un1conocimiento,1desde1el1sentido1co-

mún1que1le1ofrecía1su1contexto,1el1cual1compartía1conmigo1con1inmensa1

generosidad.1Yo1 también1procuraba1 ser1generosa1con1mis1conocimientos1

pero1no1siempre1encontraba1el1cómo1apropiado,1sobre1todo1para1enseñar1a1

leer1y1escribir.1Así1que1dándome1cuenta1de1mis1vacíos1pedagógicos1pensé1

en1continuar1mi1 formación.1Este1propósito1resultaba1difícil1 si1permanecía1

allí,1así1que1me1presenté1al1concurso1para1el1distrito1en11976.
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La1experiencia1en1la1escuela1rural1o1escuela1unitaria,1aunque1con1muchos1

sinsabores,1dejó1grandes1aprendizajes1que1cimentaron1mi1vida1profesional;1

entre1ellos1el1más1importante:1“La1vida1de1la1escuela1son1los1niños”.1Cada1

tarde1cuando1se1terminaba1la1jornada1y1se1iban1a1casa1había1silencio1y1de-

solación1a1mi1alrededor.

1

También1aprendí1que1al1aula1no1se1puede1llegar1a1improvisar,1máxime1cuan-

do1se1está1en1clase1con1los1de1primero1y1los1de1haciendo1monerías1detrás1del1

tablero1para1distraerlos.1Así1que1debía1preparar1las1clases,1utilizar1estrategias1

didácticas1cautivadoras1y1estar1en1permanente1formación1y1actualización.1

Dirigir1 las1 reuniones1de1padres1 fue1otra1ganancia,1no1solo1por1el1manejo1

de1grupo1sino1por1 la1habilidad1que1se1adquiere1para1encausar1 iniciativas1

comunitarias1y1dirimir1conflictos.

Cada1 vez1 que1 cruzaba1 el1 puente1 colgante1 de1 regreso1 a1 donde1 la1 fami-

lia1y1de1alguna1manera1a1 reencontrarme1con1 la1civilización,1 sentía1que1

quedaba11atrás1una1parte1de1la1historia1construida1cada1día1y1cada1noche1

a1la1luz1de1una1vela1o1de1una1linterna1que1se1encendía1muchas1veces1en1

busca1de1un1temible1alacrán1o1un1sigiloso1ciempiés1que1quisiera1perturbar1

mis1oídos;1por1 fortuna,1nada1de1eso1 sucedió1pero1 su1presencia1era1una1

compañía11indeseable.

Presenté1mi1renuncia1con1carácter1de1 irrevocable1antes1de1ser1nombrada1

en1el1distrito.1La1experiencia1en1la1escuela1rural1llegaba1a1su1fin,1las1duras1

condiciones1apresuraron1la1decisión1y1aunque1el1ingreso1al1distrito1se1hizo1

esperar1unos1meses1fue1un1renacer,1surgieron1de1nuevo1las1esperanzas1de1

seguir1aprendiendo1y1posibilitando1aprendizajes.1De1la1monotonía,1la1so-

ledad1y1la1autonomía,1pasé1a1la1vida1agitada1de1la1ciudad,1a1la1escuela1con1

varios1maestros1y1muchos1niños;1pasé1a1los1jefes,1los1formatos,1las1actas,1los1

informes,1las1firmas1de1entrada1y1salida,1en1fin,1control1y1más1control,1me1

resisto1a1esta1heteronomía.

El1día1que1observé1al1grupo1de1jóvenes1en1el1peatonal1ubicado1cerca1a1mi1

actual1colegio,1los1miré1con1atención1y1reconocí1a1Carlos1Andrés1un1exa-

lumno1de1la1primaria.
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Me1dirijo1a1él1y1le1pregunto:1

H�C�8>�+$&(6�325�$48?�$�(67$6�+25$6�

Y1con1sarcasmo1me1responde:1

H��52)(��(672;�+$&,(1'2�&8562�3$5$�6,&$5,2���6&8&+2�686�&$5&$-$'$6�� 7(1?$�
una1buena1dosis1de1veneno,1quizá1más1temible1que1el1de1los1azulosos1ala-

cranes1que1años1atrás1me1impactaron1tanto.1Solamente1atiné1a1responder:1

H��2�',*$6�(62�H5(6321'?�H��#�&217,18>�0,�75$9(6?$�325�(/�38(17(��3$5(&?$�
colgante1pero1en1realidad1la1que1estaba1temblando1era1yo.1Se1desplomaron1

las1bases1de1mi1discurso1y1mi1quehacer1pedagógico1como1orientadora1cons-

truidos1en1un1poco1más1de1tres1décadas1de1experiencia.

A1Orientación1ingresé1gracias1a1la1licenciatura1en1Psicopedagogía1realizada1

en1la1Universidad1Pedagógica1Nacional,1alma1mater1a1la1que1debo1también1

la1maestría1en1Historia1de1la1Educación1y1la1Pedagogía.1

Me1desempeñaba1como1maestra1de1aula1en1la1localidad1de1Usme1cuando1

llegó1esta1oportunidad,1debido1a1 la1creación1de1un1“Centro1de1Diagnós-

tico”,1 equipo1 conformado1 por1 profesionales1 de1 varias1 disciplinas:1 Traba-

jo1Social,1Psicología,1Fonoaudiología1y1Psicopedagogía.1Es1un1nuevo1reto,1

llegar1a1varias1escuelas1y1hacer1trabajo1con1docentes,1con1estudiantes,1con1

padres,1y1además,1hacer1contactos1interinstitucionales:1muchas1vicisitudes,1

multiplicación1de1esfuerzos,1algunos1logros,1pero1gracias1a1estas1exigencias1

se1mantiene1viva1la1llama1de1la1lectura1y1la1actualización1para1no1ser1inferior1

a1los1llamados1que1nos1hace1la1vida1en1el1ámbito1educativo.

Después1de1más1de1quince1años1de1labor1en1esta1localidad1del1sur1de1Bo-

gotá,1un1día1cualquiera1seguí1la1indicación1de1la1brújula,1del1nido1de1amor,1

como1se1le1dice1a1Usme.1Así1que1me1trasladé1al1Codito,1en1la1base1de1los1

cerros1nororientales,1donde1me1han1conmovido1muchas1historias1de1vida1de1

niños1y1niñas1que1no1escapan1a1los1grandes1flagelos1que1atacan1a1la1socie-

dad:1abandono,1maltrato,1abuso,1dificultades1en1el1aprendizaje.1

Rosita1y1Mateo1se1nos1han1robado1el1corazón,1ella1con1síndrome1de1Down1

y1él1diagnosticado1como1autista,1su1sensibilidad1atrapa1y1despierta1no1solo1

respeto1sino1solidaridad1de1sus1pares.1Casos1como1estos1movilizan1la1escue-

la1en1búsqueda1de1documentación1y1alternativas1que1permitan1potenciali-

zarlos1y1sobre1todo1ayudarlos1a1ser1felices.
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Carlos1Andrés1 aún1 sigue1dando1vueltas1 en1mi1 cabeza,1 no1 sé1 si1 vuelva1 a1

encontrarlo,1deseo1verlo1e1intentar1tocar1sus1fibras,1mostrarle1otros1caminos1

posibles,1 quizá1 más1 esperanzadores,1 tender1 hilos1 para1 que1 los1 enrede1 o1

desenrede1en1pro1de1mejores1expectativas1de1vida.1Así1como1él1hay1mu-

chos1niños,1niñas1y1jóvenes,1necesitados1de1una1mano1amiga,1sin1embar-

go,1no1siempre1se1conoce1la1problemática1a1tiempo1o1no1se1encuentra1el1

momento11oportuno1para1crear1vínculos1de1confianza1y1abrir1puertas1de1

diálogo1y1empatía.

A1muchas1orientadoras1nos1ha1pasado1que1 llega1un1padre1a1cumplir1una1

citación1y1cuando1se1hace1consciente1de1la1problemática1del1hijo1o1de1la1

hija,1sencillamente1responde:1“Haga1usted1lo1que1pueda,1porque1a1mí1ya1

se1me1salió1de1 las1manos”.1No1es1 fácil1 restaurar1el1 tejido1social1desde1 la1

escuela,1desde1el1maestro1o1desde1la1orientación,1sencillamente1se1trabaja1

y1se1vive1para1tender1puentes1con1la1familia,1otras1instituciones1y1la1socie-

dad,1que1conduzcan1a1espacios1más1amorosos,1más1democráticos1y1con1

opciones1reales1de1alcanzar1una1vida1más1digna1e1igualitaria.1Esto1suena1a1

utopía1pero1plantearla1implica1búsqueda,1trabajo1en1equipo,1imaginación,1

requiere1lucha1permanente,1e1invita1a1romper1con1la1desesperanza.1Tal1vez1

esta1re-construcción1ayude1a1aliviar1tensiones1y1a1ir1al1otro1lado1del1puente1

que1está1quebrado.1


