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| silencio de la Gltima hora de clase se rompe con los gritos y la alga-

rabia de los estudiantes que empiezan a desfilar por los pasillos del
colegio en direccion a la puerta de salida. Me dirijo al patio para dar las
buenas noches a quienes presurosos van dejando el colegio y para afanar a
quienes no quieren perder un solo minuto para hacer el Gltimo gol o para
organizar algn complot.

En medio de la penumbra y después de ocho extenuantes horas de traba-
jo, me alegro que se acabe la jornada, me despido de mis compariieros y
salimos cada uno en la direcciéon acostumbrada. Me dispongo a pasar el
peatonal, no sin antes observar cuéles estudiantes ain permanecen por ahf
y mirar con cuidado a los particulares que alli se aglutinan: unos padres o
acudientes, amigos de otros colegios, vendedores y algunas veces grupos
de jovenes que vienen a “respaldar” a sus amigos cuando han tenido un
problema. ;Esta vez cual sera el motivo de su presencia?

Cruzando el peatonal de la 182, por cierto recientemente inaugurado,
como siempre después que hubo muchas tragedias por falta de él, recuerdo
aquel angosto puente colgante que debf atravesar para llegar a mi primer
lugar de trabajo: la escuela rural de Gazuca Alto, en el municipio de Ma-
cheta, en Cundinamarca. La primera vez que lo hice iba cargada con mil
ilusiones, algo de equipaje, recuerdos del colegio y la familia e incertidum-
bre por enfrentar lo nuevo y desconocido solo con la experiencia que me
habia dado la Escuela Normal y mis dieciocho afios de vida.

Caminé y caminé por un estrecho y empedrado sendero cada vez mas
empinado, hasta que al fin avizoré una casona vieja con una cancha de
basquetbol al lado, esa era la escuela, mi primer espacio de conversacion
con la didactica y la pedagogfa. Por dos afios fui maestra, directora,
secretaria, todos los cargos los ocupé sin la supervision de ningln jefe,
vaya autonomia.
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Al llegar a la escuela hice el reconocimiento visual por las rendijas de las
ventanas y la puerta: bancas de madera de pared a pared ubicadas de frente
al tablero giratorio situado en la mitad del salén, un techo muy alto, puer-
tas y ventanas de madera. Desde el extremo occidental de la cancha pude
divisar el lugar donde horas antes me habfa dejado el bus y solo en este
instante dimensioné lo lejos que estaba porque la carretera se veia como
una linea y los buses y camiones que por alla transitaban parecfan carritos
de coleccion.

Hecha esta primera auscultacién y ante la ausencia de vida en el lugar, sigo
caminando hasta la casa vecina, me presento como la profesora, y dofia
Rosa muy solicita envia a su hijo a buscar al Comisario, una verdadera
autoridad de la vereda. El fue el encargado de entregarme las llaves. Llego
al término de la distancia, dos horas después, venia montado en su mula,
en ella transporté el equipaje que habfa dejado a guardar a orillas de la
carretera, contenfa ademas de ropa y unos utensilios de aseo y cocina, las
bendiciones de mi madre y las esperanzas que con sumo cuidado habia
empacado por si en algin momento el &nimo flaqueaba.

La noticia de mi llegada se divulgé con mucha prontitud y poco a poco fue
llegando la vida a la escuela, la sonrisa de los ninos alegraba mi espiritu, su
griteria rompia con el silencio de largas noches de desvelo y sus aprendiza-
jes dinamizaban mi impetu pedagogico en bisqueda de mas conocimien-
tos, mas estrategias, otros recursos que reemplazaran la tiza, de por si muy
escasa, y sobre todo, me revitalizaban para seguir creciendo.

Ahora pienso en Nelcy, una nifa de 7 afos y grandes ojos azules. Cierto
dia, después de regresar del almuerzo a continuar con la jornada escolar
me doy cuenta que su carita esta sucia y alrededor de su boca hay restos
de mango. Le digo que vaya a lavarse la cara, al rato regresa igual, yo un
tanto seria le recrimino la demora y la desobediencia, ella con humildad
me responde: “Profesora, es que en la ‘mana’ estaba la culebra”. Me quedé
sin aliento, nunca la habfa visto, pero sabfa que era una amenaza latente
porque de allf trafa el agua para mi uso.

Al igual que Nelcy cada nifio tenfa un conocimiento, desde el sentido co-
min que le ofrecfa su contexto, el cual compartia conmigo con inmensa
generosidad. Yo también procuraba ser generosa con mis conocimientos
pero no siempre encontraba el como apropiado, sobre todo para ensefiar a
leer y escribir. Asi que dandome cuenta de mis vacios pedagogicos pensé
en continuar mi formacion. Este proposito resultaba dificil si permanecia
allf, asi que me presenté al concurso para el distrito en 1976.
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La experiencia en la escuela rural o escuela unitaria, aunque con muchos
sinsabores, dej6 grandes aprendizajes que cimentaron mi vida profesional;
entre ellos el mas importante: “La vida de la escuela son los ninos”. Cada
tarde cuando se terminaba la jornada y se iban a casa habia silencio y de-
solacion a mi alrededor.

También aprendi que al aula no se puede llegar a improvisar, maxime cuan-
do se esta en clase con los de primero y los de haciendo monerfas detrés del
tablero para distraerlos. Asi que debfa preparar las clases, utilizar estrategias
didacticas cautivadoras y estar en permanente formacion y actualizacion.
Dirigir las reuniones de padres fue otra ganancia, no solo por el manejo
de grupo sino por la habilidad que se adquiere para encausar iniciativas
comunitarias y dirimir conflictos.

Cada vez que cruzaba el puente colgante de regreso a donde la fami-
lia y de alguna manera a reencontrarme con la civilizacion, sentfa que
quedaba atras una parte de la historia construida cada dfa y cada noche
a la luz de una vela o de una linterna que se encendia muchas veces en
busca de un temible alacran o un sigiloso ciempiés que quisiera perturbar
mis ofdos; por fortuna, nada de eso sucedi6 pero su presencia era una
compaiiia indeseable.

Presenté mi renuncia con caracter de irrevocable antes de ser nombrada
en el distrito. La experiencia en la escuela rural llegaba a su fin, las duras
condiciones apresuraron la decision y aunque el ingreso al distrito se hizo
esperar unos meses fue un renacer, surgieron de nuevo las esperanzas de
seguir aprendiendo y posibilitando aprendizajes. De la monotonia, la so-
ledad y la autonomia, pasé a la vida agitada de la ciudad, a la escuela con
varios maestros y muchos nifios; pasé a los jefes, los formatos, las actas, los
informes, las firmas de entrada y salida, en fin, control y mas control, me
resisto a esta heteronomia.

El dia que observé al grupo de jovenes en el peatonal ubicado cerca a mi
actual colegio, los miré con atenciéon y reconoci a Carlos Andrés un exa-

lumno de la primaria.

— Buenas noches — digo —, tratando de romper su silencio y sus miradas
inquietas.

— Buenas noches — responden todos —.
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Me dirijo a él y le pregunto:
— $Qué haces por aqui a estas horas?
Y con sarcasmo me responde:

— Profe, estoy haciendo curso para sicario. Escucho sus carcajadas, tenfa
una buena dosis de veneno, quiza mas temible que el de los azulosos ala-
cranes que afos atras me impactaron tanto. Solamente atiné a responder:

— No digas eso —respondi —. Y continué mi travesia por el puente, parecfa
colgante pero en realidad la que estaba temblando era yo. Se desplomaron
las bases de mi discurso y mi quehacer pedagégico como orientadora cons-
truidos en un poco mas de tres décadas de experiencia.

A Orientacion ingresé gracias a la licenciatura en Psicopedagogia realizada
en la Universidad Pedagoégica Nacional, alma mater a la que debo también
la maestria en Historia de la Educacion y la Pedagogia.

Me desempefiaba como maestra de aula en la localidad de Usme cuando
llegd esta oportunidad, debido a la creacién de un “Centro de Diagnos-
tico”, equipo conformado por profesionales de varias disciplinas: Traba-
jo Social, Psicologfa, Fonoaudiologfa y Psicopedagogia. Es un nuevo reto,
llegar a varias escuelas y hacer trabajo con docentes, con estudiantes, con
padres, y ademas, hacer contactos interinstitucionales: muchas vicisitudes,
multiplicacion de esfuerzos, algunos logros, pero gracias a estas exigencias
se mantiene viva la llama de la lectura y la actualizacién para no ser inferior
a los llamados que nos hace la vida en el ambito educativo.

Después de mas de quince afnos de labor en esta localidad del sur de Bo-
gotd, un dia cualquiera seguf la indicaciéon de la brajula, del nido de amor,
como se le dice a Usme. Asi que me trasladé al Codito, en la base de los
cerros nororientales, donde me han conmovido muchas historias de vida de
nifios y nifias que no escapan a los grandes flagelos que atacan a la socie-
dad: abandono, maltrato, abuso, dificultades en el aprendizaje.

Rosita y Mateo se nos han robado el corazén, ella con sindrome de Down
y él diagnosticado como autista, su sensibilidad atrapa y despierta no solo
respeto sino solidaridad de sus pares. Casos como estos movilizan la escue-
la en basqueda de documentacion y alternativas que permitan potenciali-
zarlos y sobre todo ayudarlos a ser felices.
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Carlos Andrés atin sigue dando vueltas en mi cabeza, no sé si vuelva a
encontrarlo, deseo verlo e intentar tocar sus fibras, mostrarle otros caminos
posibles, quizd mas esperanzadores, tender hilos para que los enrede o
desenrede en pro de mejores expectativas de vida. Asi como él hay mu-
chos nifios, nifias y jovenes, necesitados de una mano amiga, sin embar-
go, no siempre se conoce la problematica a tiempo o no se encuentra el
momento oportuno para crear vinculos de confianza y abrir puertas de
diadlogo y empatfa.

A muchas orientadoras nos ha pasado que llega un padre a cumplir una
citacion y cuando se hace consciente de la problematica del hijo o de la
hija, sencillamente responde: “Haga usted lo que pueda, porque a mi ya
se me sali6 de las manos”. No es facil restaurar el tejido social desde la
escuela, desde el maestro o desde la orientacion, sencillamente se trabaja
y se vive para tender puentes con la familia, otras instituciones y la socie-
dad, que conduzcan a espacios mas amorosos, mas democraticos y con
opciones reales de alcanzar una vida mas digna e igualitaria. Esto suena a
utopia pero plantearla implica bausqueda, trabajo en equipo, imaginacion,
requiere lucha permanente, e invita a romper con la desesperanza. Tal vez
esta re-construccion ayude a aliviar tensiones y a ir al otro lado del puente
que esta quebrado.



