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“No1se1preocupe1de1a1mucho1por1este1niño1que1es1adoptado.1La1

sangre1tira1¡usted1sabe1profesora!”.1Son1las1palabras1de1la1dueña1

del1jardín.1Camino1hacia1él,1lo1miro1y1le1hago1una1mueca1con1la1boca.1La1

señora1Leo,1le1dice:1“Esta1es1tu1nueva1profesora”.

Héctor1sentado1en1un1murito1contra1 la1pared1me1mira1a1 los1ojos,1apenas1

sonríe1 y1 decide1 tomarse1 de1 mi1 mano.1 Muy1 despacito1 casi1 en1 secreto1 la1

señora1Leo1me1dice:1“No1quiso1irse1con1los1otros1niños1al1salón,1no1se1ha1

adaptado1al1jardín”.

Héctor1parece1un1pato1peletas,1 está1 vestido1con1camiseta1y1pantaloneta,1

todo1de1blanco,1flacucho,1con1peluqueado1muy1corto,1la1cabeza1un1tanto1

grande1para1su1cuerpo,1recién1bañado,1su1cabello1mojado1semeja1las1plu-

mas1de1un1pato1pequeño1que1recién1sale1del1agua,1es1muy1delgadito.1Sus1

piernas1son1dos1hilitos,1por1entre1la1piel1blanca1se1le1 traslucen1las1venas.1

Es1pequeño,1me1da1apenas1a1la1cintura,1creo1que1tiene1máximo161años.1Al1

cogerse1de1mi1mano1percibo1que1tirita1de1miedo1y1de1frío.1Son1las17:301de1

la1mañana,1doña1Leo1nos1conduce1al1salón,1allí1todo1es1jolgorio,1gritería,1

entusiasmo,1al1verla1todos1corren1a1sentarse,1luego1se1paran1y1gritan:1“¡Bue-

nos1días1doña1Leo!”.1

“Esta1es1su1nueva1profesora”,1les1dice.1Mi1corazón1da1un1vuelco,1siento1un1

eterno1silencio,1al1fin1atino1a1decir:1“Buenos1días”.1Doña1Leo1se1retira1y1allí1

comienza1mi1carrera1docente,1frente1a1421niños1de1transición.

Corren1los1días1de11981,1acabo1de1terminar1el1bachillerato1clásico,1en1va-

caciones;1para1no1perder1el1tiempo1me1inscribo1en1un1curso1de1pedagogía1

infantil1básico.1La1situación1económica1no1da1para1que1yo1estudiara1en1la1

universidad,1consulto1el1periódico1y1de1allí1sale1mi1primer1trabajo.

Héctor1no1me1suelta1de1la1mano,1voy1con1él1a1mi1escritorio,1le1digo1que1se1

siente1allí,1gustoso1se1queda,1percibo1que1los1niños1le1sienten1algo1de1rechazo.11
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Como1 puedo,1 entre1 la1 gritería1 dirijo1 planas1 de1 bolitas1 y1 palitos1 en1 los1

1cuadernos,1 no1 alcanzo1 a1 terminar1 las1 muestras1 cuando1 otros1 se1 paran1 y1

gritan1que1ya1acabaron,1 siento1algo1de1desespero.1Doña1Leo1pasa1varias1

veces1y1apenas1hace1caras,1Héctor1escribe1sus1propias1planas,1complacido1

me1las1muestra,1sin1tiempo1para1detalles1solo1le1respondo1con1un1gesto1de1

afirmación1y1corriendo11vuelve1a1su1puesto.

Al1descanso1salen1todos1al1patio1donde1han1compartido1durante1varios1días,1

se1sientan1en1grupo,1empujando1y1rechazando1a1Héctor;1él1se1toma1otra1vez1

de1mi1mano1y1dice1que1no1quiere1comer1nada,1Doña1Leo1se1me1acerca1tra-

yéndome1unas1medias1nueves,1dice1que1este1muchachito1tiene1mal1apetito1

y1que1por1lo1general1vomita1cuando1se1le1obliga1a1comer1lo1que1trae1en1su1

lonchera,1pero1que1toca1hacerlo1comer1pues1sus1padres1son1ambos1médi-

cos1y1le1mandan1comida1especial1porque1está1bajo1de1talla1y1peso.1Intento1

darle1con1la1cuchara1algo1que1parece1compota,1abre1la1boca1con1dificultad,1

recibe1y1hace1señas1de1querer1devolverla,1entonces1le1digo1que1debe1comer1

para1volverse1 fuerte1como1Popeye,1se1 ríe,1pero1con1 la1cabeza1se1niega1a1

seguir1recibiendo.1Me1desespero.1Mientras1tomo1un1sorbo1de1mi1jugo1se1me1

ocurre1decirle1que1si1se1toma1un1poquito1del1mío,1yo1pruebo1el1suyo,1y1ajá,1

casi1vomito1con1ese1menjurje1que1no1sabe1ni1a1dulce1ni1a1sal.

Continúo1las1clases1enseñando1cada1letra,1unas1veces1con1dulzura1y1otras1

con1algunos1gritos1y1regaños1para1lograr1controlar1la1clase,1aparece1enton-

ces1la1duda1de1si1este1cuento1es1lo1mío1o1no.1Doña1Leo,1que1no1se1muestra1

muy1complacida,1me1hace1sugerencias1y1reprensiones,1 ignora1que1yo1no1

poseo1 experiencia1 alguna1 y1 además1 que1 no1 tengo1 estudios1 necesarios1 y1

menos1para1el1curso1de1transición1donde1se1enseñan1las1letras,1lo1más1difícil1

de1la1vida.1Un1cucharazo1en1la1cabeza,1acompañado1de1“lea1lo1que1dicen1

las1palabras1y1no1los1dibujos”.1Recuerdo1por1un1instante1que1así1aprendí1a1

leer.1Mi1padre1 impotente1 ante1 la1 escena,1decide1comprarme1unos1cubos1

plásticos1y1jugar1conmigo1a1formar1nuevas1palabras.

Al1pasar1casi1tres1meses1Héctor1espontáneamente1se1cambia1de1puesto1y1re-

suelve1sentarse1atrás,1solitario1en1una1mesa,1no1le1presta1atención1a1la1burla1

de1sus1compañeros,1trabaja1concentrado,1se1pone1las1muestras1él1solo1y1es1

premio1que1yo1frote1su1cabeza1cuando1termina1su1pulcro1trabajo.1Cada1vez1

que1puede1se1toma1de1mi1mano,1por1lo1general1permanece1frío,1lo1cual1me1

impresiona,1come1muy1poco1de1lo1que1trae1en1su1lonchera1y1le1encantan1los1

bocados1que1a1escondidas1le1traigo1de1mi1casa.

Trabajo1con1entusiasmo1y1sin1cansancio,1ya1cada1niño1tiene1dos1cuadernos;1mien-

tras1realizan1sus1actividades1en1uno,1yo1pongo1muestras1en1el1otro.1Leo1cuanto1texto1

pedagógico1cae1en1mis1manos,1estoy1consciente1de1mis1deficiencias1como1maestra.
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Casi1termina1el1año,1voy1un1tanto1atrasada1en1el1programa,1los1niños1logran1

decodificar1algunas1letras1de1la1cartilla,1dan1muestras1de1formar1nuevas1pa-

labras1y1deletrear1diferentes1frases,1esto1ya1es1ganancia.1

¡Oh1sorpresa!1Héctor1un1buen1día,1mientras1tomamos1las1onces1en1el1pa-

tio,1saca1de1mi1bolsillo1el1lapicero1y1sobre1la1servilleta1escribe1una1nota1

que1dice:1“Yo1quiero1que1usted1sea1mi1mama”.1Quedo1muda.1Lo1abrazo,1

me1seco1un1par1de1lágrimas1que1sin1control1brotaron,1las1otras1llovieron1

por1dentro.1Toca1la1fibra1más1íntima1de1mi1ser,1descubro1que1a1pesar1de1

todas1las1dificultades1pasadas1quiero1seguir1con1la1educación.1Descubro1

que1poseo1vocación.

Son1las12:401p.m.,1los1niños1entusiastas1se1despiden1sin1percatarse1de1que1

ha1terminado1el1año,1con1ellos1se1va1un1trozo1de1mi1corazón,1en1especial1

con1Héctor,1quien1come1un1poco1más.1Sus1padres1ahora1prueban1lo1que1la1

empleada1prepara1para1la1lonchera,1ha1ganado1peso1y1color1en1los1cachetes1

que1han1comenzado1a1salir.

Sin1preguntar1por1mi1continuidad1recibo1una1buena1constancia1de1trabajo,1

me1despido1agradeciendo1la1oportunidad1y1las1enseñanzas1de1este1tiempo.

Es12012,1Héctor1se1me1aparece1en1cada1nueva1historia1que1llega1y1me1sienta1

en1la1silla1de1la1incertidumbre.1

Hoy1solo1sé1“Que1la1sangre1no1tira…”.1

–"“Profe1le1traje1este1presente1para1darle1gracias1por1lo1que1hace1con1mi1hijo,1

y1por1si1se1le1ofrece,1la1autorizo1para1que1le1dé1su1tunda1de1vez1en1cuando1

pues1este1muchacho1es1a1veces1rebelde.1Y1la1letra1con1sangre1entra”.

La1comunidad1con1la1que1trabajo1es1humilde,1carente1de1recursos1y1más1de1

un1padre1de1familia1solo1sabe1escribir1su1nombre1con1dificultad.1Cada1sema-

na1recibo1manos1de1plátanos,1docenas1de1huevos1y1de1naranjas1o1mandari-

nas,1fríjoles,1arvejas,1panelas,1dulces1y1golosinas,1con1ellas1la1gente1demues-

tra1su1agradecimiento1y1cariño1por1los1logros1de1cada1uno1de1los1chiquillos.

Al1 tiempo1que1 trabajo,1me1 inscribo1en1 la1Normal1de1 la1Sabiduría1donde1

1valido1mis1estudios1de1Pedagogía,1durante1 todas1 las1vacaciones1de1 junio1

y1de1diciembre,1allí1descubro1que1no1todo1lo1que1hacía1para1enseñar1era1

correcto1y1muchos1fueron1los1errores1cometidos.1Mi1pedagogía1se1basaba1

en1el1ensayo1y1en1el1error.

Mi1salario1es1la1mitad1del1mínimo,1de1allí1debe1salir1tanto1el1material1didácti-

co1para1mis1prácticas1de1normalista1como1para1los1estudiantes1de1transición1
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que1este1nuevo1año1me1corresponden1en1un1colegio1pequeño1también1de1

Fontibón,1estoy1en11982.

“Profesora1su1 letra1es1una1vergüenza,1mire1a1ver1cómo1deja1de1pegar1 las1

letras1en1el1tablero”,1dice1doña1Flor,1la1dueña1del1colegio,1quien1supervisa1

mis1clases;1me1corrige1y1me1felicita1al1mismo1tiempo.1Yo,1que1solo1manejo1

la1letra1pegada,1siento1un1calambre1en1el1estómago1de1la1pura1pena1y1me1

prometo1a1mí1misma1a1mejorar1lo1presente.

Y1aquellos1chiquillos1de1sonrosadas1mejillas,1de1ojos1curiosos,1zapatos1rotos1

recortados1en1la1punta1para1que1no1se1deformen1los1dedos,1pantalones1pico1

al1aire,1inquietos1y1traviesos,1pasaron1mejor1su1año,1pues1su1profesora1ahora1

manejaba1un1tanto1mejor1su1pedagogía.

Actas1y1talleres1subrayados1con1rojo,1notas1al1pie1de1página1y1don1Francisco1

me1abrazaba1mientras1decía:1“Profesora1Sonia,1usted1puede1hacer1mejor1las1

cosas,1tenga1en1cuenta1las1observaciones1que1le1hago1y1verá1que1se1con-

vierte1en1la1profesora1que1usted1sueña1ser”.1Es119831y1me1encuentro1en1un1

colegio1del1norte1de1Bogotá.1

Don1Francisco,1coordinador1general1del1colegio,1es1un1señor1mayor1ya1pen-

sionado1 del1 Ministerio1 de1 Educación,1 fue1 supervisor1 por1 muchos1 años1 y1

ahora1se1ha1convertido1en1tutor1de1la1nueva1y1recién1graduada1Normalista1

Superior,1tutor1rígido1y1exigente1que1corregía1con1amor.1Fue1tal1vez1por1su1

presión1 que1 varias1 compañeras1 desistieron,1 pero1 quienes1 nos1 quedamos1

tuvimos1la1satisfacción1de1ver1los1resultados1académicos1en1nuestros1estu-

diantes,1 recibiendo1hermosas1notas1de1 reconocimiento1y1agradecimiento1

por1la1labor1cumplida,1al1pasar1de1ser1una1docente1a1ser1coordinadora1de1la1

sección1primaria.

Así,1en1todas1estas1 lides,1pasaron1siete1años1en1este1mismo1plantel,1hasta1

que1llegó1la1recién1graduada1hija1de1la1señora1rectora,1con1nuevas1medidas,1

entonces1se1comenzaron1a1cruzar1las1disposiciones,1yo1solo1era1la1“norma-

lista”1y1ella1estaba1estrenando1su1cartón1de1Administración1Educativa,1razón1

por1la1que1resolví1decir:1“Adiós”.1

Con1un1matrimonio1fallido,1un1padre1que1con1ejemplo1y1sabios1consejos1

orientaba1 mi1 labor,1 continué1 por1 los1 caminos1 de1 la1 educación,1 siempre1

teniendo11claro1que1en1mí1existía1la1vocación.1Igual,1pasé1por1otro1colegio1

durante1siete1años.

Ese1 no1 puede1 ser1 mi1 salario,1 mi1 nombre1 es1 Sonia1 Constanza,1 usted1 me1

está1 confundiendo1 con1 Sonia1 de1 C…1 que1 es1 coordinadora,1 le1 digo1 a1 la1
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1funcionaria1 de1 contabilidad1 después1 de1 un1 caluroso1 saludo.1 Ella1 con1 su1

acostumbrada1ternura1apenas1me1mira1confirmando1la1veracidad1del1con-

trato1del1nuevo1año1que1está1por1comenzar,1sonriendo1me1dijo1que1en1mi1

evaluación1del1año1anterior1obtuve1un1resultado1altamente1satisfactorio,1por1

tanto1las1condiciones1ahora1cambian1y1me1están1subiendo1el1salario1en1casi1

más1del1100%,1con1una1bonificación1anual1por1resultados,1doce1salarios,1

alimentación1y1transporte,1cobrado1con1una1suma1que1para1mí1resultó1irri-

soria,1en1fin,1qué1sorpresa1y1alegría.1No1lo1creo1aún1y1mi1padre1dotado1de1

gran1sentido1común1me1aconsejó1esperar1a1ver1si1encontraban1que1era1un1

mal1entendido,1porque1yo1ya1había1hecho1lo1que1correspondía.

—1Miss1Sonia1mire,1Juan1botó1la1dona1[donut]1por1la1ventana,1mire1lo1que1

está1pasando.

Trabajando1en1este1prestigioso1colegio1de1Bogotá,1salía1con1ellos1a1hacer1

labor1social1porque1todos1observamos1que1una1gran1cantidad1de1estudiantes1

desperdicia1los1alimentos,1nada1les1gusta1y1nunca1están1conformes1con1lo1

que1se1les1ofrece.

Llegamos1a1un1hogar1de1paso1en1el1cómodo1bus1del1colegio,1antes1de1bajar1

repartimos1las1nutritivas1medias1nueves1para1luego1cumplir1con1la1misión1

que1nos1proponemos1para1este1día.

Los1niños1del1hogar1corren1al1encuentro1del1 llamativo1bus1que1acaba1de1

ingresar1y1con1curiosidad1intentan1descubrir1quiénes1son1los1personajes1que1

llegan1a1visitarlos,1se1entrega1a1cada1cual1la1bandeja1con1su1refrigerio1y1Juan1

con1desdén,1haciendo1muecas1dice:1“¡Otra1vez1dona1[donut]!”;1le1dio1un1

mordisco1y1sin1que1la1miss1lo1observe1abre1la1ventana1del1bus1y1la1lanza1a1

gran1distancia.1¡Oh1sorpresa¡1atónitos1quedamos1cuando1un1tumulto1de1chi-

quillos1vuelan1con1sus1pies1hasta1allí,1el1más1veloz1la1alcanza1y1todos1se1le1

abalanzan1rapándole1de1a1tris1y1boronas,1otros1que1no1alcanzan1nada1cogen1

a1puño1limpio1al1chiquillo1que1obtiene1el1preciado1bocado,1quien1sin1pen-

sarlo1siquiera1se1engulle1lo1que1puede1antes1de1perderlo1a1manos1de1otros1y1

sin1que1le1importen1los1golpes1que1recibe.1Parece1reír1con1su1boca1rellena.

Parte1de1la1misión1está1cumplida,1no1digo1nada,1no1veo1la1necesidad.1Solo1

sé1que1varios1lloraron,1entre1esos1Juan,1y1también1yo.

Pasa1así1una1década1en1este1querido1colegio1donde1exigen1trabajo1y1calidad,1pero1

donde1también1siento1el1aprecio1a1mi1labor,1donde1me1patrocinan1las1campañas1que1

quiero,1siempre1a1favor1de1enriquecer1la1academia1y1el1ser1de1los1estudiantes.1

— Huy1profe,1usted1pasó1de1comer1pollo1a1comer1mierda…
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Ingreso1a1la1universidad1a1cursar1mi1licenciatura,1mi1amigo1de1siempre1viene1

hoy1a1tomar1tinto1a1mi1casa,1trae1un1aviso1del1periódico1que1es1una1convo-

catoria1o1concurso1docente1para1ingresar1al1distrito,1una1vez1más1afirma1que1

tengo1los1conocimientos1y1las1capacidades1para1pasar1dicho1concurso,1que1

no1trabajaría1tan1intensamente1como1ahora,1que1tendría1hasta1más1tiempo1

para1leer1y1estudiar1y1que1hasta1en1otras1condiciones1laborales1estaría.1

Más1que1convencerme,1convence1a1mi1familia1que1argumenta1que1nada1se1

pierde1con1presentarse,1a1ver1qué1pasa.

Largas1filas1aquí1y1allá,1consiga1documentos1y1constancias1y1papeles,1y1más1

papeles,1hasta1que1 logro1completar1 todo1y1es1de1nuevo1mi1 familia1quien1

hace1las1filas1y1los1entrega.1Llega1el1gran1día,1el1examen1de1admisión.1Mi1

abuelita,1mi1esposo,1mi1mamá,1en1fin;1se1queda1cada1uno1echando1camán-

dula1para1que1me1vaya1bien.1Vivo1sobre1 la11671y1me1toca1por1allá1en1la1

tercera1con1no1sé1qué1carrera,1en1un1enorme,1pero1viejo1colegio,1siento1que1

las1preguntas1fueron1hechas1para1mí,1con1excepción1de1arte1y1matemáticas,1

siento1la1compañía1y1la1energía1de1los1míos1afuera,1siento1la1ayuda1que1me1

envían.1Fue1algo1muy1fuerte,1salgo1tranquila,1me1reúno1con1todos1contando1

los1pormenores1y1ahí1quedó1olvidado1el1cuento.1

Mi1esposo1llega1con1una1botella1de1vino,1es1un1día1entre1semana,1lo1miro1

extrañada1y1me1pregunta1que1si1no1sé1qué1pasa,1llama1entonces1a1la1nona1

y1a1mi1hermana1con1quienes1vivimos,1con1gran1alboroto1nos1cuenta1que1

hoy1entregaban1los1resultados,1que1pasé1con1un1excelente1resultado1entre1

muchas1personas.1


