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En1una1fría1madrugada1de1agosto1de11980,1procedente1de1Cali,1llega1a1

la1terminal1de1Bogotá1el1exalcalde1de1Barbacoas1(Nariño).1Entre1calles1

estrechas1y1olores1 repugnantes,1 se1alza1el1paisaje1adormecido1de1 la1gran1

ciudad1con1sus1luces1ondulantes.1Pablo1respira1profundo,1mientras1analiza1

en1silencio1su1nueva1situación.1Se1encuentra1en1un1lugar1extraño,1descono-

cido,1sin1dinero1suficiente1para1sobrevivir1con1dignidad1por1un1mes.

En1 su1equipaje1guarda1 sus1 tesoros1más1preciados:1 el1diploma1de1maes-

tro,1única1herramienta1con1la1que1cuenta1para1enfrentar1la1adversidad1y1

el1viejo1 radio1de1pilas,1 compañero1 fiel1de1amarguras1y1alegrías.1Por1un1

momento1 recuerda1 los1 verdes1paisajes1de1 su1 tierra1natal,1 de1naturaleza1

exuber1 ante1 y1 tropical,1 enmarcada1 por1 caudalosos1 ríos1 que1 serpentean1

entre1riscos1y1llanuras,1donde1los1niños1desde1muy1corta1edad1juegan1en1

sus1aguas1cristalinas,1sin1más1preocupación1que1inventar1una1nueva1pila-

tuna1con1la1que1se1divertirán1al1día1siguiente,1en1su1constante1fluir1de1vida,1

inocencia1y1libertad.1

Pablo1no1olvida1la1pobreza1que1rodea1a1la1mayoría1de1sus1habitantes,1las1

humildes1viviendas1de1madera,1desprovistas1de1los1servicios1públicos1bási-

cos,1sin1carretera,1sin1atención1médica1eficiente,1sin1esperanza1de1un1futuro1

próspero,1 remembranzas1 que1 lo1 animan1 a1 continuar1 la1 búsqueda1 de1 un1

camino1que1le1abra1un1horizonte1de1progreso1personal1y1repercuta1también1

en1el1bienestar1para1su1pueblo.

E�D�/(*$026��H',-2�812�'(�/26�3$6$-(526��&21�$,5(�'(�75$148,/,'$'H���$%/2�
entusiasmado1se1pone1de1pie,1toma1sus1maletas1y1desciende1del1bus,1mira1a1

su1alrededor1detallando1la1indiferencia1de1la1gente1que1va1de1un1lado1para1

el1otro1sin1saludar1o1sonreír.1“En1cambio,1en1mi1pueblo1todo1era1diferente”,1

susurra1con1nostalgia.1

El1trayecto1desde1su1casa1a1la1alcaldía1lo1disfrutaba1porque1sentía1el1abrazo1

sincero,1 el1 saludo1 cordial,1 ese1 “¡buenos1días!”1 reparador1 y1 cariñoso.1 Era1

frecuente1escuchar1a1las1señoras1decirles1a1sus1hijos:1“Mijo,1allá1va1el1señor1

alcalde,1vaya1y1lo1saluda.1Demuestre1que1se1está1educando”.1
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Pero1en1la1metrópoli1a1la1que1acaba1de1llegar1es1otro1emigrante1más1en1bus-

ca1de1un1futuro1mejor,1como1se1cree1que1brinda1la1ciudad1en1las1regiones1

apartadas.1Pablo1saca1de1uno1de1los1bolsillos1de1la1chaqueta1una1libreta1de1

apuntes1donde1está1 registrada1 la1dirección1de1 su1amiga1Débora,1a1quien1

conoció1dos1días1después1del1terremoto1de1diciembre1de11979,1que1azoló1la1

costa1Pacífica1nariñense;1encuentro1que1se1dio1en1medio1de1una1anécdota1

muy1particular.1

Aún1Pablo1recuerda1el1día1en1el1que1por1la1puerta1principal1de1la1alcaldía1

entró1una1señora1de1figura1delgada1y1quien1con1voz1firme1preguntó:1“¿Oiga1

joven,1puede1decirme1dónde1está1el1señor1alcalde?”.1Ella1lo1imaginaba1viejo1

y1barrigón,1pues1es1el1estilo1acostumbrado1en1los1pueblos.1Pero1se1sorpren-

dió1al1escuchar1el1tono1suave1y1comprensivo:1“Señora,1buenos1días.1¿Qué1

desea?1¿En1qué1le1puedo1servir?1Yo1soy1el1alcalde”.1

Débora,1sin1demostrar1el1cansancio1producto1de1un1largo1viaje1que,1a1pro-

pósito1de1la1tragedia,1ella1misma1había1hecho1desde1Bogotá1hasta1Barba-

coas,1le1dijo:1“Mi1nombre1es1Débora,1este1es1mi1pueblo1natal1y1vengo1en1

representación1 de1 la1 primera1 dama1 de1 la1 nación1 a1 traer1 un1 mensaje1 de1

solidaridad1y1ayuda1a1los1dignificados1del1terremoto”.1

El1joven1alcalde1que1a1sus1221años1ya1dirigía1los1destinos1de1su1municipio,1

agradeció1el1apoyo1de1la1Fundación1Solidaridad1por1Colombia1y1dispuso1

lo1necesario1para1entregar1inmediatamente1las1donaciones1a1la1población1

afectada1con1la1colaboración1de1la1parroquia.1Ese1día1nació1entre1Débora1y1

Pablo1una1hermosa1amistad1que1perdura1hasta1hoy.

Dos1horas1más1tarde1de1la1llegada1a1Barbacoas,1con1su1cartón1y1su1radio,1

Pablo1acciona1el1timbre1en1una1puerta1de1líneas1asimétricas1de1color1blanco1

y1rojo,1en1una1casa1de1un1solo1piso;1por1la1ventana1del1lado1derecho1entre1

abierta1alguien1observa1al1visitante1y1minutos1después1se1encuentra1atra-

pado1entre1los1fuertes1y1torneados1brazos1de1su1amiga.1Débora1lo1invita1a1

seguir1y1le1dice1con1alegría:1“Entra,1estás1en1tu1casa,1bienvenido”.

Con1ademán1pausado,1casi1con1timidez,1Pablo1se1sienta1en1una1de1las1sillas1

de1 la1 sala;1en1su1semblante1 refleja1 la1 inquietud,1el1deseo1de1saber1cómo1

vivía1su1amiga1en1la1ciudad1y1si1él1podría1adaptarse1a1ese1nuevo1ambiente.1

Ella1lo1interroga1sobre1el1por1qué1de1su1decisión1de1dejar1su1pueblo1para1

venir1a1probar1suerte1a1la1ciudad.1Pablo1le1explica1que1desea1continuar1sus1

estudios1y1comenta1que1el1Derecho1es1la1profesión1perfecta1para1seguir1fa-

voreciendo1a1los1habitantes1de1su1amada1Barbacoas.
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la1selva,1en1medio1de1la1nada,1es1muy1difícil.1Peor1aun1cuando1las1únicas1

herramientas1para1enfrentarse1 la1constituyen1el1 ímpetu1juvenil1y1el1deseo1

romántico11de1cambiar1el1mundo1a1través1de1la1educación.1

Aún1estaba1en1la1memoria1los1rostros1esperanzados1de1los1niños1y1las1niñas1

que1acudían1diariamente1a1 las1clases1en1 la1escuela1unitaria;1debían1atra-

vesar1ríos1y1cañadas1por1más1de1una1hora,1con1las1botas1que1les1llegaban1

hasta1las1rodillas1cubiertas1de1un1color1amarillo,1 transpiración1abundante1

por1el1doble1esfuerzo1de1soportar1el1fango1y1los1peligros1del1camino.1La1es-

cuela,1una1edificación1palafítica,1de1paredes1y1pisos1elaborados1en1chonta,1

escaleras1de1un1único1madero,1techada1con1hojas,1donde1se1enseñaba1las1

primeras1letras1a1sesenta1estudiantes1de1preescolar1a1quinto1de1primaria.1

—1Entiendo1perfectamente1 las1dificultades1que1afrontaste1en1aquella1pri-

0(5$� (:3(5,(1&,$� H$127$��>%25$� &21� $&7,78'� &2035(16,9$H�� (1� 18(67526�
pueblos1y1veredas1sobrevivir1es1una1hazaña,1con1más1razón1lo1es1trabajar1

como1maestro1en1condiciones1tan1adversas.

E�!$17$6�',),&8/7$'(6�H5(0$7$��$%/2��48,(1�&2167$17(0(17(�'(%?$�(63$17$5�
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con1ellos1pacíficamente1sin1intentar1ningún1movimiento1amenazante.

“Camine1rápido1mirando1al1suelo,1sin1distraerse1contemplando1el1paisaje”,1

le1aconsejo1a1Pablo1un1día1a1Octavio,1el1más1experto1entre1los1estudiantes1

en1el1arte1de1la1supervivencia.1El1chico,1a1sus1161años1ya1había1enfrentado1

con1 éxito1 tres1 mordeduras1 de1 serpientes1 y1 varios1 ataques1 de1 paludismo.1

“Con1el1intenso1calor1que1hace1durante1el1día,1mosquitos1y1culebras1duer-

men1en1las1ramas1y1hojas1de1los1árboles”,1le1dijo1el1estudiante1a1Pablo.

E�!(�)(/,&,72�H$@$',A��>%25$H��&212&,67(�(1�72'$�68�',0(16,A1�/$�'85(<$�
de1la1vida1en1el1campo,1con1sus1carencias1y1necesidades1y,1sobre1todo,1el1

valor1en1la1educación1que1puede1representar1un1maestro.

E� ?��/8(*2�'(�'26�$@26�'(�/$%25�H,17(55803,A��$%/2�&21�9,6,%/(�1267$/*,$H��
renuncié1a1la1escuelita,1cuando1el1destino1me1dio1la1oportunidad1de1ser1al-

calde1de1mi1pueblo,1lo1consideré1como1una1forma1inmediata1para1mejorar1

las1condiciones1de1vida1de1la1comunidad.
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como1tratando1de1leer1en1la1memoria1el1informe1de1su1gestión1administrati-

9$H��/$6�62/8&,21(6�(6758&785$/(6�$�/$6�,1&217$%/(6�1(&(6,'$'(6�48(�3$'(&(1�
nuestros1pueblos1no1se1aportan1desde1lo1político;1al1contrario,1desde1el1co-

razón1y1la1mente1de1las1personas1es1donde1comienza1toda1transformación1

de1impacto1social,1en1un1largo1periodo1de1tiempo.1La1ineficacia1del1Estado1

obstaculiza1el1desarrollo1de1los1pueblos.

E��8(12�� %$67$� '(� 75,67(<$6� ;� $0$5*85$6� H$*5(*A��>%25$�� ',638(67$� $�
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prueba1tu1capacidad1intelectual,1el1valor1de1tus1convicciones1y1las1pala-

bras1que1siempre1repetían1las1monjas1en1la1Normal:1“Para1ser1maestro1hay1

que1ser1perfecto”.1

Al1día1siguiente,1en1la1tarde,1Pablo1ya1tiene1trabajo1en1un1colegio1nocturno.1

Con1desbordante1alegría1planea1su1primer1día1de1labor,1se1emociona1al1pen-

sar1que1es1otro1ambiente,1otros1estudiantes,1tal1vez1con1más1posibilidades1

de1sacar1provecho1a1sus1enseñanzas,1sin1sospechar1que1con1el1transcurrir1

de1los1años1se1encontraría1en1un1cargo1directivo1en1la1educación1de1Bogotá.

Mucho1tiempo1después1Pablo1recuerda1emocionado1su1ingreso1al1magiste-

rio1como1resultado1del1primer1concurso1masivo1para1docentes,1después1de1

la1expedición1del1Estatuto1de11979;1disfruta1recordando1la1entrevista1y1al1

entrevistador1cuando1le1preguntó:1“¿Cuál1es1su1experiencia?”.1Él1le1contestó:1

“Fui1alcalde1de1mi1pueblo”.1Así1que1el1jurado1le1califico1el1100%.1

Con1esta1valoración1le1fue1asignado1el1puesto139,1de1ese1modo1alcanza1a1

ser1nombrado1en1ese1año,1inicia1su1labor1como1docente1del1magisterio1de1

Bogotá,1recorriendo1algunos1colegios1distritales,1llegan1a1él1algunas1remi-

niscencias1amargas1y1otras1dulces,1la1más1amarga1es1la1pérdida1de1sus1pa-

dres;1en1ese1tiempo1se1encontraba1laborando1en1la1zona1cuarta1en1el1barrio1

la1Belleza,1en1donde1los1cinco1años1siguientes1fueron1de1adormecimiento.1

Desanimado1se1deja1abatir1por1la1desilusión,1su1espíritu1inquieto1comienza1

a1descender1al1abismo1de1lo1cotidiano,1de1lo1común,1donde1nada1provoca1

alegría,1donde1la1ilusión1huye1despavorida1de1la1tristeza,1pero1como1dice1el1

dicho1“no1hay1mal1que1dure1cien1años,1ni1cuerpo1que1lo1resista”.1

La1mirada1de1Pablo1se1torna1picaresca1al1devolver1el1tiempo1a1aquella1ma-

ñana1de1abril1 de120021cuando1en1cumplimiento1de1 su1deber1dirigió1 sus1

pasos1a1la1sede1de1primaria1de1la1institución1donde1laboraba.1Al1llegar1su1

corazón1se1paralizó1por1un1momento1y1sintió1una1emoción1extraña,1pues1

no1pudo1por1largos1minutos1apartar1su1mirada1de1la1figura1agraciada1de1una1
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desconocida,1 que1 se1 encontraba1 sentada1 al1 lado1 de1 ventana1 del1 amplio1

salón1donde1se1hacían1las1reuniones1de1jornadas1y1sedes1para1construir1en1

conjunto1los1logros1académicos1a1trabajar1en1el1siguiente1periodo.1

Fue1casi1imposible1dejar1de1mirar1aquellos1ojos1de1color1miel1que1con1sor-

presa1 daban1 una1 ojeada1 a1 los1 rostros1 de1 todos1 los1 asistentes,1 esperando1

tal1vez1un111guiño1amistoso1que1provocara1confianza.1Luego,1 la1voz1de1su1

com1pañera1de1sede1le1volvió1a1la1realidad1cuando1oyó1decir:1“Compañeros1

demos1la1bienvenida1111a1Margarita,1docente1provisional1que1desde1hoy1nos1

acompa11ñará1en1el1grado1segundo1de1la1sede1B”.1En1ese1momento1Pablo1se1

sintió1el1hombre1más1dichoso1del1mundo,1porque1le1correspondía1trabajar1

con1ella,1por1cierto1tenían1el1mismo1grado;1así1que1pensó:1“Puedo1estar1cer-

ca1de1ella,1y111cono1cerla1más”.11111111

Pablo1no1se1equivocó1porque1la1empatía1 fue1 inmediata.1Ella1no1fue1 indi-

ferente1 a1 los1 galanteos;1 iniciaron1casi1de1 inmediato1una1 sincera1 relación1

compartiendo1ideas,1estrategias1y1hasta1tiempo1después1de1clase,1aunque1

fueran1de1distintas1jornadas.1A1Pablo1poco1le1importaba1ver1correr1el1reloj1

en1cualquier1cafetería,1esperando1con1ansiedad1la1hora1en1que1llegara1su1

compañera1de1grado;1entre1charla1y1charla1conoció1su1historia1y1la1lucha1

constante1que1ella1enfrentaba1para1alcanzar1sus1sueños.

Los1momentos1que1pasaba1al1lado1de1esta1guerrera1de1ilusiones1lo1hicieron1

recapacitar,1despertar1y1volver1al1camino.1De1un1momento1a1otro1 se1dio1

cuenta1que1su1carrera1se1había1detenido,1pues1ya1llevaba1varios1años1en1la1

categoría111,1no1contemplaba1avanzar1en1el1escalafón1hasta1el1grado1más1

alto,1es1decir,1la1categoría114,1en1la1que1ya1estaban1la1mayoría1de1los1com-

pañeros1que1ingresaron1con1él1al1distrito1después1del1concurso.

El1ímpetu,1la1constancia1y1esa1manera1tan1particular1como1intensa1que1tenía1

Margarita1para1solucionar1cualquier1situación1por1difícil1que1fuera,1le1ayu-

dó1a1Pablo1a1sacudir1su1mente1y1su1corazón,1permitiéndole1ver1que1aún1no1

estaba1derrotado,1que1había1mucho1por1hacer1y1por1ganar,1es1así1como1en1

20091los1dos1se1inscriben1a1la1universidad1a1estudiar1Legislación1Educativa1

y1procedimiento;1título1con1el1cual1Pablo1logra1llegar1a1la1categoría114.1Al1

año1siguiente1ella1 lo1motiva1a1presentar1el1examen1para1director1rural,1el1

cual1aprueba1ocupando1el1segundo1puesto.

Hoy1en1un1cómodo1sillón1ubicado1en1frente1de1un1amplio1escritorio,1Pablo1

orienta1desde1el1cargo1de1rector1los1destinos1de1maestros1y1estudiantes1de1un1

colegio1distrital.1Cada1vez1que1llega1un1niño1afrodescendiente1a1pedir1cupo1

para1estudiar1Pablo1 lo1recibe1con1una1emoción1indescriptible,1ahora1con1

más1posibilidades1de1colaborar1en1el1proceso1educativo1de1la1gente1de1su1raza.
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Pablo1observa1de1soslayo1las1paredes1de1su1oficina1donde1se1destacan1los1

diplomas1de1 abogado1y1 especialista1 en1educación,1 repasa1 con1 su1mente1

todas1las1dificultades1que1enfrentó1para1alcanzar1eso1logros1y1un1hondo1sus-

piro1emana1de1su1pecho1al1revivir1las1estrecheces1económicas,1los1horarios1

extenuantes1de1trabajo,1incluso1de1tres1jornadas1diarias.1

Con1especial1regocijo1evoca1el1momento1en1el1que1la1suerte1estuvo1de1su1

lado,1logrando1inscribirse1y1participar1en1el1concurso1de1televisión1Guerra1

de1estrellas,1dirigido1y1presentado1por1el1siempre1recordado1animador1Saúl1

García,1 en1 el1 Canal1 Uno1 de1 la1 programadora1 Cinevisión.1 De1 esa1 forma1

superó1varias1etapas1y1ganó1dinero1suficiente1para1pagar1la1matrícula1de1al1

menos1dos1años1de1la1carrera1de1derecho1en1la1Universidad1Libre.1Todavía1

conserva1entre1los1objetos1más1valiosos1la1grabación1del1programa,1en1beta-

max1y1VHS,1material1que1en1algunas1oportunidades1comparte1con1familia-

res,1amigos1y1estudiantes.1Su1rostro1se1ilumina1y1esboza1una1amplia1sonrisa1

de1satisfacción1al1decir:1“Así1era1yo.1Eso1lo1hice1hace1281años”.1

Pablo1vuelve1a1la1realidad1al1escuchar1el1timbre1del1celular,1contesta1y1es-

cucha1la1voz1de1su1amigo1de1infancia1Richard,1quien1necesita1a1su1amigo1

el1abogado.1Richard1tiene1entre1manos1un1pleito1jurídico,1Pablo1conocedor1

de1los1procedimientos1legales1le1orienta1en1aspectos1puntuales1de1la1proble-

mática,1pero1su1voz1suena1triste1al1no1poderlo1representar;1así1que1se1limita1

a1decirle1que1le1recomendará1a1un1colega1porque1personalmente1no1puede1

asumir1el1caso,1pues1el1compromiso1como1docente1estatal1le1impide1ejercer1

como1abogado1litigante.

Al1caer1la1tarde1y1concluir1la1jornada1laboral,1Pablo1se1reúne1con1algunos1

amigos1y1manifiesta1con1absoluta1convicción1que1cuando1se1retire1del1ma-

gisterio1volverá1a1su1pueblo,1abrirá1una1oficina1para1colaborar1en1los1pro-

blemas1jurídicos1de1sus1hermanos1del1alma,1la1gente1de1su1tierra,1como1otra1

forma1de1enseñar1a1convivir1y1desempeñar1la1profesión1de1maestro.


