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Es1época1de1lluvias1como1esta,1el1color1gris1del1ambiente1contrasta1her-

mosamente1con1el1verde1de1los1urapanes,1los1sangregados,1los1abetos1

y1 los1 saucos1 que1 bordean1 las1 calles1 de1 las1 frías1 mañanas1 bogotanas.1 La1

alegre1y1emotiva1juventud1está1en1mi1piel,1todo1se1hace1intemporalmente1

interesante,1quiero1saberlo1todo,1quiero1hacerlo1todo,1quiero1estar1en1todas1

partes,1divido1mi1tiempo1y1puedo1estar1en1varios1grupos1a1la1vez,1en1los1de1

estudio,1deporte,1arte1y1pastoral.1

Soy1una1niña1de1último1grado1de1bachillerato,1estudiante1de1colegio1na-

cional,1de1colegio1femenino,1voy1y1vengo1con1mis1tres1hermanas1como1lo1

hemos1hecho1desde1muy1pequeñas,1la1lluvia1cae1y1el1chocolate1del1desayu-

no1ya1está1tibio,1gracias1a1que1mi1madre1ha1pasado1varias1veces1la1bebida1

de1una1taza1a1otra,1para1que1podamos1tomarla1rápido1en1los1agites1de1la1

mañana.1Uno1de1los1cuatro1hermanos1mayores1está1presto1a1levantarse1para1

llevarnos1al1colegio,1en1medio1de1la1neblina,1antes1de1ir1al1trabajo.1Cada1

uno1de1ellos1paga1su1carrera1en1universidad1nocturna,1ya1que1el1sueldo1del1

papá1no1alcanza1para1pagar1tantos1proyectos1de1profesionales.1

Hoy1es1un1día1especial,1estoy1nerviosa,1no1iré1a1casa1al1terminar1la1jornada1

escolar1porque1al1medio1día1iniciaré1las1 tareas1de1alfabetización1que1son1

requisito1para1terminar1el1bachillerato.1Llevo1mi1almuerzo1en1una1pequeña1

lonchera1de1cuero1que1 luzco1con1orgullo,1mi1papá1 la1ha1hecho1con1 sus1

manos1de1campesino1artesano,1esas1mismas1que1han1construido1la1casa1en1

la1que1vivimos.1

Las1profesoras1han1organizado1varios1grupos1de1trabajo1y1me1corresponde1

enseñar1a1leer1a1personas1que1por1distintos1motivos1permanecen1en1la1Cár-

cel1de1Mujeres1del1Buen1Pastor;1contradictorio1nombre1para1un1 lugar1de1

permanente1encierro,1lágrimas,1dolor1y1soledad.1

Es1 extraño1que1después1de1once1años,1 solo1hasta1 ese1día1piense1 en1que1

somos1 vecinas,1 cárcel1 y1 colegio1 colindan,1 allí1 es1 donde1 con1 frecuencia1

caen1 los1balones1de1 la1 clase1de1deportes1que1 los1 guardias1 amablemente1
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1devuelven1a1las1niñas.1Las1colegialas1continúan1jugando,1riendo,1cantando1

y1vibrando1libres1por1la1vida,1mientras1al1otro1lado1de1la1pared1que1nos1se-

para1están1las1mujeres1que1han1convertido1sus1vidas1en1ventanas1de1tristeza,1

nostalgia,1rencor,1muerte1y1desolación.1

Paso1la1mañana1pensando1cómo1será1la1tarea1de1la1tarde1cuando1me1en-

frente1al1grupo1de1mujeres1que1quiere1aprender1a1leer1y1a1escribir,1siento1

miedo1de1la1responsabilidad,1me1han1elegido1porque1tengo1buenas1notas1en1

español,1pero1solo1hasta1ese1momento1me1doy1cuenta1que1no1es1suficiente1

tener1unas1buenas1notas1o1tener1gusto1por1la1lectura,1lo1que1necesito1saber1

hoy1es1cómo1enseñar1a1otros.1

Trato1de1recordar1la1forma1en1la1que1aprendí1a1leer1y1escribir,1y1pasa1por1mi1

mente1la1película1de1mi1vida1lectora.1Veo1con1claridad1a1una1pequeña1niña1

de151años1que1cursa1kínder,1estoy1recostada1sobre1la1tapa1abierta1de1una1má-

quina1de1coser1Singer,1mirando1una1muy1usada1y1casi1desintegrada1cartilla1

de1lectura.1Mientras1suena1el1pedal1en1la1que1mi1mamá1hace1remiendos1y1

costuras,1escucho1su1voz,1ella1muestra1el1significado1de1las1letras1que1acom-

pañan1los1dibujos1de1la1cartilla.1Es1mi1primer1recuerdo1de1aprendiz1de1lec-

tora,1va1acompañado1de1la1visita1los1domingos1en1la1tarde1a1la1bicicletería,1

en1donde1están1colgadas1en1cuerdas1contra1la1pared,1cientos1de1revistas1y1

cuentos1de1Walt1Disney1para1ojear,1mientras1llega1el1turno1de1montar1alguna1

de1las1bicicletas1que1se1alquilan.

También1recuerdo1las1noches1alrededor1del1periódico1del1día,1acompaña-

das1de1una1calientica1agua1de1panela.1Allí1las1noticias1son1leídas1en1familia,1

el1lector1es1mi1padre,1un1campesino1visionario1que1se1abrió1paso1en1la1ciu-

dad1en1medio1de1los1trágicos1sucesos1del1Bogotazo1en119481y1que1con1su1

voz1grave1y1amena,1interpreta1los1acontecimientos,1siembra1dudas,1reparte1

esperanzas1y1grandes1deseos1de1saber1 lo1que1pasará1mañana,1cuando1de1

nuevo,1en1la1siguiente1noche1de1tertulia1familiar,1de1ocho1hijos1y1dos1padres,1

combinada1con1las1inquietudes1de1primos1y1más1primos,1compartiremos1de1

nuevo1la1vida1frente1a1un1periódico.1

Dichas1 remembranzas1 entran1 correteando1 a1mi1mente,1 pues1 los1 domin-

gos1en1la1mañana1era1tal1vez1lo1más1esperado1por1todos.1El1periódico1que1

vocean1en1la1calle1también1se1anida1en1la1cama1de1mis1padres,1junto1con1

mis1hermanos1que1pelean1el1 turno1para1ver1 las1aventuras1y1para1leer1 los1

cuentos1del1suplemento1literario1que1los1mayores1leen1en1voz1alta.1Lenta-

mente1las1pequeñas1vamos1aprendiendo1el1goce1que1produce1la1literatura,1

los1poemas1se1van1adentrando1en1nuestras1vidas,1las1metáforas1convierten1

las1 letras1en1mariposas1de1colores.1Entonces1comprendo1que1 solo1así1 se1

aprenden1las1vocales.1
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En1ese1justo1momento1el1recuerdo1se1borra1y1piso1la1realidad,1estoy1en1el1

patio1de1recreo,1es1la1hora1de1la1salida1y1llega1el1momento1de1pasar1a1la1

cárcel.1Cruzamos1la1pequeña1puerta,1hay1nuevos1sonidos,1nuevos1colores,1

nuevos1olores,1las1mujeres1nos1saludan1como1cuando1saludamos1a1un1veci-

no,1silenciosas1nos1miramos,1contestamos1y1seguimos,1también1voy1orando1

en1mi1interior.1

El1Buen1Pastor1me1acompaña,1estoy1segura1de1eso,1no1siento1miedo,1solo1un1

temor1generado1por1la1responsabilidad,1es1un1cosquilleo1que1a1veces1hace1

perder1la1voz.1Luego1de1pasar1otras1puertas1de1hierro,1rejas1que1dejan1pasar1

el1sol1y1dibujan1en1el1piso1muchas1rectas1paralelas,1al1fin1nos1encontramos1

frente1a1un1pequeño1grupo1de1reclusas1que1llevan1en1su1mano1un1cuaderno1

de1marca1Cardenal,1es1grapado1y1rayado,1no1tienen1lápiz1y1una1de1ellas1lle-

va1una1cartilla1Nacho1igual1a1la1de1mi1niñez,1entonces1sonrío1y1estoy1lista.1

De1manera1sorpresiva1aparece1una1de1las1hermanas1de1la1comunidad1que1

dirige1la1cárcel1y1también1nuestro1colegio;1la1religiosa1me1lleva1a1otro1lugar,1

a1la1guardería;1los1niños1que1han1nacido1en1la1cárcel1permanecen1allí1hasta1

que1cumplen121años,1hay1unas1diez1cunas,1observan1con1sus1ojitos1expresi-

vos,1lindos1ojos1de1niños1que1esperan1caricias1o1tan1solo1una1mirada1que1les1

recuerde1que1existen1para1alguien.1

Hay1una1señora1que1de1inmediato1me1pide1que1atienda1a1uno1de1ellos1que1

llora1sin1parar,1me1acerco1lo1alzo1y1su1llanto1se1convierte1en1sollozo1suave1y1

tierno1hasta1callar,1paso1la1mano1por1su1frente1y1recorro1con1mi1piel1su1piel,1

hasta1sentir1la1tranquilidad1que1él1también1siente.1

De1pronto1estoy1sola1con1todos1esos1bebés1que1me1observan1desde1sus1cuni-

tas,1entonces1la1canción1mágicamente1hace1su1tarea,1parece1que1el1mundo1

se1detuviera1en1ese1 instante,1canto1mientras1cambio1los1pañales1como1lo1

he1visto1hacer,1canto1mientras1me1desplazo1de1cuna1en1cuna1mostrando1el1

títere1en1el1que1se1ha1convertido1mi1mano1y1juego1con1ellos1a1recoger1lo1que1

lanzan1fuera1de1su1pequeño1territorio.1

Esa1 tarde1 salgo1 feliz,1 pero1 me1 inquieta1 saber1 qué1 puedo1 hacer1 con1 esos1

pequeños1en1mi1próximo1encuentro,1así1que1consulto1a1las1expertas,1a1esas1

madres1de1antes1que1solo1con1su1experiencia1lo1sabían1todo,1a1esas1madres1

que1me1rodean,1voy1donde1las1vecinas,1recojo1cuentos,1muñecos1y1muchas1

canciones1infantiles,1siento1que1debo1hacerlo1muy1bien,1es1un1sentimiento1

sólido1de1responsabilidad1y1de1servicio1social1que1seguramente1me1acom-

pañará1por1el1resto1de1mi1vida.1
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Voy1a1cada1encuentro1sintiendo1un1gran1compromiso1con1 lo1que1hago1y1

recibo1las1gracias1de1la1sociedad1a1través1de1la1mirada1y1la1sonrisa1de1esos1

niños1y1de1esas1madres.1Luego1de1un1tiempo1termino1la1práctica1de1alfabeti-

zación,1pero1inicio1un1nuevo1camino:1quiero1estudiar1para1enseñar.

Las1tardes1en1las1que1no1entreno1volibol,1me1dedico1a1estudiar1en1los1cursos1

de1 extensión1 de1 la1 Universidad1 Nacional;1 los1 viernes,1 luego1 de1 salir1 del1

colegio,1voy1a1un1trabajo1que1he1conseguido.1Soy1profesora1de1cerámica1

en1un1pequeño1jardín1infantil1que1se1dedica1a1explorar1y1a1desarrollar1las1

capacidades1artísticas1de1los1niños.1Es1allí1donde1confirmo1que1quiero1estar1

rodeada1de1los1niños,1de1su1imaginación.1

Estoy1asesorada1por1una1excelente1psicóloga1especializada1en1París,1gracias1

a1quien1puedo1enseñar1lo1que1he1aprendido1y1poco1a1poco1me1voy1con-

virtiendo1en1pedagoga.1Al1terminar1el1bachillerato1pasaré1a1la1Universidad1

Pedagógica1 Nacional,1 a1 estudiar1 licenciatura1 en1 Educación1 Preescolar1 y1

me1enfrento1a1esa1vida1que1se1proyecta1en1la1tarea1de1planear1cada1día1la1

manera1de1construir1conocimiento.

1En1mi1primer1trabajo1como1profesional1me1acompañó1el1mismo1cosquilleo1

que1sentí1al1enfrentarme1por1primera1vez1ante1el1grupo1de1reclusas,1esta1vez1

mi1corazón1saltó1de1temor1ante1la1responsabilidad,1ahora1son1los1padres,1

que1me1entregan1a1sus1hijos1para1que1los1eduque,1siento1la1mirada1expec-

tante1de1los1niños1que1por1primera1vez1van1al1colegio;1los1acojo,1aplico1lo1

que1he1aprendido1y1aunque1tengo1todo1planeado1el1cosquilleo1sigue,1quizás1

va1pasando1poco1a1poco,1pero1con1los1nuevos1retos1se1altera.1

Un1311de1julio,1día1de1San1Ignacio1de1Loyola,1participé1en1la1más1hermo-

sa1experiencia1de1cuatro1semanas1de1vida1espiritual,1en1el1silencio1de1mi1

soledad1y1asesorada1por1el1mejor1equipo1de1padres1jesuitas1pude1entender1

el1significado1de1la1evaluación,1la1reconciliación1y1el1compromiso,1recorrí1

con1sigilo1y1oración1la1historia1de1mi1vida,1la1analicé1a1la1luz1del1evangelio1

y1descubrí1con1alegría1la1vocación1de1maestra,1la1que1me1había1acompaña-

do1desde1mis1primeras1prácticas1de1docencia,1esa1misma1que1hoy1me1da1la1

fuerza1y1me1sostiene,1la1que1día1tras1día1me1muestra1el1camino1de1la1mano1

del1santo11del1magisterio.11

Solo1después1de1esa1valiosa1experiencia,1entendí1que1para1ser1mejor1maes-

tra1debía1seguir1estudiando1y1haciendo1ejercicios1de1cuerpo,1mente1y1espíri-

tu.1Gracias1a1esa1nueva1mirada1de1la1vida1que1hoy1mantengo1la1permanente1

búsqueda1de1la1perfección,1hago1un1análisis1diario1de1la1relación1entre1la1

teoría1y1mi1práctica1y1doy1a1cada1situación1el1valor1que1le1corresponde1lue-

go1de1someterlo1a1la1práctica1del1discernimiento.1


