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n dia de 1962 don Antonio Pérez Petro tom6 a su pequefio hijo de
la mano, lo condujo al cultivo de la finca que habitaban en las tie-
rras de Sabana Nueva y le dijo:

— Aqui'tiene esta tierra, trabajela y saque de ella lo que necesite. Y como a
Tonito le encantaba cultivar recibi6 esta sorpresa con gran felicidad.

Cada vez que el maestro Antonio recuerda aquel momento su voz se quie-
bra y sus ojos se llenan de llanto, como si la nostalgia del pasado y el orgu-
llo de una educacién basada en la autoridad invadieran sus sentimientos.

Su infancia transcurrié entre la alegria que rodea la costa Atlantica colom-
biana y la unidad familiar, temporalmente separada por la necesidad de
buscar educacion para los hijos, pues la escuelita del pueblo solo contaba
con la primaria. Aquella escuela frente a la cual jugaba al bate con sus
compaiieritos durante el recreo.

Los abruptos cambios en la vida de Antonio parecieran ser la ley de su des-
tino, movidos por el paso del campo a la ciudad. La exigencia de nuevos
habitos de estudio, acompafiada de la ausencia temporal de su padre, lo
condujeron un buen dfa a su primera derrota: la pérdida de un afio escolar.
Y como pens6 que su padre lo castigarfa, decidi6 volarsele.

Y vaya que se vold; vol6 a la aventura de enfrentar miedos y superar retos,
a demostrarse que era capaz de valerse por si mismo. En su natal Sabana
Nueva vendia el arroz en la tienda principal del pueblo, apoyado en la
compaiiia de sus hermanos. Ahora le habfa llegado el fin de su timidez,
al verse en la situacion de tocar cada puerta de las casas en Barranquilla
para ofrecer ropa a las senoras de los barrios mas populares. Y como jamas
olvidé su deseo por educarse, luego de confirmar que era capaz de conse-
guir lo que se propusiera, regres6 con su familia de nuevo a Monteria. Allf
comprendi6 que su padre siempre tendria el corazén de par en par.
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Cuando reinicia sus estudios en la Normal Guillermo Leén Valencia de
Monteria, ya no parecfa el timido Antonio, sino mas bien el temido; ya no
callaba, ya gritaba, gritaba porque era incapaz de guardar silencio ante las
injusticias. De modo que considerd necesario llevar la voz de sus compa-
fieros, pararse en las calles y manifestarse ante la amenaza de cerrar las nor-
males. Pero sus gritos fueron mas alla, porque desde aquel momento decfa:
“No podemos solo pedir, también hay que actuar”. Entonces construyeron
con sus amigos una improvisada carpa en el patio de la casa de uno de
ellos, acondicionaron un aula de clase y comenzaron a ensefar a leer y a
escribir a nifios de bajos recursos, hasta lograr tener treinta estudiantes.

Asf inicia entonces su trasegar permanente en la busqueda de la superacion,
ya fuera académica ya fuera personal. El destino parece haber conducido
los pies de Antonio para nunca estar demasiado tiempo en un lugar, una in-
fancia y una juventud marcada por el desplazamiento. Busc6 educarse para
poder educar, cuando lo logra termina enfrentado a las botas de la fuerza
y a la historia de persecucion del pafs del Sagrado Corazén. Ya siendo un
hombre hecho y derecho dedicado a la docencia en la ciudad de Barran-
quilla, sentfa cada dfa al llegar a su hogar la presencia de agentes extrafios,
entes de la noche que vigilaban su casa, sacados de una pelicula oscura
y de terror. Aun asi termina siendo rector del colegio Comunal el Bosque.

El rfo SinG fue testigo de los caprichos, necedades, aventuras y juegos de
un nifio timido pero diligente, asi como cultivé y pil6 cada grano de arroz,
sonaba siempre con educar a las personas que se cruzaran por su destino.

Asi continGia cada tarde estrechando la mano de sus estudiantes, diciéndo-
les con una sonrisa: “Qué hubo hermano”. Mientras los jévenes responden:
“Bien maestro”.

En cada recreo, ya no juega al bate, ahora consuela y aconseja a las nifias
que sufren por una pena de amor o porque la amiguita se disgusté o porque
la mama no la entiende o porque se sienten solas; siempre en su andar va
rodeado de estudiantes y de alegria, la alegria de quienes quieren compartir
con él.

El nifio timido, la verdad no sé donde lo dejo, tal vez en su aventura ven-
diendo ropa a crédito puerta a puerta por la calles de Barranquilla, las ca-
lles que le ensefiaron a despertar a la vida, a expresarse para poder vender
siendo atn muy joven, inspirado por el influjo del pensamiento de paz y
amor, del libre pensador, del hippie de la época, que para entonces llega
a ofdos de Antonio retumbando en su ser, afirmando que se podfa ser feliz
con lo basico, que la naturaleza nos provee de lo que necesitamos y que
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todos somos iguales. Pero, 3y como llega este discurso tan vanguardista a
un joven de la provincia? se lo pregunté alguna vez. Y me respondi6: “Mi
querida amiga, la lectura siempre ha sido la lectura”. Cuenta que las revis-
tas, los periodicos y algunas emisoras, hicieron llegar a él ese eco que para
el mundo de aquel entonces no se podfa detener.

Me ha dicho que es feliz con lo que hace y que no necesita mas de lo que
tiene para vivir, que si su final estuviera cerca seria un buen final, y musita
como entre los dientes:

— He hecho lo que he querido, sin pretensiones, tengo la educacion, mi
familia y la tierra, qué mas puedo pedir.

En realidad el pasado y el presente de Antonio no se separan, sino que se
juntan en el recuerdo de su padre y en cada reunion con los lideres de la
region, tratando de hacer que las palabras tengan vida y sentido en la ges-
tion publica de sus gobernantes. Asf lo he visto llevando su estandarte de
madera de la ADE, entre la muchedumbre de la Plaza de Bolivar, con su
caminar erguido y siempre sereno, sin prisa y sin miedo grita:

— La educacién no es una mercancia es un derecho, primero es lo primero,
salud y educacion.

Y entre sus iguales se afirmay su voz se pierde en la Ginica voz de los docentes:
— Y si queremos y si nos da la gana de ser una Colombia libre y soberana.

— Caminaba con mi padre bajo los arboles de mango —recuerda—, cuando
lancé con fuerza una piedra para bajar un mango del arbol y el desatino de
mi punterfa me jugd una mala pasada, la piedra fue a parar a la nuca del
viejo. El, sin chistar palabra, se tocé el cuello, me mir6 y se sonrié. Si me
hubiera pasado a mi eso, no sé como hubiera reaccionado.

Antonio comenta aquella anécdota a un padre de familia, como querién-
dole hacer que, al igual que él, aprendiera que la paciencia y la serenidad
nos lleva a actuar ante los hijos con sabidurfa.

Su vida y experiencia son para el maestro Antonio Pérez una herramienta
de trabajo, no porque sea perfecto, sino porque desde la humanidad, los
errores y los aciertos, se hacen vida, y como dice la cancioén, se hace ca-
mino al andar.
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En la sala de profesores llena de escritorios y entre las charlas y las risas
Antonio coloca, casi sin ser notado por sus compaiieros, los folletos infor-
mativos o periodicos de la ADE, de Fecode, dejando abierto el espacio al
disenso y a la libre reflexion de una lectura que para algunos no tiene sen-
tido y para otros es la base de la reivindicacion del derecho a la educacion.
Las reacciones a la informacién tendran lugar mas tarde, al calor de un
tinto o un agua aromatica, en donde su empatia hara lo suyo entre quienes
comparten su mismo carisma.

Al nifio de Sabana Nueva, al vendedor de Barranquilla, al lider estudiantil
de Monteria, al educador de Juana Julia, al rector de Barranquilla, al do-
cente de Bogota, al campesino de Ubaque, le quedan muchas semillas por
sembrar, muchos suefios por cumplir y quién sabe cuéntas historias por
contar, porque treinta afos no son suficientes para dejar de trasegar entre
suenos. Seguiré compartiendo a su lado cada jornada escolar que me per-
mitan los avatares de la educacion.
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Historias de maestros en Bogota

Olvidar y recordar es un acto politico; recuperar y conservar es un acto de
esperanza. Tanto politica como esperanzadora fue la aventura emprendida
por 135 docentes nuevos que identificaron, invitaron y se encontraron con 67
docentes de mayor y amplia trayectoria pedagdgica, y juntos hablaron, se
contaron, escribieron, se mostraron, lloraron y se emocionaron con las huellas
del trasegar de sus vidas como maestros en los colegios publicos de Bogota.

Los primeros compartieron los aprendizajes en esta etapa inicial de su vida
laboral como docentes, llena de miiltiples y variadas tensiones que oscilan
entre el interés y el entusiasmo y entre las angustias y los desconciertos; los
segundos, entusiasmados de contar y de ser contados, abrieron sus cajitas de
sorpresas repletas de anécdotas y aprendizajes.

Esto no termina... “todo pasa y todo queda...” siguen llegando maestros y
seguira contandose la historia.
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