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Un1día1de119621don1Antonio1Pérez1Petro1tomó1a1su1pequeño1hijo1de1

la1mano,1lo1condujo1al1cultivo1de1la1finca1que1habitaban1en1las1tie-

rras1de1Sabana1Nueva11y1le1dijo:

—1Aquí1tiene1esta1tierra,1trabájela1y1saque1de1ella1lo1que1necesite.1Y1como1a1

Toñito1le1encantaba1cultivar1recibió1esta1sorpresa1con1gran1felicidad.

Cada1vez1que1el1maestro1Antonio1recuerda1aquel1momento1su1voz1se1quie-

bra1y1sus1ojos1se1llenan1de1llanto,1como1si1la1nostalgia1del1pasado1y1el1orgu-

llo1de1una1educación1basada1en1la1autoridad1invadieran1sus1sentimientos.1

Su1infancia1transcurrió1entre1la1alegría1que1rodea1la1costa1Atlántica1colom-

biana1y1 la1unidad1 familiar,1 temporalmente1 separada1por1 la1necesidad1de1

buscar1educación1para1los1hijos,1pues1la1escuelita1del1pueblo1solo1contaba1

con1 la1primaria.1Aquella1 escuela1 frente1 a1 la1 cual1 jugaba1al1bate1 con1 sus1

compañeritos1durante1el1recreo.1

Los1abruptos1cambios1en1la1vida1de1Antonio1parecieran1ser1la1ley1de1su1des-

tino,1movidos1por1el1paso1del1campo1a1la1ciudad.1La1exigencia1de1nuevos1

hábitos1de1estudio,1acompañada1de1la1ausencia1temporal1de1su1padre,1lo1

condujeron1un1buen1día1a1su1primera1derrota:1la1pérdida1de1un1año1escolar.1

Y1como1pensó1que1su1padre1lo1castigaría,1decidió1volársele.

Y1vaya1que1se1voló;1voló1a1la1aventura1de1enfrentar1miedos1y1superar1retos,1

a1demostrarse1que1era1capaz1de1valerse1por1sí1mismo.1En1su1natal1Sabana1

Nueva1vendía1el1 arroz1en1 la1 tienda1principal1del1pueblo,1 apoyado1en1 la1

compañía1de1sus1hermanos.1Ahora1 le1había1 llegado1el1 fin1de1su1 timidez,1

al1verse1en1la1situación1de1tocar1cada1puerta1de1las1casas1en1Barranquilla1

para1ofrecer1ropa1a1las1señoras1de1los1barrios1más1populares.1Y1como1jamás1

olvidó1su1deseo1por1educarse,1luego1de1confirmar1que1era1capaz1de1conse-

guir1lo1que1se1propusiera,1regresó1con1su1familia1de1nuevo1a1Montería.1Allí1

comprendió1que1su1padre1siempre1tendría1el1corazón1de1par1en1par.
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Cuando1 reinicia1 sus1 estudios1 en1 la1 Normal1 Guillermo1 León1 Valencia1 de1

Montería,1ya1no1parecía1el1tímido1Antonio,1sino1más1bien1el1temido;1ya1no1

callaba,1ya1gritaba,1gritaba1porque1era1incapaz1de1guardar1silencio1ante1las1

injusticias.1De1modo1que1consideró1necesario1llevar1la1voz1de1sus1compa-

ñeros,1pararse1en1las1calles1y1manifestarse1ante1la1amenaza1de1cerrar1las1nor-

males.1Pero1sus1gritos1fueron1más1allá,1porque1desde1aquel1momento1decía:1

“No1podemos1solo1pedir,1también1hay1que1actuar”.1Entonces1construyeron1

con1sus1amigos1una1 improvisada1carpa1en1el1patio1de1 la1casa1de1uno1de1

ellos,1acondicionaron1un1aula1de1clase1y1comenzaron1a1enseñar1a1leer1y1a1

escribir1a1niños1de1bajos1recursos,1hasta1lograr1tener1treinta1estudiantes.1

Así1inicia1entonces1su1trasegar1permanente1en1la1búsqueda1de1la1superación,1

ya1fuera1académica1ya1fuera1personal.1El1destino1parece1haber1conducido1

los1pies1de1Antonio1para1nunca1estar1demasiado1tiempo1en1un1lugar,1una1in-

fancia1y1una1juventud1marcada1por1el1desplazamiento.1Buscó1educarse1para1

poder1educar,1cuando1lo1logra1termina1enfrentado1a1las1botas1de1la1fuerza1

y1a1la1historia1de1persecución1del1país1del1Sagrado1Corazón.1Ya1siendo1un1

hombre1hecho1y1derecho1dedicado1a1la1docencia1en1la1ciudad1de1Barran-

quilla,1sentía1cada1día1al1llegar1a1su1hogar1la1presencia1de1agentes1extraños,1

entes1de1la1noche1que1vigilaban1su1casa,1sacados1de1una1película1oscura1

y1de1terror.1Aun1así1termina1siendo1rector1del1colegio1Comunal1el1Bosque.

El1río1Sinú1fue1testigo1de1los1caprichos,1necedades,1aventuras1y1juegos1de1

un1niño1tímido1pero1diligente,1así1como1cultivó1y1piló1cada1grano1de1arroz,1

soñaba1siempre1con1educar1a1las1personas1que1se1cruzaran1por1su1destino.1

Así1continúa1cada1tarde1estrechando1la1mano1de1sus1estudiantes,1diciéndo-

les1con1una1sonrisa:1“Qué1hubo1hermano”.1Mientras1los1jóvenes1responden:1

“Bien1maestro”.

En1cada1recreo,1ya1no1juega1al1bate,1ahora1consuela1y1aconseja1a1las1niñas1

que1sufren1por1una1pena1de1amor1o1porque1la1amiguita1se1disgustó1o1porque1

la1mamá1no1la1entiende1o1porque1se1sienten1solas;1siempre1en1su1andar1va1

rodeado1de1estudiantes1y1de1alegría,1la1alegría1de1quienes1quieren1compartir1

con1él.

El1niño1tímido,1la1verdad1no1sé1dónde1lo1dejó,1tal1vez1en1su1aventura1ven-

diendo1ropa1a1crédito1puerta1a1puerta1por1la1calles1de1Barranquilla,1las1ca-

lles1que1le1enseñaron1a1despertar1a1la1vida,1a1expresarse1para1poder1vender1

siendo1aún1muy1joven,1inspirado1por1el1influjo1del1pensamiento1de1paz1y1

amor,1del1libre1pensador,1del1hippie1de1la1época,1que1para1entonces1llega1

a1oídos1de1Antonio1retumbando1en1su1ser,1afirmando1que1se1podía1ser1feliz1

con1lo1básico,1que1la1naturaleza1nos1provee1de1lo1que1necesitamos1y1que1
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todos1somos1iguales.1Pero,1¿y1cómo1llega1este1discurso1tan1vanguardista1a1

un1joven1de1la1provincia?1se1lo1pregunté1alguna1vez.1Y1me1respondió:1“Mi1

querida1amiga,1la1lectura1siempre1ha1sido1la1lectura”.1Cuenta1que1las1revis-

tas,1los1periódicos1y1algunas1emisoras,1hicieron1llegar1a1él1ese1eco1que1para1

el1mundo1de1aquel1entonces1no1se1podía1detener.

Me1ha1dicho1que1es1feliz1con1lo1que1hace1y1que1no1necesita1más1de1lo1que1

tiene1para1vivir,1que1si1su1final1estuviera1cerca1sería1un1buen1final,1y1musita1

como1entre1los1dientes:

—1He1hecho1lo1que1he1querido,1sin1pretensiones,1tengo1la1educación,1mi1

familia1y1la1tierra,1qué1más1puedo1pedir.

En1realidad1el1pasado1y1el1presente1de1Antonio1no1se1separan,1sino1que1se1

juntan1en1el1recuerdo1de1su1padre1y1en1cada1reunión1con1los1líderes1de1la1

región,1tratando1de1hacer1que1las1palabras1tengan1vida1y1sentido1en1la1ges-

tión1pública1de1sus1gobernantes.1Así1lo1he1visto1llevando1su1estandarte1de1

madera1de1la1ADE,1entre1la1muchedumbre1de1la1Plaza1de1Bolívar,1con1su1

caminar1erguido1y1siempre1sereno,1sin1prisa1y1sin1miedo1grita:

—1La1educación1no1es1una1mercancía1es1un1derecho,1primero1es1lo1primero,1

salud1y1educación.

Y1entre1sus1iguales1se1afirma1y1su1voz1se1pierde1en1la1única1voz1de1los1docentes:1

—1Y1si1queremos1y1si1nos1da1la1gana1de1ser1una1Colombia1libre1y1soberana.
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lancé1con1fuerza1una1piedra1para1bajar1un1mango1del1árbol1y1el1desatino1de1

mi1puntería1me1jugó1una1mala1pasada,1la1piedra1fue1a1parar1a1la1nuca1del1

viejo.1Él,1sin1chistar1palabra,1se1tocó1el1cuello,1me1miró1y1se1sonrió.1Si1me1

hubiera1pasado1a1mí1eso,1no1sé1cómo1hubiera1reaccionado.

Antonio1comenta1aquella1anécdota1a1un1padre1de1familia,1como1querién-

dole1hacer1que,1al1igual1que1él,1aprendiera1que1la1paciencia1y1la1serenidad1

nos1lleva1a1actuar1ante1los1hijos1con1sabiduría.

Su1vida1y1experiencia1son1para1el1maestro1Antonio1Pérez1una1herramienta1

de1trabajo,1no1porque1sea1perfecto,1sino1porque1desde1la1humanidad,1los1

errores1y1los1aciertos,1se1hacen1vida,1y1como1dice1la1canción,1se1hace1ca-

mino1al1andar.
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En1la1sala1de1profesores1 llena1de1escritorios1y1entre1 las1charlas1y1 las1risas1

Antonio1coloca,1casi1sin1ser1notado1por1sus1compañeros,1los1folletos1infor-

mativos1o1periódicos1de1la1ADE,1de1Fecode,1dejando1abierto1el1espacio1al1

disenso1y1a1la1libre1reflexión1de1una1lectura1que1para1algunos1no1tiene1sen-

tido1y1para1otros1es1la1base1de1la1reivindicación1del1derecho1a1la1educación.1

Las1 reacciones1 a1 la1 información1 tendrán1 lugar1más1 tarde,1 al1 calor1de1un1

tinto1o1un1agua1aromática,1en1donde1su1empatía1hará1lo1suyo1entre1quienes1

comparten1su1mismo1carisma.

Al1niño1de1Sabana1Nueva,1al1vendedor1de1Barranquilla,1al1líder1estudiantil1

de1Montería,1al1educador1de1Juana1Julia,1al1rector1de1Barranquilla,1al1do-

cente1de1Bogotá,1al1campesino1de1Ubaque,1le1quedan1muchas1semillas1por1

sembrar,1 muchos1 sueños1 por1 cumplir1 y1 quién1 sabe1 cuántas1 historias1 por1

contar,1porque1treinta1años1no1son1suficientes1para1dejar1de1trasegar1entre1

sueños.1Seguiré1compartiendo1a1su1lado1cada1jornada1escolar1que1me1per-

mitan1los1avatares1de1la1educación.




