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Introducción
El viaje de Caja de Pandora a través de la pandemia es 
un ejercicio hecho a seis manos, por un grupo volunta-
rio de docentes orientadores del Distrito capital, sobre 
la base de la reflexión de las prácticas que el colectivo ha 
llevado a cabo durante la crisis sanitaria acaecida por el 
SARS-CoV-2. El viaje comienza con la pausa preven-
tiva (denominación alterna que el colectivo ha hecho 
a expresiones como cuarentena, encierro, entre otras), 
continúa con la realización de talleres, teleconferencias, 
radiolatos, cartas, cuentos, podcast con estudiantes, do-
centes, padres y madres de familia y comunidad educa-
tiva en general. 

En el tercer momento del viaje, el colectivo hace una pa-
rada para organizar el equipaje, aforarlo y sistematizar 
las prácticas auscultando su praxis, a través de medios 
como este libro. A muchos cachivaches del equipaje los 
podrán encontrar esparcidos en la senda recorrida, por-
que el equipo consideró y considera útil compartir las 
producciones con los agentes de la comunidad educati-
va, para validarlos, controvertirlos y retroalimentarlos; 
por eso, en la parte final del libro, registramos parte de 
los aportes del colegio Floridablanca, uno de los tantos 
que apropiaron nuestras producciones, como un sopor-
te que evidencia la apuesta y los impactos del quehacer 
pedagógico, didáctico y terapéutico de Caja de Pandora 
en las instituciones educativas.  

En los capítulos precedentes el lector encontrará las 
prendas expuestas por los integrantes del equipo, pren-
das que son relatos elaborados con motivo del apren-
dizaje en casa, de las prácticas educativas, del sentir y 
pensar personal y colectivo; de ahí que aludimos a la 
pedagogía socioemocional.     

Caja de Pandora espera que esta publicación, como 
otras que aparecen referidas al final del libro, coadyu-
ve con el enriquecimiento de las prácticas educativas de 
maestras y maestros en ejercicio y en formación, estu-
diantes y comunidad en general. El colectivo les apues-
ta a convocatorias como esta, porque, parafraseando a 
Manuel Mejía Vallejo, está convencido de que “en noso-
tros los latinoamericanos escribir es casi un deber cívico 
y político en el mejor sentido de estas palabras”.  

Equipo Caja de Pandora, 
Bogotá DC, agosto 2021

Resumen
El viaje de Caja de Pandora a través de la pandemia es 
un ejercicio hecho a seis manos, por un grupo volunta-
rio de docentes orientadores del Distrito capital, sobre 
la base de la reflexión de las prácticas que el colectivo ha 
llevado a cabo durante la crisis sanitaria acaecida por 
el SARS-CoV-2. El libro está organizado en partes. La 
primera, Somos Pandora, ausculta quiénes somos y qué 
hacemos como colectivo; la parte II gravita alrededor de 
relatos autobiográficos, pautas sobre manejo de duelo e 
inducción a las cartas de la profe Esperanza; en la par-
te III se hallan reflexiones, cuentos y recomendaciones 
para tramitar el duelo y la Parte IV se ocupa de la didác-
tica de las cartas y de los aportes que hacen padres de 
familia, estudiantes de educación Básica y docentes, en 
la puesta en escena de experiencia pedagógica durante 
el 2020 en Bogotá DC. El libro se cierra con la invitación 
a consultar algunas fuentes documentales para robuste-
cer otros viajes en la comunidad educativa en la escuela 
presencial. 
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Parte I
Somos Pandora

¡Hola, yo soy Pandora!

“Mi historia inicia cuando mi creador Hefesto, Dios 
del fuego junto con Atenea, hija de Zeus y Diosa de la 
Sabiduría, me moldean con arcilla a imagen y semejan-
za de los mortales, con una belleza digna de los dioses, 
pero con vida y pasiones humanas. Por eso mi nombre 
significa “la que tiene todos los dones”.

Para ese entonces, Zeus, Dios de los Dioses, ordenó mi 
creación con la explícita intención de castigar a los hu-
manos, pues albergaba en su alma una inmensa sed de 
venganza hacia Prometeo y Epimeteo, su hermano; les 
había encargado distribuir entre todos los animales de 
la tierra las cualidades para que éstos pudieran sobrevi-
vir, sin embargo, Prometeo, tan rebelde como siempre, 
robó a Hefestos y a Atenea el fuego y la habilidad de 
trabajar para regalárselas al hombre.

Así que cuando tuve vida como la primera mujer de la 
tierra, cada uno de los dioses que habitaba nuestra casa 
del Olimpo me regaló una cualidad especial: belleza, 
persuasión, habilidades manuales y una gracia ilimita-
da; sin embargo, Atenea, Afrodita, Hermes y otras divi-
nidades me concedieron dotes que representaban una 
desventaja para la humanidad: avaricia, pereza, enfer-
medad, mentira y odio. Estos últimos obsequios me tra-
jeron grandes dificultades... (suspiro). Tan pronto llegué 
a la tierra, todos los seres en ella se quedaron pasmados 
por mi belleza. Sin embargo, yo tenía un objetivo claro 
que cumplir: seducir a Epimeteo, a quien enamoré per-
didamente. Los dioses me entregaron un ánfora sellada 
como regalo para Epimeteo, pero me advirtieron que no 
la abriera.

¡Qué dura e insistente su advertencia! En mí empezó a 
crecer una gran curiosidad y deseos de abrirla, a los que 
cedí sin resistir la tentación. En ese momento todos los 
males se escaparon y comenzaron a apoderarse de las 
almas humanas; el mal estaba hecho, y yo fui la que lo 
propicié. Todo lo que antes era un lugar de felicidad y 
rectitud, comenzó a ser contaminado por la enferme-
dad, la pereza, la locura, la pobreza y el crimen. Desaté 
el mal y ayudé a Zeus a cumplir su objetivo: traer dolor 
a la tierra para vengar la desobediencia de Prometeo. 
Sentí mucho miedo y cerré la caja con rapidez, pero 
solamente pude dejar un elemento sin escapar: LA 
ESPERANZA, motivo por el cual los humanos carecen 
de esta. Cuando me di cuenta de lo que había propicia-
do, me sentí muy arrepentida y quise intentar arreglar 
el mal que había generado. Así que ahora me dedico a 
ir ofreciendo a todos los hombres, uno por uno, la posi-
bilidad de que sientan esperanza, pues fue lo único que 
me quedó en la caja.

Para nosotros…

Este mito ha sido fuente inspiradora para la creación 
del Colectivo Caja de Pandora, integrado por docen-
tes orientadores y orientadoras de Bogotá de diferentes 
profesiones: trabajadores sociales, psicólogos y psico-
pedagogas, quienes en su experiencia de escucha, tan-
to de los malestares como de la esperanza que se gesta 
en torno a las dinámicas escolares, han construido una 
estrategia psicopedagógica de promoción de la salud 
mental y prevención del malestar psicosocial, dirigida 
a docentes y comunidad educativa en general, mediante 
procesos de apoyo individual y colectivo, fundados en 
el reconocimiento del otro y de la otra, el amor, la espe-
ranza y el autocuidado.
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Parte II
Carta de navegación en 
el viaje que inspira la 
pedagogía socioemocional, 
para la esperanza durante 
la experiencia

La estrategia, en un viaje de más de un lustro, ha cre-
cido acompañada de dones/caminos que contribuyen 
a la transformación del dolor humano, mediante ex-
periencias colectivas con docentes en el entorno esco-
lar, grupos de apoyo experiencial ante la presencia de 
crisis personales, procesos de autoformación centrados 
actualmente en la conceptualización de la salud mental 
desde el enfoque psicoanalítico, así como la construc-
ción de propuestas de pedagogía alternativa y emanci-
patoria. Algunos de estos procesos se gestan a la luz de 
la investigación Acción y de la sistematización de prácti-
cas educativas.

El Colectivo Caja de Pandora propone diferentes opcio-
nes psicopedagógicas que favorecen una postura positi-
va frente a las adversidades que debe afrontar la comu-
nidad educativa de Colombia; por eso, en su constante 
proceso de lectura de la realidad, reflexión y compromi-
so con la educación y la salud mental, para afrontar la 
pandemia que sufre el mundo en la actualidad, conside-
ramos que “todos somos Pandora” y, en esa perspectiva, 
ofrecemos una nueva propuesta basada en narrativas y 
radiolatos que permiten afrontar este viaje con una mi-
rada creadora, dirigida a niños, niñas, jóvenes, padres, 
madres, docentes y todos los agentes educativos. Nos 
abriga la esperanza de que esta entrega llegue a distintos 
rincones del país y provoque iniciativas que contagien 
la luz de la esperanza, la solidaridad y nuevos aportes 
para seguir el viaje durante y después de la pandemia.

Como se ha podido leer, este documento expone el mar-
co general de la propuesta, la presentación del equipo de 
trabajo, así como un acercamiento a la lectura de la rea-
lidad de la experiencia de aislamiento, desde una pers-
pectiva de la salud mental, los objetivos y fundamentos, 
las herramientas metodológicas que la integran.
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El Colectivo Caja de Pandora presenta a la comunidad 
educativa de Colombia una propuesta pedagógica so-
cioemocional para transitar el confinamiento y el re-
torno a la presencialidad escolar, con el objetivo de que 
este viaje inesperado de la pandemia del Covid 19, sea 
vivido de la mejor manera posible, generando oportuni-
dades de descubrimiento y desarrollo de habilidades de 
afrontamiento, capacidades de resiliencia y crecimiento 
personal, a partir de esta ingeniada experiencia.

Teniendo en cuenta que la diversidad de propuestas 
generadas por la academia y la institucionalidad han 
gravitado en torno a recomendaciones desde la mira-
da del “deber hacer” y mediante herramientas de difu-
sión mediática, hemos considerado la importancia de 
las narrativas como una forma diferente y auténtica de 
llegar a un público diverso, de manera sencilla, clara y 
amena, por lo que esperamos sea leído poco a poco y 
escuchado paulatinamente, sobre la base de reflexionar 
cada mensaje que en su interior contiene un valioso ele-
mento formativo. El ejercicio integra entonces una sen-
tida estrategia pedagógica de apoyo psicosocial, basada 
en relatos reales y metafóricos, a partir de las propias 
voces y experiencias de docentes, niños, niñas, jóvenes, 
adultos(as), alusivos a momentos difíciles que han vivi-
do las familias en medio de la crisis sanitaria, así como 
sus formas de afrontamiento y aprendizajes, con el fin 
de generar así un diálogo entre el saber popular, el saber 
científico y el arte.

La propuesta “Narrándonos en tiempos de pandemia” 
contempla como estrategia principal el intercambio de 
cartas escritas por diferentes actores educativos, con 
un enfoque inclusivo y multicultural, que permite lle-
gar por distintos medios a todos los rincones de nues-
tra Colombia diversa y profunda; por ello, las cartas 

adquirirán también una voz viva, convirtiéndolas en 
material sonoro, lo que hemos llamado “radiolatos”. Son 
construcciones susceptibles de ser difundidas de mane-
ra digital, impresa y con un componente que considera-
mos importante recuperar por su potencial informativo 
a nivel nacional: la radio.

En la medida en que van pasando los días, y con ello la 
experiencia misma, se realizarán entregas en diferentes 
momentos, de tal manera que el trabajo socioemocional 
sea un proceso pausado, pero progresivo y efectivo en el 
transcurso de esta vivencia, y junto a ella, las letras, his-
torias y voces se amplíen hasta lograr una polifonía de 
prácticas y aprendizajes compartidos, que fortalezcan 
el tejido social y emocional, en medio del aislamiento 
físico, y nos preparen para un regreso esperanzador, tal 
como se viene avizorando en el año 2021.

Durante el proceso del ejercicio narrativo, los autores, 
en un primer momento, develamos nuestra subjetivi-
dad, y con ella las formas y los recursos propios con los 
que nos situamos frente a la pandemia. Con respecto 
a las líneas que estructuran la primera entrega, apare-
cerán posturas sobre la vida y las etapas que la acom-
pañan, sin que ello excluya referencias a la muerte, el 
duelo y la concepción que tenemos de este. De igual 
manera conceptos como el tiempo, la vida con los otros, 
con uno mismo, y la construcción de una sociedad en 
la cual capacidades como la ternura, el cuidado y la 
solidaridad tienen un lugar fundamental; a lo largo de 
algunos relatos entrarán en escena, con una interpreta-
ción propia, autores literarios que han marcado nuestro 
trasegar; otras narraciones dialogarán con experiencias 
vitales.

La propuesta, que tiene como eje articulador las narra-
tivas, se encuentra estructurada desde voces que conno-
tan subjetividades particulares, pero adquieren una po-
tencia especial en el encuentro grupal que hemos tejido 
al interior del Colectivo Caja de Pandora. Así, para las 
entregas posteriores, convocaremos a los mismos lecto-
res (estudiantes, maestros, familias) a que, por medio de 
la escritura narrativa, nutran el relato como un ejerci-
cio en doble vía en el que, al ser transformados, tejemos 
hilos que pueden anidar la transformación de otros tal 
como en el momento de publicar este escrito lo relatan 
algunos estudiantes.

Con esta presentación inicial, ofrecemos, en líneas ge-
nerales, las diferentes narrativas que conforman en un 
primer momento la propuesta, las reflexiones, los inte-
rrogantes y las experiencias que tendrán también distin-
tas formas de ser contadas: ¡disfrútenlas!

1. Relatos Autobiográficos

Las incertidumbres que hoy nos acompañan son de di-
versa índole, de diversa textura. Nos queda la posibili-
dad de asumir este momento desde una postura reflexi-
va, desde un encuentro con preguntas que fundamentan 
la existencia, la de uno mismo como un ser particular, 
pero también la de una existencia que se teje con los 
otros, en el caso específico de los maestros. La pande-
mia nos ha traído, además de las incertidumbres, mu-
cha perplejidad y acompañado de ella, diversas pregun-
tas: ¿cómo impactará lo cotidiano la pandemia? ¿Qué 
maneras existen para trasegar este tiempo? ¿Qué apues-
tas se requerirán desde lo educativo, durante y después 
de la pandemia? ¿Qué capacidades socioemocionales se 
requieren fortalecer desde la escuela? ¿Cómo nos trans-
formará la pandemia?

De acuerdo con esta narrativa, se brindarán relatos au-
tobiográficos en cada una de las entregas, que permitan 
al lector reflexionar sobre las distintas vivencias, inte-
rrogantes, cambios y procesos socioemocionales a par-
tir de esta experiencia.

2. Hoy recuerdo mariposas, 
los senderos y juegos que 
me ayudaron a vivir

Coronavirus, pandemia, son seguramente las palabras 
más buscadas en Google por estos días, también el mo-
tivo de preocupación y toma de decisiones personales y 
colectivas, el generador de opinión más popular y lo que 
ocupa la mayoría de nuestros pensamientos, mensajes 
y emociones; especialmente para los y las jóvenes, y 
aquellos adultos en la edad que la economía ha llamado 
“productiva”. ¡Que hay crisis! ¡Que el sistema de salud 
no funciona! ¡Que no hay para la comida ni los servi-
cios! ¡Que es culpa de China!, o no, ¡de Estados Unidos! 
¡Que los muertos son miles! ¡Y que los de mayor riesgo 
son los abuelos y las abuelas! ¡Que hay que cuidar a los 
niños y a las niñas! En fin... Mucho se ha dicho sobre 
cómo prevenir y qué hay que hacer ante esta crisis, y 
aunque no haya certeza de nada, todos(as) vamos opi-
nando y tomado decisiones.

Para nosotros será el momento histórico tal vez más 
importante del mundo, nunca habíamos vivido algo 
así como sociedad. Pero ¿qué saben los abuelos y las 
abuelas, sobrevivientes de otras crisis, sobre cómo lidiar 
con esto? ¿Qué sienten aquellos que son más vulnera-
bles y que han visto morir a sus padres y hermanos por 
otros motivos? ¿Cómo se adaptaron a los cambios del 
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avasallador siglo XXI? ¿Qué los mantuvo y los mantiene 
vivos y con esperanza? En un mundo que de repente 
pasa del afán a la quietud, no podemos olvidar a quie-
nes han caminado a varios ritmos y por varios senderos, 
que antes de nosotros ya caminaban lerdo y que como 
dice aquella canción del querido Piero: “tienen historias 
sin tiempo”.

De esas historias sin tiempo, de los juegos que jugó, de 
los sueños que cumplió, de los dolores que le hicieron 
humilde y fuerte, y de las batallas que ganó, nos con-
tará el abuelo a través de sus cartas, de lo que vive en 
este presente, volviendo con frecuencia a su mas íntimo 
pasado, pero plantando con su amalgama de invalua-
bles saberes nuestra mirada hacia el futuro, hacia ese 
otro mundo posible. ¿Cuál mundo posible? El que no-
sotros(as) sus hijos(as) y nietos(as) queramos construir 
con los aprendizajes de sus historias. Ojalá podamos 
amarlo y responder también sus cartas con nuestras his-
torias, antes de que se lo lleve el coronavirus, la diabetes 
o el fallo del corazón.

3. ¿Te cuento un cuento? 
Cuenta conmigo, cuento 
contigo

Un viaje guiado que permitirá a adultos, niñas y niños 
narrarse en medio de los cuentos y, al final, hacer evi-
dente que en esta época y ante estas situaciones: todos 
contamos.

En esta estrategia, se emplea el cuento como narración y 
puente entre la realidad y la ficción; son cuentos de tres 
colecciones producidas por el Ministerio de Cultura 

(disponibles en el portal Maguaré), organizados de for-
ma que cada relato se convierte en pretexto para el de-
sarrollo de competencias socioemocionales, el diálogo 
familiar y la creación de alternativas de afrontamiento 
frente a la situación de aislamiento social.  Al interior 
de los Cuentos narrados de Rafael Pombo, los Cuentos 
Maguaré de la Ceiba y los Cuentos derechos, se exploran 
potenciales formativos en diálogo con el desarrollo de 
la autonomía, la empatía, el manejo de los conflictos, la 
comunicación asertiva, entre otros.

Así, por ejemplo, cuando en La memoria del abuelo 
(Ministerio de Cultura, 2018) la familia de la Ceiba le 
recuerda al abuelo Emiliano aquellas cosas que no debe 
olvidar, mientras éste intenta recordar el motivo por el 
cual ha convocado con urgencia a toda la comunidad 
y menciona distintas situaciones graciosas que solo él 
recuerda, se potencia la riqueza reflexiva y formativa al 
explorar el desarrollo de la empatía en cada uno de los 
integrantes de las familias. El fortalecimiento de estas 
habilidades se hace apremiante especialmente ahora 
que personas mayores como nuestros abuelos y abuelas 
nos acompañan en casa, se encuentran a distancia (o 
algunos que ya se han ido), viviendo tiempos de aisla-
miento en este momento o incluso desde antes.  

4. Reflexiones sobre el 
duelo: ¡Cómo duele crecer! 
Relatos de experiencias 
de duelo por muerte de un 
ser querido en tiempo de 
cuarentena

Nuestra vida está llena de cambios y transformaciones, 
tanto en lo físico como en lo psicológico, los cuales son 
vividos de diferentes formas por cada una de las perso-
nas.  En algunas ocasiones estos cambios son percibidos 
como pequeñas pérdidas que pueden generar malesta-
res menores en el momento de ser experimentadas, sin 
embargo, por lo general, los afrontamos y asumimos 
de manera adecuada, reconociendo que eran necesa-
rios en el proceso de la vida, los superamos y hasta los 
disfrutamos.

Presentamos en la primera entrega una narración de 
una persona atravesando los diferentes momentos de la 
vida, quien nos muestra su manera particular de vivir 
cada uno y las reflexiones posteriores en relación con la 
cuarentena y sus pequeñas pérdidas inevitables (econó-
micas, vínculos sociales, aprendizajes, etc.).

En la misma línea de las reflexiones sobre pérdidas y los 
duelos que puedan experimentarse durante la cuarente-
na, existe una pérdida que puede desbordar el equilibrio 
emocional y es la posibilidad de muerte de familiares 
cercanos producto del coronavirus u otras circunstan-
cias. Esta situación motiva un dolor intenso y una sen-
sación de impotencia, especialmente al estar con res-
tricciones para salir. Es por esto que debemos reconocer 
que el mundo está viviendo nuevamente una situación 
de pandemia que implica un cambio significativo en 
nuestra cotidianidad, pero, además, una necesidad de 
afrontar la muerte como parte inevitable de la vida.

En estas circunstancias de aislamiento obligatorio y 
de incertidumbre, no podemos despedir a nuestros 
muertos de la misma manera, por esto, es importante 
crear estrategias que contribuyan a la construcción de 
otras maneras de afrontamiento de los duelos, ya que 

la dimensión social de los rituales que ofrece nuestra 
cultura está limitada.

En la ausencia de esos recursos culturales que ayudan a 
mitigar el dolor, el Colectivo Caja de Pandora presenta-
rá algunas propuestas alternativas con el fin de facilitar 
el duelo, buscando prevenir el desarrollo de un duelo 
patológico. Los relatos, reflexiones, orientaciones y de-
más aportes contribuirán a transitar el duelo, expresar 
el dolor, compartir con otros y además, honrar la me-
moria del fallecido. El lector podrá encontrar, además, 
alternativas de autoayuda para aliviar el dolor propio 
del duelo y evitar que este se convierta en un sufrimien-
to permanente que le impida retomar su vida. “El do-
lor es inevitable, el sufrimiento es opcional” aducen los 
budistas.

5. Mientras tanto en 
las redes; navegando 
preguntas

Las redes sociales se han constituido a través de los 
tiempos en una herramienta que permite acercar a las 
personas de manera virtual, brindando las posibilida-
des de una comunicación inmediata o instantánea; estas 
mismas, en este ahora, no solo son un medio de comu-
nicación, sino también un medio de trabajo. Hoy por 
hoy, son muchas las aplicaciones y plataformas que bus-
can brindar a los usuarios múltiples alternativas comu-
nicativas, dinámicas que pretenden acercar incluso des-
de lo emocional a los seres humanos, indistintamente 
de edades, clases sociales, creencias religiosas o políticas 
e incluso prácticas sexuales.
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Una de las más usadas alrededor del mundo es 
WhatsApp, que se ha instalado en teléfonos celulares, 
tabletas y ordenadores de tal forma, que en la actualidad 
es casi inconcebible que alguien no utilice el “wsp”; no 
solo es de fácil manejo, sino también de práctico uso.

Todos lo usamos para expresar nuestros pensamientos, 
sentires y situaciones, y casi pueden descubrirse unas 
líneas delgadas que entre mensaje y mensaje nos revela 
una nueva humanidad: contradictoria, aislada, ausente, 
inmisericordiosa en algunas ocasiones, poco empática 
y solidaria, una humanidad contradictoria y controver-
sial; esta red guarda en su interior mentiras y verdades, 
pero cada una de ellas da cuenta de una realidad.

Intentaremos descubrir en estos mensajes los pensa-
mientos que la humanidad ha ido entretejiendo desde 
siglos anteriores, hasta nuestra actualidad, y cómo estos 
pensamientos nos narran formas de sentir, de ser, hacer, 
pensar, estar y construir en el mundo y para este.

6. Cartas de la Profe 
Esperanza a quien 
pretende aprender en 
tiempos de pandemia

¡“Lo que cura es el aire que exhalan las palabras” (Abad 
Faciolince, 1997, p. 9)

El Covid-19 nos coge sin la cura, pese a que a comien-
zos de siglo advirtió al mundo sobre su potencial leta-
lidad; pero la humanidad, por pasarse la vida ocupada 
haciendo otras cosas, no le dio la importancia exigida 
y hoy nos tiene en lo que Ítalo Calvino denomina el 

“infierno de los vivos”, cuyas dos maneras de sufrirlo 
son: una, aceptarlo y volverse parte de él hasta el pun-
to de no verlo más; otra, que exige atención y apren-
dizaje continuos, es buscar y “saber reconocer quién 
y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo 
durar, y darle espacio” (Cohen, 2006, p. 111).

El “infierno de los vivos” por el que transita en estos 
momentos el mundo, cuenta con distintas denomina-
ciones: confinamiento, aislamiento social, encierro, cui-
dado, autocuidado, protección y la mayor: pandemia. 
Es algo muy grande que surge de lo pequeño sin que lo 
grande no haga parte de lo pequeño. 

En el orden imaginario, apunta Gastón Bachelard, es 
normal que el elefante, ese animal inmenso, salga de una 
concha de caracol. Sin embargo, “es excepcional que se 
le pida, al estilo de la imaginación, que entre en ella” 
(Bachelard, 2000). Lo bello y lo grande dilatan los gér-
menes. “Que lo grande surja de lo pequeño es una de las 
fuerzas de la miniatura”, ultima el mencionado filósofo. 
La miniatura es el virus y lo monstruoso la pandemia.

El viaje familiar en tiempos de pandemia no es un “in-
fierno de los vivos para los vivos”, sino un espacio de 
atención y aprendizaje continuo que le posibilita a ni-
ñas, niños, jóvenes, padres, madres de familia y adultos 
en general potenciar su pensamiento, sus emociones, su 
intelecto, el manejo de la angustia, el dolor, el miedo, el 
cansancio y otras situaciones que en la pandemia pue-
den deteriorar la salud física y mental de todos y todas.

Las 25 cartas, como lo escribe Héctor Abad Faciolince, 
transportan “el aire que exhalan las palabras”. Unas pa-
labras que dan vida, que oxigenan el viaje en el que no 
nos interesa el final sino el trayecto, porque de la mane-
ra en que asumamos el trayecto, pende el final. 

Prácticamente en el trayecto está el final, como decir 
que en la vida está la muerte. Esta vianda exige de sus 
destinatarios al menos dos compromisos: el primero, la 
lectura juiciosa y bien hecha por los destinatarios para 
poder saborear sus contenidos, dentro del malestar que 
produce la pandemia; el segundo, más exigente que el 
primero, escribir sobre la experiencia para contarle a la 
profe Esperanza lo que pasó en el viaje familiar en tiem-
pos de pandemia.

En el caso concreto de los docentes se trata de reflexio-
nar sobre los actos pedagógicos y sistematizar esas re-
flexiones para hacer pedagogía, porque es bien sabi-
do que se hace pedagogía cuando se reflexiona sobre 
la educación y eso es del dominio de la maestra y del 
maestro. Leer y escribir, entonces, son dos buenos re-
medios en tiempos de pestes, fiebres, encierros, epide-
mias y pandemias. Isabel Allende ratifica lo dicho de 
esta manera: “escribir ha sido mi salvación en las épocas 
trágicas de mi vida y mi manera de celebrar en las épo-
cas alegres” (Allende, 2009, p. 43); dicho de otro modo, 
es lo que no es infierno en medio del infierno. Las 25 
cartas de la profe Esperanza a quien pretende aprender 
en tiempos de pandemia son apenas una idea para que 
el lector saque siquiera dos.
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Parte III
Primera entrega de cartas, 
radiolatos y cuentos

1. El momento de la 
pandemia: cuando el 
tiempo va despacio

Referiré este periodo de la vida como el momento de 
la pandemia. Si evocamos el recuerdo de lo vivido hay 
varios asuntos que pasarán como una rápida sucesión 
de imágenes, en cambio hay otros en los que el recuerdo 
hace pausa, porque vinculan la emoción, la experiencia, 
acontecimientos que se hilan bajo lo significativo; en 
este punto retomando las palabras de Zambrano (Leal, 
2007), diferenciaré el momento del instante. El instante 
es efímero, en la vida hay muchas cosas que se nos vuel-
ven efímeras, que pasan una tras otra, sin dejar huella, 
como una sumatoria de días, uno tras otro; en cambio 
el momento recoge acontecimientos bajo una línea de 
significación.

Si hace un mes hubiera rememorado un momento sig-
nificativo, hablaría del retorno, hace 7 años, que viví con 
un aire de nostalgia por lo dejado; pero sin duda esto 
que estamos viviendo como humanidad se constituye 
como un momento —el momento de la pandemia—, 
cuyo centro remite a un tiempo en pausa, a un inter-
valo, —en el tiempo de la aceleración, la pausa, la con-
templación, el intervalo es percibido como obstáculo, 
pérdida de tiempo—. Sin embargo, desde un punto en 
que la vida iba tan deprisa, y mi exceso de responsa-
bilidad me llevaba a pensar que no tenía tiempo ni de 
sentarme a comer los alimentos, empecé a sentir que 
no quería más una carrera maratónica, que contrario a 
ello quería saborear la vida como una bebida caliente 
que se disfruta sorbo a sorbo en un clima de montaña 
alta. Este sentir generó un punto de quiebre, que fue el 

preludio del momento de la pandemia, momento que 
llegó cuando intentaba y disfrutaba bajarle la acelera-
ción a la vida; entonces, ubicada desde aquí, desde este 
nivel de conciencia, mientras transcurre la pandemia 
no he querido correr más rápido que el tiempo, como 
antes lo hacía; contrario a ello siento que este tiempo me 
ha permitido detenerme sin culpas en la mirada dulce 
de los seres queridos como algo invaluable, encontrar-
me tranquilamente con los cuentos, los ensayos, la es-
piritualidad, me ha permitido hacerme preguntas sobre 
la vida, la familia, pero sobre todo me ha posibilitado 
reevaluar creencias sobre el poder, el éxito, el tiempo.

2. Hoy recuerdo mariposas: 
los senderos y juegos que 
me ayudaron a vivir

En mis tiempos, que eran otros tiempos (y vaya que 
mucho he vivido), nunca, nunca vi una situación así, 
¿una pandemia es que le llaman? Lo que veo es a través 
de este televisor que solo coge dos canales. Tamarita, mi 
nieta, me regaló en mi septuagésimo quinto cumplea-
ños un celular con datos; por fortuna puedo contestar 
cuando de vez en cuando alguna comadre se acuerda 
de mí y me llama, aunque mis dedos son un poco im-
precisos porque son más grandes que esas teclas, y casi 
nunca puedo marcar por mí mismo, ni leer todo lo que 
envían, son muy chiquitas esas letras. Así que el teléfono 
celular lo usa más Tamarita que yo, ella se la pasa ahí 
estudiando o jugando, mientras yo me siento al sol cada 
vez que puedo, porque el frío de esta ciudad me hace 
doler los huesos. 
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Lo cierto es que nunca vi una pandemia de estas, leí 
una vez sobre la Peste Bubónica, pero eso no fue acá. En 
todo caso, eso de estar lejos unos de otros y no poder 
salir de casa por temor, no tener qué comer, o miedo a 
que se muera un familiar, un vecino o yo mismo, sí que 
lo recuerdo como si fuera ayer. Las noticias dicen que 
en España, quién lo creyera, se ven los muertos en las 
calles: yo también los vi, pero en las calles de mi pueblo, 
cuando tenía unos 13 años y mi mamá me vestía con 
una brillante camisa roja. 

A Tamarita, que se queja porque en quince días no ha 
salido a verse con el novio, le cuento: ¡yo tampoco po-
día ni pude nunca llevarle flores a Martina!, la niña que 
me gustaba, porque a ella su mamá la vestía de azul. El 
pueblo siempre estuvo así como ahora, en aislamien-
to obligatorio. Uno no podía saludar a todo el mundo, 
porque también podía amanecer muerto al otro día solo 
por saludar.

Había solo un lugar especial donde podíamos estar 
tranquilos, jugar y reír, y una persona con quien podía-
mos estar sin miedo: la escuela de Pueblo Nuevo y la 
maestra Esperanza. Allá aprendí a leer y escribir, me-
nos mal, porque si no, no podría yo escribir estas cartas 
ahora que no me puede visitar. 

La primera vez que escribí una epístola, que así se les 
dice a las cartas, fue a su abuela Isabel; ella no podía ir a 
la escuela todos los días como yo, ella tenía que cuidar 
a sus seis hermanos y cocinarles a los trabajadores, pero 
cuando pasaba por la escuela se subía en unos ladrillos a 
escuchar las clases por la ventana. No entraba porque el 
papá la castigaba, así que la maestra Esperanza le regaló 
un cuaderno y un lápiz y hablaba más fuerte cuando mi 
vieja se asomaba por esa ventana. Yo en vez de escuchar 

la lección le escribía cartas, así como el gran libertador 
y la heroína. Sí sabe quiénes eran, ¿verdad? En las clases 
no teníamos materias separadas como ahora, la señorita 
Esperanza simplemente nos ponía a leer un libro Las 
más hermosas cartas de amor entre Manuela y Simón, y 
así, sin tanto cuaderno, aprendimos de literatura, orto-
grafía, historia, geografía, política y de valores: digni-
dad, solidaridad y amor.

Bueno, dejo esta primera carta porque ya es hora de es-
cuchar la misa por la radio; entre tanto, y para que me 
responda usted mi misiva, busque el libro que le digo, si 
todo está en internet, como dicen, pues ahí debe estar.
ESM, el abuelo. 
 
iAy, abuelo, usted y sus libros de hace mil años! Como 
siempre tomaré nota en la lista de los libros que me ha 
recomendado desde niña pero que nunca leí por andar 
estudiando y luego trabajando. Pero ahora, sin poder 
salir de casa y con esta quietud que me aturde, por fin 
empecé a leer El amor en los tiempos del cólera. Debo 
aceptar que aún me avergüenza no haber tomado el 
tiempo de leerlo mucho antes; por ahora estoy afanada 
por saber si llueve o no en las bodas de plata. Mientras 
termino de leerlo, quiero contarle, mi viejito, que le ex-
traño mucho, y que en este reto en el que usted me pone 
le enviaré entonces mi epístola, como usted le llama.

Al inicio del año le puse esta frase a un amor de la uni-
versidad con el que aún hablo en secreto de nuestros 
temas: “está complicado el inicio de año en el mundo. 
Algo cambiará en el transcurso de esta década”. No sabía 
realmente la dimensión de mis palabras, tal vez fue solo 
un presentimiento. Volví a recordar la voz de mi abue-
lita cuando solía decirnos: “no hay que decir palabras 
ociosas”. Tres meses después, y aunque la realidad de mi 

país y del mundo con la llegada de algunos terribles go-
bernantes me dejaban sorprenderme ya poco de lo que 
podía pasar en adelante, dos situaciones que parecían 
inconcebibles hoy están presentes.

Abuelo, pocas veces hemos hablado de los años de in-
fancia sin usted cerca: crecí en una familia con abun-
dante escasez económica, con un padre presente y a la 
vez ausente, como ocurre en tantas familias colombia-
nas; escasez que en cabeza de mi madre charaleña, ex-
pulsada de su tierra y de su familia a los 9 años a falta de 
comida para sus siete hermanos, nos convirtió en mu-
jeres trabajadoras, fuertes, activas, independientes, pero 
también estudiosas y solidarias, poco conformes y con 
ganas de transformar el mundo.

Y me veo hoy en un verdadero mundo que creía imposi-
ble: una pandemia sin cura aparente, en pleno auge de la 
ciencia y la tecnología; un aislamiento en una sociedad 
que se creía global e interconectada; la detención de una 
economía que se creía robusta, salvaje, imparable y lo 
más importante, una vida creciendo en mi vientre cuan-
do la maternidad/paternidad no eran parte de mi plan 
de vida: ¿para qué traer un ser más a este mundo que 
se consume a sí mismo? Pues bueno, todo aquello está 
pasando. ¿Por qué?, ¿para qué? No lo sabemos aún, pero 
tal vez estos quince días nos han dado ya a cada uno 
algunas pistas. A mí lo único que se ocurre es una frase 
que me resuena cada día, y que vi por primera vez hace 
quince años, en una foto impresa cuando mi hermana 
Marta y Rodrigo, quien fuera hoy el amor de mi vida, 
conocieron Quito, en Ecuador, en El Foro Social de las 
Américas: ¿recuerda abuelo, qué usted no quiso dejarla 
ir? Pues bueno, se fue a escondidas, y le confieso que esa 
frase que guía mi vida desde que salí de universidad es 
la que hoy me llena de esperanza, la que en medio de 

todos estos males puedo sacar del fondo de la Caja de 
Pandora, y es que definitivamente después de esta expe-
riencia humana “otro mundo es posible”.

Ahora que mi vida está cambiando tanto y que usted 
tendrá su quinto bisnieto o bisnieta, solo quiero que me 
envíe más cartas para que pueda luego leerle sus histo-
rias a mi hijo o hija, y así no olvide nunca cómo sobre-
vivió su querido abuelo a las otras pandemias.

Posdata: por favor sea juicioso lavándose las manos, 
póngase las medias para las venas, no olvide tomarse las 
pastillas y el solecito solo por la ventana.

Te queremos.

3. La memoria de mi 
abuela, la mía y la nuestra

Hola a todas y a todos.

Para quienes no me conocen, soy Samuel y tengo 11 
años. Hace algunos años me gustaba mucho hacer no-
tas, cartas y carteles para mis papás, mis abuelos y para 
mi hermano, así no conociera las letras y llenara de di-
bujos cada hoja o cartón con lo que para mi representa-
ba eso que quería decirles. Les confieso que no es fácil 
esto de escribir pues no estoy acostumbrado a hacerlo, 
aparte de lo que copio en los cuadernos para las tareas 
que nos dejan en el colegio; pero creo que algo de escri-
tor debo tener y lo he olvidado, pues hacía muchas car-
tas; tantas, que mi mamá lleno dos cajas de zapatos que 
recicló y decoró, en ellas las guardaba como si fueran 
su corazón y su memoria. El fin de semana pasado ella 
las sacó de su armario y nos sentamos a verlas y leerlas 

20 21



El viaje de Caja de Pandora a través de la pandemia El viaje de Caja de Pandora a través de la pandemia 

de nuevo. Creo que hizo volver a mi memoria ese gusto 
por escribir y compartir con las personas que quiero lo 
que estoy pensando y sintiendo, de una forma diferente 
a como lo hago en un chat de WhatsApp o de Facebook, 
usando más palabras y menos emoticones.

Pensando en eso que se guarda en la memoria, como si 
fuera una caja decorada por mi mamá, y eso que de al-
guna forma se escapa de allí, quiero compartirles lo que 
me ha pasado en estos días de quedarnos en casa. Lo 
escribo para recordarlo cuando esto pase y para no per-
mitir que se lo lleve el señor olvido, ese al que el profe 
Pachito culpa de esconder nuestras tareas cuando no las 
llevamos al colegio. Les cuento que he compartido más 
con mi abuelita Ana Rosa; ella al igual que yo estamos 
dentro de las personas a las que no nos dan permiso 
para salir a la calle; nos dicen que es para cuidarnos; 
ella porque tiene más de 70 años y yo porque soy niño 
y he tenido problemas con mis pulmones; hay veces 
que no puedo dormir porque me da mucha tos y me 
han llevado al médico por eso. En este tiempo hemos 
compartido tanto que ya para algunas cosas somos muy 
parceros; y aunque antes ya compartíamos porque ella 
me acompañaba a hacer tareas antes de la cuarentena 
y me llevaba y traía del colegio, ahora hablamos más y 
hacemos más cosas juntos en casa. 

Ahora, mi abuelita se ha convertido en mi cómplice 
para un proyecto que el profe Pachito nos invitó a hacer; 
nos dijo en una clase virtual algo así como:

- Les invito a recordar lo que hacíamos en clase cuando 
les llevaba una historia y se las contaba. 

Recuerdo que él lo hacía como los cuenteros que se en-
contraban en algunos parques los fines de semana; pero 
él lo hacía de una forma diferente y muy interesante 

para nosotros.

- Recuerden que yo primero buscaba y encontraba las his-
torias, pensando en ustedes mis pupilos y pupilas.

El profe Pachito nos llama así no tanto por ser sus es-
tudiantes sino porque dice que cuando está en clase: “a 
través de ustedes, sus acciones y sus palabras, puedo ver 
la luz del mundo. Son como la niña de mis ojos, mis pu-
pilas… y mis pupilos”.

Luego de haber encontrado una historia, la lee en su 
casa y aunque sea para niños, la lee como si fuera para 
grandes; como si la hubieran escrito para él. Después 
se pone a pensar en lo que la historia le dijo, el mensaje 
que le dejó, para llegar a clase y decirnos:  

-Bueno pupilas y pupilos, organicémonos en mesa re-
donda que vamos a hacer un “círculo de palabra”.

Nos comparte unas preguntas, nos invita a hablar y no-
sotros, en ese momento, ya sabemos que vendrá una 
historia, un cuento, una leyenda, una anécdota; algo 
que el profe Pachito nos compartirá como un tesoro 
que encontró, lleno de emoción y para que le conte-
mos a él y a los compañeros de clase lo que sentimos 
y pensamos sobre esa historia. Después de esta parte, 
el profe nos ayudaba a pensar en cómo nos sentimos 
y actuamos con nosotros mismos, con nuestra familia, 
con nuestros amigos y compañeros, hablando de cosas 
como el respeto, la autoestima, la empatía y muchas 
cosas más, algo que él llama con un nombre laaaaargo 
y con el que a veces me enredo: les dice competencias 
socioemocionales.

El profe nos invitó, en este tiempo en casa, a que haga-
mos el experimento de hacer esos círculos de palabra 

con la familia. Mi abuelita Ana Rosa es mi parcera en 
esta aventura. Primero me puse en la tarea de buscar y 
encontrar un cuento, pensando en “mis pupilos”, que en 
esta situación son las personas de mi familia. El profe 
nos recomendó una página de internet del Ministerio 
de Cultura y allí encontré unos cuentos que me gusta-
ron; pero hubo uno que me gustó más para empezar el 
experimento. Luego de encontrarlo y leerlo, llamé a mi 
abuela y se lo compartí y ahora se los comparto a uste-
des, se llama:
 

La memoria del abuelo (Ministerio de Cultura de 
Colombia, 2018)

Mientras suena “bam bam bam” al toque del Maguaré, 
se escucha:

- ¡Despierten todos, ahora! – gritaba el abuelo
- ¡Pero si es muy temprano! – replica Saimiri bostezando.

- ¡Sin protestar! Que algo importante debo informar
Y era verdad, pues el abuelo había tocado su maguaré, y 
cuando el maguaré suena, algo grande está por contar.
Todos llegan con sueño, refunfuñando, pero curiosos, a 

escuchar al abuelo que, afanoso, se monta sobre un leño.
- Shhh, ¡Silencio! Todos a callar que el abuelo ya comien-

za a hablar:
- Queridos animales: estamos reunidos, pues tengo el 

honor de contarles que… que…
Para todos es notoria su falta de memoria.

- Abuelo, no te olvides tomar tu remedio para la memo-
ria- aconseja Rani, y el abuelo responde con euforia:

- El remedio se me ha olvidado, ¡pero algo he recordado! 
Que cuando eras un renacuajo, muy pequeñito, te daba 

miedo la oscuridad y no podías dormir solito.
Todos ríen de aquel disparate, y aunque Rani se ha pues-

to rojo de vergüenza, el abuelo vuelve y comienza…
- Shhh, ¡Silencio! Todos a callar que el abuelo ya comien-

za a hablar:

- Queridos animales: estamos reunidos, pues tengo el 
honor de contarles que… que…

Para todos es notoria su falta de memoria…

Y hasta ahí dejo la historia, sin contarles el final, para 
que también ustedes la busquen y la encuentren. 
Además, porque quiero compartirles lo que vino des-
pués de leerla con mi abuela.

Mientras la íbamos leyendo mi abuelita Ana Rosa hacía 
pausas, como si el cuento le dijera cosas que a mí no me 
había dicho y necesitara tiempo para seguir escuchando 
el eco de las palabras que había en la historia. Cuando 
íbamos llegando al final, de su cara un par de lágrimas 
vi caer y luego mi abuelita se sentó y como si me fuera a 
contar algo muy importante me dijo:

- Samuelito, debo contarle mijito que a mi me pasan co-
sas muy parecidas a las del abuelo de la Ceiba, el abuelo 
del cuento que estábamos leyendo. ¿Sumercé se acuerda 
cuando a veces se me olvida dónde puse las llaves, las ga-
fas o si ya le eché sal al arroz o incluso los nombres de 
las personas? Cuando eso pasa, me toma tiempo encon-
trar las cosas, pero como les he dicho “así me mantengo 
ocupada”, buscando y buscando, y hago chistes sobre eso, 
diciendo que un día se me va a olvidar dónde tengo la 
cabeza. 

Esa misma frase, mi abuelita también la usa cuando se 
me olvidan las cosas que tengo que hacer, las tareas o 
dónde dejo los cuadernos. Por eso la entiendo cuando 
se le olvidan las cosas, porque, aunque sé que no las ol-
vidamos por las mismas causas, sé lo que se siente dar 
vueltas y vueltas buscando lo olvidado. 
Mientras mi abuelita me cuenta sobre las tantas situa-
ciones en que la memoria le falla, yo pienso que, en mi 
memoria, así como en las cajitas en las que guardó mis 
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cartas mi mamá, a veces no entran cosas o se salen por-
que no estoy prestando atención; así como cuando nos 
estaban dictando la tarea en clase y yo estaba pendiente 
de organizar el partido de fútbol para el descanso junto 
a mis amigos. Pero para mi abuela, lo que pasa es que su 
cajita de memoria ya está llena, así como cuando se lle-
na la memoria del celular. A veces es más difícil encon-
trar algo que quiere o necesita recordar, le puede tomar 
más tiempo o hasta no recordarlo. Hay otros recuerdos 
que se enredan, porque tiene mucho más que guardar 
en su memoria, más de lo que podría tener un niño de 
una edad como la mía.

Mi abuelita continúa contándome que:

- A veces Samuelito, y te lo digo acá entre nos, en secreto, 
me asusta olvidar cosas y cada vez siento que olvido más 
y más, y hago lo que puedo para que ustedes no se den 
cuenta. Se me salta el mal genio cuando pienso en algo 
que tengo o quiero hacer y a los dos segundos ya no puedo 
recordar qué era; eso, la mayoría de las veces, me hace 
estar enojada conmigo misma, aunque parezca que estoy 
enojada con ustedes en la casa. 

Para que el señor olvido no se lleve sus recuerdos, mi 
abuelita se toma unas pastillitas que le han dicho le 
ayudan, pero en estos días que he estado en casa me he 
dado cuenta de que a veces también se le olvida tomar-
las. Me cuenta además de las costumbres secretas que 
tiene para no olvidar.

- Para que no se me olviden tantas cosas, intento tener 
todo en un puesto fijo, así como ustedes en la escuela que 
tienen un puesto para cada estudiante en el salón. 
-Abuelita, -le digo- ahora entiendo cómo ha hecho el profe 
Pachito para acordarse del nombre de cada uno de sus 
pupilos: por los puestos fijos.

- Eso es, así se ayuda el profe Pachito a recordarlos. Le 
cuento también mijito que a veces, cuando llego a algún 
lugar, se me olvida para qué iba allí y por eso me verán 
(aunque lo disimulo) devolviéndome paso a paso para 
poder acordarme de qué me llevó a donde estaba y para 
qué, por ejemplo, por qué llevaba ese lápiz en la mano.

Ahora también entiendo porque vuelve y nos cuenta sus 
historias de niña y de joven: cuando estaba en el cam-
po hilando fique, cuando trabajó en las casas de familia, 
cuando trabajó en la empresa de plásticos y conoció a 
mi abuelito Ángel; entiendo que está recordando aque-
llo que hizo y vivió y la llevó al lugar del mundo en el 
que está y por qué lleva tanta tranquilidad y amor en su 
corazón.

Y así me fue contando mi abuelita su secreto, cómo el 
señor olvido se le ha ido llevando o escondiendo recuer-
dos y el miedo que siente a veces. Yo después también le 
conté mis miedos: 

-Abuelita, yo le tengo miedo a que se me olviden las tablas 
de multiplicar o el horario de clases o hasta jugar fútbol.

Pero mientras hago memoria, me doy cuenta de que 
tengo más miedo a otras cosas.

- Abuelita, creo que me da más miedo que se me olvide 
el rostro de mis amigos, que se nos olviden nuestros jue-
gos, las claves con que nos comunicamos secretos en clase, 
que no hayan historias del colegio para contar cuando sea 
grande; me da miedo que los profes se olviden de mí y 
que mis amigos también lo hagan, tal vez no ahora sino 
en un tiempo; me da miedo que el señor olvido se lleve o 
esconda mis recuerdos, incluso las historias que he vivido 
con sumercé en estos días, las que hemos compartido en 
el tiempo de quedarnos en casa.

Mi abuelita Ana Rosa, escuchando mis miedos me dice:

- Samuelito, la memoria no se puede forzar ni obligar, 
podemos ayudarle y podemos ayudarnos, sumercé y yo, 
para recordar y tener presente aquello que no queremos 
olvidar. Hay que estar tranquilos, eso nos ayudará a que 
los recuerdos fluyan, pero si nos estresamos, la cabeza se 
bloquea y no funciona. Le voy a compartir mijito tres cla-
ves para que nos ayudemos: una es vivir cada momento 
con todos los sentidos, la segunda es perdonarnos cada 
uno y así mismo si las cosas se nos olvidan y, la tercera, es 
hablar y escuchar para no olvidar.

Luego, como si fuéramos a hacer un acuerdo o pacto 
entre nosotros con esas 3 claves, se acerca más a mí y 
me dice:

- De la primera clave, para no olvidar, por ejemplo, si ce-
rramos o no la llave del gas o si cerramos la puerta con 
llave, intentemos poner todos nuestros sentidos en lo que 
estamos haciendo, sintiendo con la mano la llave y el giro 
que da al cerrar, poner nuestros ojos en ello y nuestros 
oídos atentos al ruidito, como “clic”, que hace la puerta 
cuando se cierra. Concentrándose en el aquí y en el ahora, 
conseguiremos no olvidar tan fácil lo que está ocurriendo, 
lo que estamos viviendo, lo que estamos sintiendo. 
Y así nos proponemos sentir cada momento vivido y com-
partido y recordar con todos los sentidos aquello que no 
queremos olvidar. 

Luego me dice

- Samuelito, debemos perdonarnos cuando el señor olvi-
do, como le dice su profe Pachito, cumple con su misión. 
Esto tiene que ver con que olvidar es tan importante como 
recordar; si no lo hiciéramos estaríamos sobrecargados de 
información y hasta el sueño perderíamos por guardar 

tantas cosas, algunas innecesarias, en nuestra cabeza. 
Luego voy a buscar entre mis libros y le cuento una histo-
ria sobre un señor llamado Ireneo Funes, del que escribió 
Borges, y del que yo intento acordarme cada vez que ol-
vido algo, para perdonarme y agradecerme por el olvido.

Y para finalizar, antes de sentarnos a preparar el círculo 
de la palabra que haremos en la cocina con los demás 
miembros de la familia, sobre el cuento La memoria del 
abuelo, me comparte su última pista y que se convierte 
en el cierre del pacto entre nosotros: 

- Mijito, hablemos y escuchémonos en familia, ahí nos 
ayudamos a mantener vivas nuestras memorias y a estar 
atentos a aquello que se nos olvida. Si no hablamos las co-
sas se nos olvidan y si no nos escuchamos, no aprendemos 
y no nos ayudamos a recordar. Por eso es tan importante 
que entre tanta tarea de la casa y del colegio, saquemos 
tiempito para escucharnos entre nosotros.

Entiendo así que mi abuelita puede repetirnos sus histo-
rias tantas veces como su corazón lo pida, pues repetir 
ayuda a no olvidar; y que así estará ella dispuesta tam-
bién a escuchar mis historias, aunque en ellas yo repita 
los mismos errores. 

Y despidiéndome en esta carta les cuento que cuando 
llegue a la edad de mi abuelita Ana Rosa quiero tener 
una memoria como la de ella, para conservar en el cora-
zón tan bonitos recuerdos y para convivir con tranqui-
lidad con el señor olvido. 

Espero que me cuentes si te gustaría unirte al expe-
rimento que me propuso el profe Pachito; si lo haces, 
¿cómo te fue? Si encontraste y te gustó el cuento de La 
memoria del abuelo y muchas cosas más que quieras que 
guarde en mi memoria, cuéntamelas también. Puedes 
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escribirme y contarme qué es aquello que no quieres ol-
vidar y cómo quieres recordar este tiempo de estar en 
casa.

Quedo a la espera de tus palabras, pues aunque no es 
fácil con todas las tareas, creo que podemos hacer-
lo y ayudarnos entre todos a pasar mejor este tiempo. 
¿Cuento contigo?

4. Reflexiones sobre el 
duelo  

El mundo está viviendo nuevamente una situación de 
pandemia que implica un cambio significativo en nues-
tra cotidianidad, pero, además, una necesidad de afron-
tar la muerte como parte inevitable de la vida. En estas 
circunstancias de aislamiento obligatorio y de incerti-
dumbre, no podemos despedir a nuestros muertos de la 
misma manera, por esto, es importante crear estrategias 
que contribuyan a la construcción de otras maneras de
afrontamiento de los duelos, ya que la dimensión social 
de los rituales que ofrece nuestra cultura está limitada. 

En la ausencia de esos recursos culturales que ayudan 
a mitigar el dolor, el Colectivo Caja de Pandora presen-
tará algunas propuestas alternativas con el fin de facili-
tar el duelo adecuado y previniendo el desarrollo de un 
duelo patológico. Los relatos, reflexiones orientaciones 
y demás aportes contribuirán a transitar el duelo, ex-
presar el dolor, compartir con otros y además, honrar la 
memoria del fallecido.

5. ¡Cómo duele crecer!

La biografía de cada uno de nosotros está formada de 
una sucesión de pérdidas y separaciones, vivencias y ex-
periencias que nos recuerdan la provisionalidad de todo 
vínculo o relación, lo necesario de perder para ganar, lo 
relativo de la percepción de cada momento vivido.

Esta es la historia de un ser humano que se detiene, 
en época de cuarentena, a reflexionar cómo ha sido su 
vida, los cambios permanentes que se dan en cada etapa 
vivida y cómo lo ha ido superando.

Primer momento: la aventura 
de existir

iQué sucede! ¡Me retiran bruscamente de este lugar cá-
lido y oscuro! ¡Cómo me hubiera gustado quedarme 
ahí! Tan agradable que era; en ese lugar disfrutaba soni-
dos rítmicos y me movía sin moverme, me reía sin reír-
me, ¡ufff, qué cambio!, es diferente todo: ¡mi cuerpo co-
mienza a sentir muchas sensaciones, no sé qué me pasa! 
¡ahhhhh, ya sé! He nacido, todo ha cambiado, perdí ese 
ambiente cálido y suave, esa posibilidad de sentirme 
cobijado y protegido, esa sensación de ser “contenido”. 

Duro momento, pero bueno, momento inevitable para 
existir. Ahora soy una persona, todo es diferente y nue-
vo para mí, comienzo un viaje, una aventura, tengo un 
poco de temor, pero estoy entusiasmado, es un nuevo 
despertar, mi primera experiencia, aventura de existir. 

Moraleja: la primera gran experiencia que todos te-
nemos es el nacimiento, que puede ser experimenta-
do como un trauma (Otto Rank, 1937), por todos los 

cambios bruscos que se dan y las pérdidas que implica; 
sin embargo, pronto lo superamos y aceptamos que es 
nuestra primera apuesta y reto, asumir el cambio como 
una aventura que traerá nuevos y buenos momentos 
que hará la vida más agradable. 

Primera vez que experimentamos esta cuarentena, los 
primeros días todo es sorpresa, incertidumbre, desco-
nocido, estamos acostumbrados a las rutinas y esta si-
tuación genera cambios de hábitos, de lo cotidiano, de 
lo conocido; pero si lo asumimos como cuando naci-
mos, como un inevitable proceso que pasará y seguirán 
otras experiencias, ya no seremos los mismos, pero po-
demos ser mejores.

Segundo momento: el alimento 
amado

Me siento tan extasiado y unido a su mirada, sus gestos, 
su sonrisa, toda ella es mi luz, mi sol, me alimento de 
todo lo que me ofrece, especialmente se siente tan agra-
dable sentirse mimado y consentido, que me mire solo 
a mí, me hable, me dé el alimento de su cuerpo, todo es 
maravilloso, me siento tan plácido que no quisiera que 
este idilio de mi primer amor acabara nunca. Pero un 
día ella se retira bruscamente de mí, algo pasa, pero me 
comienza a dar un alimento en vaso o en tetero, no lo 
quiero, no es lo mismo, no lo siento igual, siento triste-
za, rabia, me niego a aceptarlo, pero a pesar de llorar y 
patalear no logro que quiera volver a darme lo que quie-
ro. Debo alimentarme, después de un tiempo termino 
aceptándolo por mi propio bien y el de ella: han salido 
mis dientes y debo triturar los alimentos para crecer, lo 
entiendo, me toca aceptarlo por mi bien, además, estoy 
descubriendo nuevos sabores, ¡mmm! Ricos, agradables 

y variados...
Moraleja: recibir desde que nacemos es algo que a to-
dos nos agrada, y si lo que recibimos es amor de parte 
de personas especiales para nosotros, nos cuesta aban-
donar ese beneficio aún más. Todo el tiempo durante 
nuestra vida estaremos buscando con nostalgia ese an-
helado momento cuando lo fuimos todo para alguien. 

El destete es la segunda pérdida que generalmente to-
dos experimentamos, es un desprendimiento inevitable, 
una separación que nos cuesta. Pero, como todo cambio 
en nuestra vida, lo asumimos con éxito. En este mo-
mento en el que podemos tener algo de escasez, donde 
no puedo tener lo que quiero de manera rápida e in-
mediata como quisiera, existen dos formas de asumirlo: 
vivirlo con frustración o asumirlo como una posibili-
dad de no depender de esas cosas, aprender que es po-
sible vivir con menos; además, es importante reconocer 
que cuando fue su momento, lo disfruté, aprendí de esa 
experiencia.

Esta reflexión nos lleva a vivir cada momento presen-
te en toda su intensidad de tal manera que cuando ya 
ese momento o esas cosas no estén, pueda recordarlas 
como ganancias que están en mi ser y que ya nunca voy 
a perder a pesar de estar viviendo otras circunstancias.

Tercer momento: de los brazos 
al suelo

Me llevan para allá y para acá, no decido nada, que bien 
se siente que los demás elijan a dónde llevarme: depen-
do completamente de otros, no tengo que hacer mucho 
esfuerzo para nada, me cargan, me mecen, me dan ali-
mento, parezco un muñeco. Pero desde hace unos días 
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algo raro está ocurriendo: veo que me ponen en ese frío 
suelo, quiero algo y no me lo traen, debo moverme solo, 
sin ayudas... uff, qué cansancio siento. Hago pataletas 
a ver si consigo lo que quiero, es decir, que me sigan 
cargando en sus brazos, pero cada día esta técnica fun-
ciona menos, me toca ir por eso que quiero yo solo, me 
da miedo caminar y caerme, me da miedo correr, pero 
cuando me decido hacerlo, ¡qué sorpresa! Descubro que 
lo puedo hacer, además, ¡me doy cuenta de que me gus-
ta y de que sí podía! Me sorprende descubrir la habili-
dad de caminar, de andar sin ayuda, lo más importante: 
ahora disfruto de andar por donde quiera.

Moraleja: es una experiencia enriquecedora descubrir 
lo bello que es ser independiente, poder tomar decisio-
nes con nuestro cuerpo y nuestra vida, pero más aún 
cambiar la queja por el aprendizaje ante una situación 
que me parece adversa, descubrir mis capacidades en 
cada momento de mi vida me ha fortalecido y me ha de-
mostrado que el miedo puede ser momentáneo mien-
tras confío en mí.

Cuarto momento: la mutación 
más dolorosa, adolecer...

Un día me di cuenta de que ya mi madre no me quería 
cargar en sus piernas, ya mi cuerpo no se veía igual, me 
sentía avergonzado cuando me veían jugar, me aburría 
tanto salir con mis padres, sentía un volcán de emocio-
nes y sensaciones dentro de mí, me distraía mucho y no 
sabía quién era en realidad, pasaba mucho tiempo en el 
espejo y haciéndome selfis como una manera de descu-
brir algo sobre mí. 

Me preguntaba cosas extrañas: ¿seré adoptado? ¿Por 

qué existo? ¿De dónde vengo? Cambiaba de emociones 
y de comportamientos: un día estaba alegre y me gusta-
ba ponerme todos los adornos que encontraba por ahí, 
me gustaba que me admiraran y hacerme notar, otro 
día me sentía fea, quería encerrarme debajo de la cama 
donde nadie me viera, hasta me sentía extraño y tris-
te; realmente se estaba dando una metamorfosis en mí, 
todo me molestaba, no me gustaba que me dijeran qué 
hacer, o que me pusieran límites... un día llegué a pensar 
que ni yo me soportaba. 

Demasiados cambios al mismo tiempo y la verdad, ex-
trañaba mi cuerpo infantil; aquellos momentos en que 
podía brincar, bailar y hacer locuras sin pensar en nada, 
o sentirme incómoda con lo que los demás pensaran de 
mí; extrañaba a mis padres de antes: pendientes de mí, 
consentidores y preocupados por darme todo lo que yo 
quería. Me dolía estar en ese estado. 

Pero todos estos cambios me fueron mostrando cosas 
muy buenas que me ayudaron a afrontarlo: descubrí 
mi sexualidad y lo mejor de ese momento fue haberme 
enamorado, me di cuenta de que una parte de mí de-
seaba estar sola y ser independiente, crear cosas y enta-
blar nuevas relaciones. Mis padres me seguían amando 
y ahora podía conversar con ellos de temas que antes no 
me atrevía, creo que comencé a ver luz en la oscuridad, 
no fue inmediato, pero poco a poco me gustó mi nuevo 
cuerpo, mi nuevo ser, entendí que ser diferente no era 
pérdida, sino una ganancia, era lo mejor que me había 
pasado en ese momento.

Moraleja: el texto Adolecer, Metamorfosis de la puber-
tad, de Guillermo Carvajal (2000), plantea tres crisis 
fundamentales en la vida: crisis con la sexualidad, con 
la autoridad y con la identidad (Carvajal, 1993, p. 45ss). 

Cada uno afrontamos y superamos estas crisis de for-
ma diferente, ¿qué puedo aprender de la época de mi 
adolescencia para afrontar esta crisis de la pandemia? 
¿Cómo puedo cambiar yo ante este movimiento social? 
Puedo aceptar que toda transformación genera temor, 
especialmente porque me preocupa la novedad, la inse-
guridad e inestabilidad, mientras se da el proceso. Pero 
mi vida me ha demostrado que todo cambio puede ser 
asumido, afrontado adecuadamente y superado.

En este momento de cuarentena los cambios pueden 
ser asumidos como una crisis insuperable o como una 
oportunidad para desarrollar habilidades, crear nuevas 
formas de vincularme, otras maneras de entender qué 
es la vida y porqué es importante salir de la queja y vivir 
el presente.

5.1 Relatos de experiencias 
de duelo por muerte de un 
ser querido en tiempo de
cuarentena

El duelo es la reacción psicológica ante una pérdida; 
toda la vida experimentamos pequeñas pérdidas, pero 
hay algunas que producen un fuerte dolor emocional, se 
trata de un proceso que depende de los recursos psico-
lógicos con los que contamos para afrontarla. En época 
de cuarentena perder a un ser querido agrava más el do-
lor porque no podremos compartir con él, acompañarlo 
ni realizar rituales que contribuyen al vínculo social y a 
simbolizar la pérdida para poder tramitarla.

Presentamos a continuación relatos de los diferen-
tes momentos por los que generalmente atraviesa una 

persona en duelo, y alternativas de rituales que pode-
mos hacer desde casa en época de confinamiento. 
Perder a alguien es una experiencia que necesita ser 
compartida, acompañada, sostenida por abrazos, mira-
das compasivas, palabras de cariño, respetuosos silen-
cios.  Todo esto hace que no nos sintamos solos ante el 
dolor, pero en estas circunstancias de aislamiento pre-
ventivo todo es más difícil, por esto es importante utili-
zar otras formas de comunicación que permitan aliviar 
el dolor.

Primer momento: ha muerto 
un ser querido (algunos relatos 
que muestran el impacto de 
este primer momento):

Todos me hablan de calmarme, no llorar, tranquilizarme, 
me piden que me vista de colores diferente al negro, pero 
yo no quiero, solo quiero recordar. Siento como si algo 
en mí ha muerto y no volverá jamás. Creo que esto no 
me está sucediendo a mí, parece una pesadilla. Me sien-
to frustrado, enfadado, me duele tanto no poder cuidar-
le, acompañarle y despedirle como me hubiera gustado 
en sus últimos momentos. Siento síntomas físicos como 
taquicardias, palpitaciones, sensación de opresión en el 
pecho, sensación de nudo en la garganta o en el estóma-
go, cefaleas, sequedad en la boca, sensación de mareo, 
irritabilidad.

Algunas veces experimento cambios de humor, impacien-
cia, dificultad para concentrarme, disminución del ren-
dimiento. Lo más grave es que he vuelto a caer en mis 
adicciones, es la única manera de aliviar el dolor. ¿Por 
qué ha aparecido este virus? ¿Se podría haber evitado con 
medidas más drásticas? “¿Qué tanto habrá sufrido?
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Reflexión 1

Estas son algunas de las frases más comunes ante la 
muerte de una persona que amamos; negar, resistirnos 
a la pérdida, sentir que todo se ha perdido ya, asumir 
una actitud de fatalismo frente a la vida. Todo esto es 
natural, una reacción lógica cuando hemos dado amor 
y ahora solo recibimos un vacío insoportable. 

Para las personas que han perdido a algún familiar en 
esta época de cuarentena, es importante permitirse ex-
presar lo que siente: llorar, lamentar su ausencia, escri-
bir todos los recuerdos, hablando con otras personas de 
los momentos vividos con él o ella, todo es válido. Es 
adecuado estar con sus cosas, sentirlas, tocarlas, olerlas, 
acariciarlas; también podemos acudir a los rituales reli-
giosos o las creencias que mantienen viva la esperanza. 
Con el paso de los días o meses, tal vez el dolor se alivie.

Los rituales de despedida son actos simbólicos que nos 
ayudan a expresar nuestros sentimientos ante una pér-
dida, a poner un poco de orden en nuestro caótico es-
tado emocional, a establecer un orden simbólico para 
los acontecimientos vitales. Cada uno tiene una manera 
muy particular de elaborar su duelo, si no te provoca 
realizar ninguna de estas alternativas, no importa, ya 
encontrarás tu forma de vivir tu duelo. Algunas de las 
siguientes propuestas fueron utilizadas en España para 
hacer frente al Coronavirus:

• Se puede destinar un rincón de una habitación que re-
sulte más tranquila o íntima, como rincón del recuerdo. 
Poner una foto de la persona fallecida u objeto que sim-
bolice la relación con esa persona. Adornar ese rincón 
como más te guste: flores, velas, música, sillón cómo-
do, etc. Cada vez que desees puedes ir al rincón a estar 

en silencio, rezar/orar, expresarle lo que sientes, de esta 
forma podrás rendir un homenaje a tu ser querido.
• Crear un diario dedicado exclusivamente a ese ser 
querido.
• Hablarle diciéndole cómo te sientes ahora que no está, 
cómo crees que será tu vida a partir de ahora, recordar 
momentos que compartieron juntos, las cosas que te 
gustaban de él/ella y cuáles no, explicarle por qué han 
tenido que despedirle de esta manera, explicarle cómo 
te hubiese gustado haber hecho el funeral y entierro, etc.
• Si en estos momentos te sientes con fuerza, utiliza 
fotos o videos que puedan ayudarte a conectar con los 
recuerdos.
• Realizar una ceremonia o ritual virtual con las perso-
nas que quieras que participen.
• Grabar en video y compartirlo en estos momentos a 
aquellas personas que consideres a través de redes so-
ciales, WhatsApp, otras.
• Cuelga de tu balcón, ventana o puerta, algún objeto/
cartel/señal que te recuerde a tu ser querido o simbolice 
su marcha. Te proponemos confeccionar una banderola 
con telas o trozos de papel y cuerda, en cada banderola 
se puede escribir un mensaje de recuerdo para la perso-
na fallecida y colgar donde prefieras. Esta sugerencia la 
puedes llevar a cabo con toda la familia y amigos/as que 
así lo deseen.
• Realiza una actividad simbólica conjunta y coordina-
da, como por ejemplo:  suelta de globos (biodegrada-
bles) a la misma hora con tus seres querido que quieran 
honrarle, compartiendo este momento desde las ven-
tanas, balcones, azoteas, etc. En su interior pueden ir 
papelitos con mensajes.
• Crea un grupo de WhatsApp o Facebook donde fami-
liares, amigos y conocidos puedan expresar sus condo-
lencias y homenajear al fallecido.
• Incluir un objeto personal en el ataúd

Segundo momento: me niego 
a aceptar su muerte (algunos 
relatos que muestran este 
segundo momento):

Soñé con él y me dijo que estaba bien, que está en un lugar 
mejor que este mundo. Me miró, me habló: lo sentí tan 
real, pero cuando me desperté el dolor fue mayor. Quiero 
permanecer dormida.

Estar cerca de donde pusieron su cuerpo me hace sentirlo, 
interpretar cada movimiento de las hojas o cualquier se-
ñal física como su presencia, me hace sentir que está aquí 
conmigo, me llena de esperanza. Aunque sé que no es real, 
imaginar su presencia, me alivia un poco.

¿Y si lo hubiera podido cuidar? ¿Y si le hubiera dicho? 
¿Y si hubiera hecho eso que me pidió? ¿Y si me hubiera 
podido despedir, acompañarlo en sus últimos momentos?

Reflexión 2

Es normal creer que ese ser querido que ha muerto 
todavía está con nosotros; vivirlo desde la espiritualidad 
y la eternidad, soñarlo, sentirlo, acogerlo como si aún 
estuviera cerca. Lamentarse de su partida, desear haber 
dicho o hecho algo para evitar su muerte o para que 
se sintiera mejor también es común en estos casos, 
debemos ser generosos con nosotros mismos y no 
sentir culpa, seguramente fuimos o dimos lo mejor que 
pudimos ser o dar. Se inicia un momento en el que se 
empiezan a escuchar frases que al comienzo no tenían 
sentido: “lo tendrás siempre en tu corazón”, “no se ha 
ido, está en tus recuerdos”. Es así: ahí estará, con dolor 

por ahora, pero siempre estará en ti, en tu memoria y 
tu historia.

Creer que lo pudimos evitar, desear regresar el tiempo 
y sentir algo de culpa por lo que dijimos o no dijimos, 
por lo que hicimos o dejamos de hacer, es absolutamen-
te normal; sin embargo, es importante comprender que 
siempre hacemos lo que creemos correcto en ese mo-
mento, y que hoy, más allá de desearlo, no va a suceder. 
Aceptar que estamos en un momento diferente duele, 
pero es real.

Tercer momento: “no quiero 
dejar de sentir este dolor” 
(algunos relatos que muestran 
esta tendencia en algunas 
personas a quedarse pegadas 
al dolor y convertirlo en 
sufrimiento):

Ya sé que no va a volver a vivir, pero no deseo dejar de 
pensar en él, por momentos siento un dolor grande y tam-
bién mucha rabia con Dios, con todos aquellos que pudie-
ron hacer algo para evitar su muerte.

¿Siento que la vida ha sido injusta, ¿por qué ella?
No quiero arreglarme ni comer, solo dormir. Tal vez así lo 
veo en sueños.
Siento taquicardia, opresión en el pecho, nudo en la gar-
ganta. Nada volverá a ser lo mismo, la vida ya no tiene el 
mismo color de antes, me resisto a ver la luz; para mí ya 
no es posible verla en mi vida, algo se ha apagado y yo me 
aferro a vivir en la oscuridad. 
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Pautas de autocuidado que 
pueden ayudar a desprenderse 
del sufrimiento:

• Leer una carta, poner la canción preferida de ambos y 
retransmitir en tiempo real a través de video llamada o 
grabándolo por teléfono.
• Utiliza técnicas narrativas terapéuticas. Puedes escri-
bir una carta, dirigida bien a tu ser querido fallecido 
contándole cómo te sientes con todo lo ocurrido, o bien 
a una emoción concreta (carta a mi tristeza, rabia, etc.), 
a Dios, a la vida, a otras personas.
• Escribir poemas y mensajes cuyo contenido sea algo 
que le diríamos a esa persona, como si estuviera aquí, 
recuerdos positivos, sentimientos de agradecimiento, 
de disculpas, etc.
• Recopilar textos escritos por otros autores con los que 
nos sentimos identificados.
• Construir un diario donde expreses todo lo que vas 
sintiendo cada día.
• Realizar dibujos o utilizar alguna otra forma plástica o 
artística de expresar lo que sientes.
• Las fotos o videos pueden ayudarte a conectar con los 
recuerdos. Este material gráfico y audiovisual puede 
servir para crear álbumes o minidocumentales honran-
do la huella de vida compartida con ese ser querido.

Cuarto momento: equilibrio 
en tu proceso de duelo, la 
aceptación

En el proceso de duelo es importante intercalar entre 
momentos de conexión emocional y momentos de des-
conexión, es decir, no todo el tiempo puedes dedicarte a 

hacer cosas que te conecten más con tu dolor (ver fotos, 
escuchar música que recuerda al fallecido, estar en con-
tacto con sus cosas personales, entre otras actividades), 
porque podrías quedarte en ese sufrimiento. Pero si 
todo el tiempo haces tareas de desconexión con tu dolor 
(ver televisión, trabajar en exceso, hacer deportes, salir a 
fiestas, no hablar de lo ocurrido, etc.) podrías quedarte 
en la negación y no elaborar tu duelo adecuadamente.

La propuesta entonces es lograr un equilibrio emocio-
nal, lo cual puede llevar un tiempo (tu tiempo), pero 
puede lograrse. Algunas veces habrá regresos y otros, 
progresos. Para esto se propone:

1. Cuidar el cuerpo: dormir, alimentarse bien, ejercitar-
se, hacer labores creativas, mantenerse limpio y arregla-
do, evitar consumir alcohol, cigarrillo o cualquier droga
alucinógena.

2. Cuidar tus emociones y relaciones: aceptar la tristeza, 
soledad, los cambios de ánimo, la rabia momentánea, 
para esto es importante mantener contacto telefónico o 
por video llamadas con personas especiales para ti que 
te hagan sentir más aliviada. Además, puedes estar sola, 
si así lo prefieres; un momento de recogimiento tam-
bién puede ser necesario para algunas personas. 

Mantén o crea un círculo de seguridad, son personas 
con las que quieras compartir tus diferentes momentos. 
Haz de tu hogar un espacio acogedor durante el aisla-
miento, además no esperes que te llamen, hazlo si es lo 
que necesitas. Asiste a grupos virtuales de apoyo y si 
te sientes muy mal solicita ayuda de emergencia en los 
centros de salud disponibles.

3. Cuidar tu parte cognitiva: debes aceptar que tendrás 
dificultad para concentrarte y no debes tomar decisio-
nes trascendentales en este momento, ni exigirte a ni-
vel intelectual. Evita todo lo que contamine tu mente 
(imágenes fotos, noticias de muertos), intenta ponerte 
metas cortas diarias y sentir la satisfacción de haberlas 
cumplido. Leer libros sobre duelo te puede ayudar a en-
tender tu proceso.

4. Cuidar lo espiritual: meditar, estar en silencio, hacer 
un rincón propio de expresión de sentimientos, leer li-
teratura, pintar, fomentar lo estético. Aceptar que, aun-
que es una realidad dolorosa y traumática, solo a través 
del camino paciente y constante hacia la aceptación, el 
corazón adolorido podrá encontrar consuelo para se-
guir su vida con este aprendizaje.

5.3 Mientras tanto en 
las redes; navegando 
preguntas

Los maestros estamos intentando sostener y adaptarnos 
a este abrupto cambio, y todo cambio trae consigo vul-
neraciones que cuando van de la mano de adversida-
des como la violencia y la precariedad social, pueden 
generar consecuencias que afecten en gran medida el 
tejido social. Todos los directivos, docentes, docentes 
de apoyo y orientadores somos conscientes de ello, y 
en esa medida, enfrentando también un poco las pro-
pias angustias, miedos y ansiedades, atendemos desde 
lo académico y lo emocional las presiones a las que nos 
hemos visto abocados estas últimas semanas. 

Conozco del agotamiento emocional y físico de muchos 
colegas, pues nuestras jornadas de trabajo se extendie-
ron de 6 u 8 horas a 14, 16 y más. Pasamos de trabajar 
cinco días a la semana a trabajar casi que 24/7, aten-
diendo no solo las necesidades de nuestros estudiantes, 
sino las propias y las de nuestras familias, con toda la 
carga emocional que esto trae.

Las dificultades y retos pedagógicos son grandes, en 
tanto el desafío que esta situación trae consigo es uno 
que también deberemos atender nosotros. Por ejemplo, 
¿cuál es el plan si nuestros familiares y amigos empiezan 
a enfermar o más aún, a morir?, ¿cuál es el plan para 
nuestras comunidades que están empezando a sentir la 
presión de la carencia, de la enfermedad, y tal vez la in-
minente muerte?

Son muchos los duelos que como sociedad debemos 
enfrentar, y aquí la pregunta es si en nuestros ejercicios 
pedagógicos estamos capacitados como profesionales y 
como seres humanos para atender el trauma social que 
se avecina: ¿nuestras planeaciones y programaciones es-
tán pensadas en que los niños, niñas adolescentes y fa-
milias puedan aprovechar este tiempo para ralentizarse 
(hacer más lenta una actividad o proceso), divertirse y 
aprender el arte de vivir?

Como humanidad tenemos una oportunidad invalua-
ble, los muertos que ha dejado esta pandemia nos lleva 
a preguntarnos: ¿estamos nosotros aprovechando esto 
para repensarnos y reconstruirnos como sociedad?

La reorganización de la vida académica parte por com-
prender primero la reorganización de la vida personal. 
Hay una fuerte actividad por redes sociales y medios 
de comunicación, hay una gran carrera por intentar 
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responder y habituarnos a una sociedad que ya es otra. 
Creo que es momento de parar... de decir STOP. 

Es momento de tomar aire y darnos un lapso de tiem-
po que nos permita reorganizarnos, adecuarnos de una 
manera más pausada, sentida y resiliente, pero para ello 
debemos reconstruir, recuperar las relaciones familiares 
dando tiempo para ellas; rescatar la cultura no solo para 
que nos enseñe sino para que también nos reencuen-
tre con la felicidad y encienda la alegría y esperanza en 
nuestros cerebros, esto mejora enormemente nuestro 
sistema inmunológico y nos acerca al amor y a la segu-
ridad que en estos momentos tanto necesitamos.

Hoy nuestra lucha no es solo con el coronavirus, es tam-
bién con nosotros mismos, nuestros propios paradig-
mas, temores y creencias. Tomar decisiones requiere de 
una posición sensata y ecuánime con nuestro ser, de-
bemos pensarnos en un plan de regreso haciendo un 
balance de las necesidades que como sociedad y seres 
humanos tenemos.
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Cartas de la profesora Esperanza a quien pretende 
aprender en tiempo de pandemia es una propuesta 
psicoterapéutica, basada en narrativas e ingeniada por 
un grupo de docentes orientadores colombianos en 
ejercicio, agrupados en un colectivo llamado Caja de 
Pandora, con formación disciplinar en psicología, tra-
bajo social y psicopedagogía.

1. ¿Por qué las cartas? 

Recordemos que la carta pertenece al mundo de la es-
critura, hace parte de los contenidos curriculares. Las 
cartas son motivo de estudio en el género epistolar y 
hacen parte de la tradición comunicativa de la huma-
nidad. Además, su estructura es sencilla: hay un emisor, 
un mensaje, un destinatario individual o colectivo y los 
medios. Esta secuencia se enseña en la escolarización 
básica. El receptor decodifica o lee el contenido y tie-
ne la posibilidad de dirigirse al emisor para mantener 
corresponsabilidad. Esa es la lógica de las cartas de la 
profesora Esperanza. 

Podemos ampliar lo expuesto aduciendo que la carta ha 
sido un medio de comunicación bastante importante en 
la historia de la humanidad. La Carta de Kafka al padre; 
Carta a un niño que no alcanzó a nacer de Oriana Fallaci; 
Cartas a quien pretende enseñar de Paulo Freire. Las fa-
mosas cartas de amor de: Beethoven, Neruda, Frida, 
Lenon, Hemingway (mi querido pepinillo), Balzac, 
Carroll, Víctor Hugo, Gohete, Einstein y la famosa carta 
de Fidel Castro al presidente Franklin D. Roosevelt, a la 
edad de 12 años, pidiéndole un billete verde de 10 dó-
lares. Las cartas en papel esquela que cruzaban los ado-
lescentes en la vida escolar, las cartas de Freud, Gramsci, 
en fin, innumerables cartas privadas, públicas, oficiales, 

abiertas, doctrinales o científicas, poéticas. Todo esto 
para advertir que no es un acontecimiento extraño sino 
común en el proceso de enseñanza. 

2. ¿A quién está dirigida la 
propuesta? 

Cartas de la profesora Esperanza a quien pretende 
aprender en tiempo de pandemia, según lo anotado, 
está dirigida a estudiantes de todos los niveles de es-
colarización, a los padres y madres de familia, a niñas, 
niños, adolescentes, adultos y educadores que se hallan 
en aislamiento social para prevenir la adquisición de 
la Covid-19 y también para abordar la pospandemia. 
Evocando a Slavoj Zizek, está destinada a quienes están 
pasando por “ese punto cero de la desesperanza” (Zizek, 
2018, p. 11)  

3. ¿Por qué las narrativas? 

Bueno, ya quedó claro quiénes son los destinatarios y el 
por qué de este medio de comunicación. Ahora aden-
trémonos en el estilo y en el valor terapéutico de esas 
narrativas, advirtiendo que lo terapéutico no refiere a la 
clínica, a la psicopatología ni a la psicoterapia, sino más 
bien a la autogénesis, a la autogestión, a concebir la edu-
cación como una acción no necesariamente centrada 
en lo individual sino en lo colectivo, en lo comunitario. 
Es más bien el ámbito psicosociológico que concibe a 
la maestra y a al maestro como facilitadores del desa-
rrollo de los educandos y sitúa su trabajo en la frontera 
de lo pedagógico y lo terapéutico, habida cuenta de que 
esta postura lleva a liberar a estudiantes, docentes, pa-
dres de familia y comunidad de la incomunicación, el 

autoritarismo, la exclusión (Palacios, 1984, p. 635) y las 
dificultades interpersonales tan presentes en cotidiani-
dad escolar y social.    

Entonces, partimos del hecho de que es sana la persona 
que es capaz de narrar su propia historia. Que un buen 
educador es un gran narrador como lo indicaba el autor 
de las Cenizas de Ángela. Que narrar es una forma de 
enseñar y enseñar es “sacar del coma a una sarta de go-
londrinas estrelladas” (Pennac, 2009). 

¿Y cuál es el papel de quien narra? Según Isabel Allende 
(Allende, 2009, p. 37) es interpretar sueños, desenterrar 
secretos y preservar historias. Pero hoy quien narra no 
lo hace sentado como otrora bajo el tenderete en la pla-
za de mercado, ambicionando hipnotizar a los oyentes 
con sus palabras. Ahora quien narra escribe, porque la 
escritura intenta dar voz a quienes no la tienen o han 
sido silenciados. 

Las Cartas de la profesora Esperanza a quien preten-
de aprender en tiempo de pandemia narran, enseñan 
e intentan dar voz a madres, padres de familia, adul-
tos, niñas, niños y jóvenes aislados del aula de clase por 
orden de los gobernantes sin estudiar su impacto y las 
consecuencias en su humanidad física, mental, emocio-
nal, espiritual. Carlos Castro Saavedra asevera que “De 
palabra en palabra, los ojos de los niños y niñas pueden 
llegar al mar y conocer las islas; pueden cruzar las cor-
dilleras y conocer los ríos que viven en los mapas, ape-
nas dibujados, apenas señalados con líneas de colores”. 
Con las palabras los niños y sus familias pueden llegar 
a comprender que algo tan grande como una pandemia 
brota de lo pequeño, que lo grande surge de la fuerza 
de la miniatura como se lee en La poética del espacio 
(Bachelard, 2000). 

Pero también lograrán las chicas y los chicos —como lo 
materializan en sus relatos escritos y en audios— aso-
ciar el proceso de aprendizaje de la lectura y la escritura 
con el modus operante del SARS- CoV-2 en el cuerpo 
humano. Nada mejor que el relato de Carolina Sanín 
para precisarlo: el virus entra en contacto con la célula, 
hace que ella lea algo y repita aquello que lee y, además, 
que le copie muchas veces, y finalmente se destruya por 
lo que ha leído y repetido.  

Esta versión, en la jerigonza de la ciencia experimental, 
es muy difícil de comprenderla, pero en la analogía —
como lo escribe el profesor Mauricio Beuchot— tene-
mos espacio suficiente para interpretar lo científico y lo 
poético, respetando su especificidad, de tal manera que 
lo científico pueda interpretarse poéticamente y lo poé-
tico científicamente (Beuchot, 2018, p. 54). 

4. ¿Por qué la profesora 
Esperanza y no el profesor 
Noé Jurado? 
 
La profesora Esperanza encarna dos dimensiones: una, 
la femenina, y otra es lo que nos queda de la Caja de 
Pandora. En el primer caso, se trata de resaltar el va-
lor educativo de la mujer en todos los tiempos y cir-
cunstancias; la más reciente, la pandemia del nuevo 
Coronavirus. 

La Pandora original, como quedó expuesto al principio 
de este escrito, la diosa de la Tierra en la Grecia prehis-
tórica matriarcal, es la “dadora de todo” que deja esca-
par todos los males de su ánfora, pero cerró la tapa antes 
de que pudiera a escapar la esperanza (Illich, 2005, p. 
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288). Lastimosamente, la historia del hombre moder-
no ha ido degradando el mito. Son estos hechos los que 
les dan el sentido a las cartas, radiolatos y podcast. Mas 
adelante aparecerán las voces de los destinatarios enun-
ciando los mensajes desencadenados con las cartas de la 
profesora Esperanza, es decir los estudiantes, docentes 
y la misma profe. 

5. ¿Cómo construye las 
cartas la profe Esperanza? 

La profesora parte del hecho de que no puede haber un 
educador que no haya leído en el proceso escolar a: Cien 
años de soledad (García M., 2007); al Ensayo sobre la 
ceguera (Saramago, 1995); al Quijote de la Mancha (De 
Cervantes S., 1999), El Amor en los tiempos del cólera 
(García M., 1985), la Odisea (Homero, 1999), El prin-
cipito (Saint-Exupéry, 2001) y La peste, tan solo por 
enunciar algunos clásicos de la literatura. 

Sobre este presupuesto, la profe Esperanza se pregunta 
¿para qué leímos? Y a la vez apunta: es probable que 
en su momento fueron lecturas obligatorias y eso pudo 
generar desmotivación y proyección para la vida. Pero 
la profe también ve un tesoro que se puede desenterrar 
de la memoria, una riqueza cultural subutilizada, muy 
potente en el tiempo de la pandemia, toda vez que la 
generación de padres de familia y de estudiantes no son 
ajenos a estos relatos. 

Las 33 cartas que la profe Esperanza le escribe a los 
estudiantes y sus familias en tiempos de pandemia se 
ocupan del manejo de emociones. Cada carta aborda 
situaciones por las que atraviesan los estudiantes y sus 
familias. Para leer esas situaciones, por parte de estos 

agentes sociales, para modular y transformar las tensio-
nes, miedos e incertidumbres, la narrativa cotidiana y 
literaria son una salida. 

6. ¿Qué reflexiones aporta 
el ejercicio además de 
potenciar las emociones? 

Las reflexiones se bifurcan en la metodología, pero 
conducen al mismo lugar. Las primeras las aportan los 
estudiantes y sus familias con base en la lectura de las 
33 cartas; las siguientes reflexiones las hace Esperanza 
como buena pedagoga, porque la verdadera pedagoga 
es quien reflexiona sobre los actos educativos y lo hace 
de manera sistemática. Es de advertir, que, en los dos 
casos, para este escrito apenas referimos una mínima 
cantidad de los aportes de los educandos, de los conte-
nidos de las cartas y de las cinco reflexiones de la profe 
Esperanza con las que se cierra este documento. Queda 
a merced del lector acceder a las fuentes adjuntas para 
complementar el ejercicio didáctico. 

7. A cuidarnos y ayudar a 
cuidar
Primera carta

Hola, niña; hola, niño; hola, joven; hola, mamá; hola, 
papá.

Soy la profe Esperanza. He estado pensando mucho en 
cada uno de ustedes y en algunos momentos del día me 
pongo a imaginar cómo transcurren los minutos, las 
horas, los días de cuarentena para mis estudiantes y sus 

familias, que a decir verdad por ahora no es una cua-
rentena sino una veintena de días. Es un tiempo muy 
corto si lo relacionamos con una centena de días, con 
medio año, o con un año de aislamiento social. Eso en 
el tiempo…. En el espacio podríamos imaginarnos un 
viaje de Bogotá a Ibagué, un viaje para el cual necesita-
mos cerca de 6 horas montados en un bus, a la velocidad 
permitida y haciendo las paradas reglamentarias. ¡Uf, 
seis horas es mucho tiempo, profe! Me dirá cualquiera 
de ustedes, pero en verdad es poco si lo comparamos 
con un viaje a Cartagena, en el que requerimos cuatro 
veces más tiempo, es decir, un día completo, o un viaje a 
Quito (Ecuador), o a Santiago de Chile en bus. 

Y ahora que hablo de días viene a mi memoria uno de los 
relatos de El Principito, ¿si se acuerdan de este inquieto 
personaje que decía que “lo esencial es invisible a los 
ojos”? ¿O sea que la esencia de lo material y de lo mental 
no la pueden ver nuestros ojos? Lo dejo ahí para que lo 
piensen y dialoguen como familia, porque lo que quiero 
decir, volviendo al viaje a Ibagué la ciudad musical y a 
Cartagena la ciudad heroica, es que El Principito decía 
que él pertenecía al quinto planeta, “el planeta raro y 
pequeño, donde solamente se pueden alojar el farol y el 
farolero, donde cada minuto nace un día y donde se pre-
sentan mil cuatrocientas cuarenta puestas de sol al día”. 
Nosotras y nosotros somos terrícolas, pertenecemos a 
un planeta hermoso que tiene alrededor de 7.500 millo-
nes de habitantes de los cuales Colombia aporta apenas 
el 1,5% de ese universo poblacional. Acá, en nuestro te-
rritorio, los días son de 24 horas, 60 minutos componen 
una hora y no 1.440 puestas al sol o días como en el 
planeta raro de El Principito. Si viviéramos en el planeta 
raro donde mora El Principito, la cuarentena o los 19 
días de aislamiento social equivaldrían a 16.360 días, es 
decir que más de 44 años y medio de nuestra existencia 

la pasaríamos encerrados para evitar el contagio con el 
Coronavirus. Afortunadamente son apenas 19 días, eso 
sí, acatando las recomendaciones que nos hacen, por-
que si no cumplimos entonces ahí si no será veintena 
sino cuarentena, es decir el doble de tiempo. 

Como lo pueden percibir, el asunto no es tan complica-
do, se requiere voluntad para hacerlo, “querer es poder” 
dicen muchas personas. Si queremos todo nos saldrá 
bien: volveremos a la escuela y al colegio, nos saluda-
remos con las palmas de las manos y con el puño como 
hace unas semanas, los abrazos volverán a ser nuestra 
expresión física de afecto, las actividades laborales y es-
colares retornarán a su cotidianidad, las personas ma-
yores dejarán de estar en riesgo de muerte, seguiremos 
hidratándonos, cuidando nuestra salud y sobre todo 
valorando  nuestra vida y la de las demás personas, las 
plantas, los animales, la naturaleza y todas aquellas co-
sas que nos parecían insignificantes como lavarnos las 
manos bien.
 
Como lo verán en algunas de las cartas que les estaré 
enviando, esta no es la primera vez que a la humanidad 
le ocurre esta situación de pandemia, tampoco será la 
última, de ahí la importancia de valorar esta experien-
cia. Ojalá escribirla para que cuando vuelva a ocurrir le 
contemos a la gente cómo la afrontamos. Nosotros no 
lo sabemos, estamos aprendiendo de los demás países y 
también de la historia. Sin duda, es la primera vez que 
nos pasa una situación tan grave y dolorosa en la que, si 
no nos cuidamos y no ayudamos a cuidar a los demás, 
muchos serán los muertos y los enfermos. 

Con mucho cariño su profe Esperanza.
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Nota. Para ampliar el mensaje sobre El principito pue-
den buscar el libro en internet con la siguiente refe-
rencia: Saint-Exuspery, A. de. (2001). El principito. (E. 
Salamandra, Ed.). Bogotá.

8. Potenciando el amor 
modulamos el miedo
Segunda carta 

Recordados estudiantes y padres de familia

Hoy, a través de esta carta, quiero invitarlos a que haga-
mos el viaje familiar por la pandemia del Coronavirus. 
¿Un viaje, profe? Sí, un viaje. Perdón: ¿estás loca? Tanto 
como loca no me siento, aunque sí me valgo de una fra-
se que circula por ahí en la que se lee que la locura es 
hacer siempre lo mismo esperando algo distinto; preci-
samente, yo les propongo hacer algo distinto para que 
obtengamos resultados distintos. Pero déjenme decirles 
algo sobre la locura, episodio que puede afectar a varias 
personas en la pandemia por falta de control emocional. 

Mario Benedetti, un recordado escritor uruguayo, 
cuenta que alguna vez se reunieron, en algún lugar de 
la tierra, todos los sentimientos y cualidades de los se-
res humanos. Entre otros asistieron: el aburrimiento, la 
intriga, la curiosidad, la duda, la euforia, el entusiasmo, 
la apatía, la verdad, la soberbia, la cobardía, la pereza, la 
envidia, el triunfo, la generosidad, la timidez, la belleza, 
la fe, la libertad, la voluptuosidad, el egoísmo, la menti-
ra, la pasión, el deseo, el olvido y por supuesto el amor. 
Estando todos juntos llegó un personaje (adivinen 
cómo se llama) y como los vio un poco desorganizados 
les propuso que jugaran a las escondidas. Como ustedes 
en algún momento han jugado a las escondidas no me 

detengo a explicarles el juego. Lo cierto es que los sen-
timientos aceptaron jugar y comenzaron a esconderse y 
a no dejarse encontrar para no pagar la penitencia. Uno 
de los sentimientos se escondió debajo de un rosal tan 
bien escondido que el personaje, cuyo nombre ya deben 
saber, movió fuertemente las ramas, tan fuerte que con 
las espinas hirió los ojos de ese sentimiento que estaba 
ahí escondido. 

El personaje al ver al sentimiento herido se afanó, no 
hallaba qué hacer, lloró, le pidió perdón y hasta se ofre-
ció a ser su lazarillo. Desde que ocurrió ese accidente, 
hemos escuchado dos adagios populares: “Después del 
ojo afuera no hay Santa Lucía que valga” y “el amor es 
ciego y la locura siempre lo acompaña”. 

Por echarles el cuento de Mario Benedetti se me alargó la 
carta y todavía me quedan dos asuntos pendientes para 
completarla. El primero es que cada persona que haya 
escuchado su contenido debe adivinar en qué orden se 
escondieron los sentimientos que se reunieron, escribir-
lo en un cuaderno y luego entre todos los miembros de 
la familia, con las manos bien bañadas, manteniendo las 
distancias y evitando toser, estornudar y expulsar sali-
va, compartir las respuestas. Uno de los participantes 
puede coger una hoja, rayarla en columnas (nombres de 
personas) y en filas (sentimientos) para ir consignado 
y encontrando coincidencias. Finalizado este ejercicio, 
pueden ir a donde el profe Google, y escribir: “La locu-
ra, Mario Benedetti” y le dan clic. Una vez encontrado 
el texto alguien lo lee y cada cual sobre su cuaderno va 
corrigiendo. Finalmente, despejan la incógnita sobre 
quién era el personaje y cuál fue el sentimiento herido.

Recordados estudiantes y padres de familia, como se 
han podido dar cuenta ya hicimos nuestro primer viaje 

imaginario por el sembradío de los sentimientos. Ya los 
identificamos y de lo que se trata ahora es de escoger 
cuáles me sirven para afrontar la pandemia y de cuales 
me debo sustraer. Guarden el cuaderno con la lista y 
jueguen cada día, eso sí, cuidando de no herir a nadie ni 
física ni emocional ni psicológicamente. La pandemia 
nos convoca al cuidado de unos con otros, de unas con 
otras y de cada una y cada uno.          

Espero que hayan disfrutado el viaje por el sembradío 
de los sentimientos y que todos los días nutran a los 
buenos sentimientos y debiliten a aquellos que nos cau-
san daño a nosotros y a los demás.

Amorosamente, la profe Esperanza.
   
Nota. Para ampliar el contenido de la carta recuerden 
buscar en Google el escrito de Mario Benedetti: El amor 
y la locura. 

9. Retomemos la idea del 
viaje
Tercera carta

Apreciados estudiantes y padres de familia,

Como se pudieron dar cuenta, no pude seguir con la 
carta anterior porque uno de mis estudiantes, desde la 
imaginación, me interrumpió, como sucede en clase, 
con otro tema: el de la locura. Pero esa interrupción nos 
permitió recordar algunos sentimientos para aplicar en 
El viaje familiar en tiempos de pandemia. Dicho esto, 
los invito a retomar la idea del viaje con otras pregun-
tas formuladas por otros inquietos educandos desde la 
imaginación. ¿Pero un viaje no es el desplazamiento de 

un lugar a otro? ¿Un viaje con la pandemia del SARS-
CoV-2? ¿Acaso lo que nos piden no es quietud, aisla-
miento social, estar en lugar de vivienda? Estas y otras 
preguntas hacen parte del equipaje que cada una de las 
familias colombianas y que los colombianos cargamos 
en nuestro morral, rumbo al puerto de la cuarentena.    

El viaje familiar en tiempos de pandemia no es cualquier 
viaje, es uno riesgoso en el que pocas personas tienen 
experiencia. Los protagonistas de esta experiencia so-
mos cada una de nosotras y de nosotros. Así como 
Homero nos relató el largo viaje de Odiseo a través del 
océano de la isla Ítaca a Ilión y viceversa, también la 
historia de Colombia narra el viaje de Cristóbal Colón 
desde España hasta América en tres embarcaciones: La 
pinta, La niña y la Santamaría. Gabriel García Márquez, 
nuestro premio Nobel de literatura, nos narra, con lujo 
de detalles, el viaje de una pareja de enamorados que 
no pudieron desembarcar en ningún puerto del río 
Magdalena, porque había en todos esos puertos la epi-
demia del cólera. Esa pareja de enamorados fue Fermina 
Daza y Florentino Ariza, de los cuales se ocupa la nove-
la: El amor en los tiempos del cólera. (García, 1985).   

Aunque El viaje familiar en tiempos de pandemia es una 
experiencia nueva para chicos y adultos, hay huellas que 
nos han dejado quienes han pasado por situaciones di-
símiles y de esas situaciones nos podemos echar mano 
para salir adelante. Odiseo estuvo confinado en una bal-
sa durante más de diez años, Colón también, Fermina 
Daza y Florentino Ariza lo mismo; no obstante, aguan-
taron el viaje y llegaron a buen puerto. En ese sentido el 
viaje es desplazamiento sin movimiento. Un barco dura 
meses en el mar desplazándose, pero los pasajeros o na-
vegantes no se salen de la embarcación, están aislados 
físicamente del resto del mundo más no desconectados 
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mentalmente. Penélope la consorte, su hijo Telémaco y 
Laertes el padre, están con Odiseo (Homero, 1999, p. 
400) de pensamiento, pero no de cuerpo presente en el 
océano, en la guerra, en el viaje; en esa lógica, el viaje 
familiar en tiempos de pandemia es el camino que con-
duce al reconocimiento de sí mismas y de sí mismos, 
es una aventura del pensamiento y de los sentimientos, 
por eso es factible hacerlo así haya pandemia y así haya 
normas que lo prohíban: para el pensamiento no hay 
fronteras delimitadas ni es asequible la contaminación 
con el Coronavirus, salvo que nos dejemos invadir por 
el pesimismo, por el miedo, por la desesperanza, por la 
desconfianza y por todos esos sentimientos negativos 
que puso a jugar a las escondidas la locura en el texto 
de Benedetti.

En el viaje familiar en tiempos de pandemia va mucha 
gente, millones de personas de Colombia y del mundo, 
pero cada hogar o familia va en su propia embarcación, 
en concordancia con las demás embarcaciones y con un 
comando unificado que orienta la flota. Dentro de esas 
orientaciones es importante interactuar con protección: 
distantes a dos metros unas de otras y unos de otros, 
preferiblemente usar mascarilla o tapabocas, toser sobre 
el codo, no salir del lugar, hidratarnos, lavarnos las ma-
nos cada dos horas y en los momentos en que se ingresa 
a la vivienda, tomar agua caliente, hacer evaporaciones, 
alimentarse lo mejor posible, hacer ejercicios físicos y 
mentales, ser tolerantes entre sí y tener claro que vamos 
a llegar a buen puerto. Como Odiseo quien demoró 10 
años; como Florentino que esperó a Fermina 53 años, 
7 meses y 11 días, y como Colón, y el coronel, que no 
tenía quien le escribiera, esperó diez años a que se cum-
plieran las promesas de Neerlandia (García M., 1958, p. 
49). En nuestro caso, la llegada bien depende de nues-
tra actitud individual y colectiva. En este viaje no hay 

competencia sino ayuda mutua, cooperación y solidari-
dad, porque la vida de unos depende de la actitud de los 
demás y la de los demás pende la mía. 
            
Con base en lo expuesto queridos estudiantes, padres 
y madres de familia, espero que las preguntas por el 
viaje se vayan resolviendo y así el equipaje de las pre-
ocupaciones, dudas y angustias vaya disminuyendo su 
peso para mitigar el cansancio y que no tengamos que 
repetir la segunda parte de la siguiente expresión de El 
Principito: “cuando volví… los compañeros que me vie-
ron se sintieron muy contentos de volver a verme vivo. Yo 
me sentía triste, pero les decía: es el cansancio.” (Saint-
Exuspery, 2001)

Con mucho cariño, su profe Esperanza.

Nota. Recuerda ampliar la lectura de la carta consultan-
do los libros que sugiero enseguida: 

García M., G. (1958). El coronel no tiene quien le escri-
ba. (L. M. Mágica, Ed.). Bogotá
García, G. (1985). El amor en los tiempos del cólera. 
(Norma, Ed.). Bogotá D.E
Homero. (1999). Odisea. (Panamericana, Ed.). Bogotá 
Colombia.
Saint-Exuspery, A. de. (2001). El principito. (E. 
Salamandra, Ed.). Bogotá.

10. La experiencia de la IED 
Floridablanca 

Hacemos una pausa acá para detallar que uno de los 
tantos colegios de los que tenemos noticias, con res-
pecto al trabajo didáctico/pedagógico con las cartas, 

podcast y radiolatos, es la IED Floridablanca en la loca-
lidad de Engativá. La profesora María del Pilar Herrera, 
G., licenciada en ciencias sociales, ha realizado un re-
gistro sistemático de la experiencia con estudiantes de 
educación básica, con docentes y con padres de familia 
en la institución, a través del aprendizaje en casa duran-
te el 2020. Enseguida consignamos algunos aportes de 
ella y de algunos estudiantes.   

1. ¿Qué estamos haciendo en el colegio 
Floridablanca de Bogotá?

Se pregunta la docente y al paso responde: “Trabajando 
en el aula de clase con cartas elaboradas por un maes-
tro y su hija, y llevadas a la práctica pedagógica con 
estudiantes y sus familias, por una maestra y su hija e 
hijo. Son cartas que ha publicitado el equipo de Caja 
de Pandora”. María del Pilar se apoya también en su 
hijo, un estudiante de medicina de la U. Nacional de 
Colombia y en su hija, estudiante de Derecho de la U. 
Externado de Colombia, para realizar la acción peda-
gógica con los estudiantes y padres de familia. Este es 
un hecho educativo sin precedentes y que merece ser 
visto desde valores y principios como la cooperación, 
solidaridad y empatía entre los integrantes de un grupo 
familiar y su actitud frente a los demás congéneres, a la 
institución y al gremio. 

2. ¿Cómo lo estamos haciendo? Vuelve a 
preguntar la profesora desde su actitud 
socrática

“De dos maneras; la primera, leyendo y releyendo la car-
ta, por parte de la profesora, las veces que lo piden los 
estudiantes. La lectura es pausada, poniéndole el acen-
to donde se requiere, haciéndole sentir al estudiante 

el mensaje que la profe Esperanza quiere hacer llegar. 
No es aconsejable poner a un niño o niña a leer, por 
variadas razones que no son del caso enunciar. La se-
gunda, mediante podcast grabados en casa con mis hi-
jos en el celular. La combinación de estos dos medios 
ha sido bastante provechosa para fijar la atención, para 
comprender y para realizarlo en su hogar con padres, 
hermanos, tíos, abuelos.   

3. ¿Para qué?

Ante esta incógnita apunta la profesora María del Pilar. 

De la lectura de la carta en familia, les puedo compartir:
• Escritos de los estudiantes de 6º, 7º, 8º. (Leer uno)
• Dibujos de los estudiantes. 
• Grabaciones familiares donde participan abuelos, her-
manos, padre, madre y estudiantes. (Poner una). 
• Al final de la carta hay una invitación a consultar las 
referencias, libros, películas y otros. En este caso, los 
chicos de 6º leyeron un capítulo de la Odisea; los de 7º 
Ensayo sobre la ceguera, los de 8º El amor en los tiempos 
del cólera y los de 9º Cien años de soledad. Las chicas y 
chicos interpretaron, escribieron y grabaron. 

4. ¿Qué balance hago hasta ahora?

“Son 33 cartas con 33 motivos que se ocupan de la lo-
cura, el amor, el manejo del duelo, el suicidio, la elabo-
ración de cartas de pérdidas emocionales y apenas voy 
en la séptima”, apuntaba la docente en el mes de junio 
de 2020. “La lectura de estas cartas y las obras literarias 
que referencian y que la profe Esperanza recomienda, 
debieron ser los textos guía para que, en los colegios de 
Bogotá, Colombia y el mundo, se estuviesen y aún se 
estén leyendo, porque muestran salidas al problema de 
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la pandemia, son esperanza a la desesperanza, pero la-
mentablemente quienes dirigen la educación demostra-
ron que solo saben de economía de la educación, pocón, 
pocón de enseñanza. Incluso, y aquí adelanto algo, los 
docentes no deberíamos estar desgastándonos en recu-
peración de contenidos curriculares como lo piden las 
autoridades con ocasión del paro, o como se lee en el in-
forme de la REDESTRADO, en el cual hay colegas que 
sugieren que “el 75% de lo enseñado en la pandemia se 
haga de nuevo” ¿Para qué? Nada mejor que sistematizar 
las experiencias de aprendizaje de los educandos en el 
aprendizaje en casa y ponerlos a dialogar con el currí-
culo oficial.

Lo primero que ha debido hacer el Ministerio de 
Educación era convocar a las y los maestros para que 
expresáramos qué hacer y no encerrarnos a todas y to-
dos sin ninguna garantía y sí con miedo y amenazas de 
sanciones. El Ministerio de Salud se quedó aún más cor-
to en todos los ámbitos, pero sobre todo en el manejo 
de la salud mental de niñas, niños, adolescentes y sus 
familias. La literatura sí nos muestra de qué manera la 
humanidad ha manejado pandemias, epidemias y en-
fermedades contagiosas, pero eso tampoco les sirvió a 
quienes nos gobiernan.   

Volviendo a mi balance digo que no ha sido fácil el tra-
bajo por los esquemas curriculares rígidos que tienen 
las instituciones y porque muy poco se valora lo que se 
produce, nos han enseñado a valorar y a reproducir lo 
que viene de afuera, lo que producen quienes no tienen 
ni idea de qué es lo que ocurre en las aulas. 

En este “lugar geométrico de las contradicciones socia-
les” como nomina Mendel a la escuela, recibimos las 
recetas que nos mandan para aplicarlas desconociendo, 

por ejemplo, que investigaciones hechas por la UNESCO 
(Palacios, 1984, p. 598) han mostrado que solo el 20% 
de la información que trasmite la enseñanza aprehende 
el educando y que solamente el 5% le sirve para su vida. 
Estamos entonces en una escuela que enseña para el 
pasado, una escuela en retraso cultural que mientras la 
sociedad se mueve a velocidad diez, la escuela se mue-
ve a velocidad uno. De ahí que la invitación es a que 
nosotras asumamos un papel activo, emancipador, que 
produzcamos nuestros currículos y las metodologías de 
trabajo de acuerdo con las características psicológicas y 
socioculturales de los estudiantes y comunidades. 

Recuerdo en la universidad que Piaget sostenía que la 
reforma a la educación no la hacen los teóricos ni los 
burócratas escribiendo libros. “El trabajo diario, la ac-
ción que realmente puede, renovados sus principios y 
métodos, introducir modificaciones en la educación 
escolar, la realiza el maestro. Ninguna reforma tiene fu-
turo si no hay maestros en calidad y número suficien-
tes para llevarla a la práctica” (Piaget, 1973, p. 199). La 
escolarización entonces debe ser concebida como auto-
nomización de maestras y maestros y no lo contrario, 
como sigue ocurriendo en Colombia y como lo eviden-
cia el manejo de esta en la crisis sanitaria. 

Finalmente debo decir que estas prácticas no son nue-
vas para mi ni para mi familia, lo mismo que para el 
profe José Israel y sus hijas/os. Una experiencia similar 
tuvimos en el colegio Nuevo Horizonte de Usaquén con 
un libro que publicó el colegio valorando precisamen-
te nuestro trabajo, nuestra sabiduría y el aprendizaje 
de las niñas y los niños. El libro se construyó con base 
en experiencias de niñas, niños y adolescentes, sobre la 
base de la vulneración de sus derechos y su interpre-
tación literaria, de ahí su nombre: El cuento de la ley 

de infancia (J. I. González, 2009). Los relatos desenca-
denaron más historias, más escritos en el seno de las 
familias de los estudiantes y así se generó un nivel de 
sensibilización y conciencia de los adultos en las rela-
ciones con los hijos e hijas y en los roles. Parte de los 
resultados de esa experiencia los pueden leer, en físico 
o virtualmente, en la revista Educación y Cultura No 
107 con el título: Gestación, parto y primera infancia de 
un libro (González, José y Herrera, 2015, pp. 44–49). De 
Floridablanca volvamos a otras cuatro cartas, luego a los 
relatos de las chicas y chicos, enseguida a las cartas de la 
profe Rebelde no sin antes dejarnos como tarea seguir 
con las otras cartas y podcast que se pueden consultar 
en web.joseisrael.com. 

11. Que lo grande surja de 
lo pequeño es fuerza de la 
miniatura
Cuarta carta 

Queridos estudiantes y padres de familia,

Ya he compartido con ustedes tres cartas, la primera, 
como lo recordarán, versa acerca de lo que significa el 
viaje familiar en tiempos de pandemia dentro de la cua-
rentena, relacionando el tiempo y el espacio en algunos 
ejemplos como el desplazamiento a ciudades, países y al 
planeta de El Principito. Los contenidos de la segunda 
carta están afirmados en los sentimientos y su pertinen-
cia en el manejo de la cuarentena de manera individual 
y colectiva. La tercera hace referencia a los viajes de 
personajes de la historia universal y colombiana como 
Odiseo, Colón y Fermina Daza y Florentino Ariza en los 
tiempos de la epidemia del cólera. 

Hecho este somero recuento, quiero manifestarles en 
esta misiva que con el viaje familiar en tiempos de pan-
demia pretendemos, como ya se ha enfatizado, evitar 
que el virus entre a nuestro cuerpo y que en caso de que 
llegase a ocurrir el reto es desintegrarlo. “¿Cómo así que 
desintegrarlo, profe?” preguntará alguna de mis imagi-
narias estudiantes. Se aduce que desintegrarlo, porque 
el virus no es un organismo vivo, no es una bacteria, 
ni un hongo, es una molécula de proteína cubierta por 
una capa o corona (por eso la denominación de coro-
navirus) protectora de grasa, que al ser absorbida por la 
mucosa nasal, bucal u ocular, ingresa al cuerpo y ataca 
principalmente al sistema respiratorio. A esa molécula 
no se le mata con antibiótico ni con bactericida (por-
que no es bacteria) sino hay que desintegrarla con agua 
caliente a temperatura superior a 50 grados, vapor su-
perior a dicha temperatura, jabón espumoso, alcohol, 
agua oxigenada y con algunos remedios farmacológicos 
que están siendo objeto de estudio y experimentación 
para su aplicación en próximos meses. 

¡Qué paradoja que algo tan pequeño tenga tanta fuerza 
al punto de poner en riesgo la existencia humana en el 
planeta! Esto me lleva a recordar a Bachelard cuando 
afirma en La poética del espacio: “que lo grande surja 
de lo pequeño es una de las fuerzas de la miniatura” 
(Bachelard, 2000); la pandemia es lo grande y lo pe-
queño el Coranavid-19. Que un incendio emane de una 
cerilla encendida o del impalpable roce de dos cables 
eléctricos con polos opuestos o, en nuestro caso, de una 
persona portadora del Coronavirus que en poco tiempo 
puede contagiar a decenas y centenares de personas, es 
la fuerza de la miniatura o de lo poco sobre la bastante.    
Y finalmente, miren lo potente y lo curioso de la mi-
niatura. Es análogo, en la parte inicial a las prácticas de 
enseñanza: el virus entra en contacto con la célula, hace 
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que ella lea algo y repita aquello que lee y, además, que 
le copie muchas veces, y finalmente se destruya por lo 
que ha leído y repetido. La diferencia, en la parte final 
del proceso de la miniatura, está en que lo que ha leído 
y memorizado el educando no lo destruye sino que lo 
construye, le potencia la existencia, no se aniquila. Los 
virus crean anticuerpos en el organismo. 

Hasta la próxima chicas, chicos, madres y padres de 
familia.

Nota. Recuerda ampliar la lectura consultando el libro 
que sugiero enseguida: Bachelard, G. (2000). La poéti-
ca del espacio. (F. de C. Económica, Ed.). Santa Fe de 
Bogotá.

12. La Covid-19 es evitable, 
el sufrimiento es opcional
Quinta carta 

Carísimos estudiantes y padres de familia.
En las cartas anteriores ya se hizo alusión a determina-
das características del viaje y a la motivación para rea-
lizar la travesía. En esta nueva epístola y en la sexta los 
emplazo a que miremos algunas condiciones que carac-
terizan el viaje familiar en tiempos de pandemia. 

1. La situación es grave, pero tiene solución. 
Lo primero que debemos tener en cuenta chicas, chi-
cos, madres y padres de familia es que estamos pasando 
por una situación calamitosa, dura de resolver, dolorosa 
y muy fuerte, pero que pese a la gravedad tiene solu-
ción. La pregunta que hay que responder, parafrasean-
do a Michael Serres, es dónde estamos, antes de decidir 
adónde ir (Alvarez, 1999, p. 58 ss)

2. ¿Dónde estamos? 
La respuesta es elemental: estamos en la casa reunidos 
todos: hijas, hijos, madre, padre, hermanos, abuelos, 
tíos, mascotas. Es la primera vez que nos ha tocado estar 
en casa aislados de los vecinos con tal de salvaguardar la 
vida de ellos, de nosotros y de muchas personas. Hasta 
hace unos días la noche nos juntaba, la comida nos 
hermanaba, pero hoy nos juntamos las 24 horas del día, 
los 7 días de la semana y si aplicamos el remedio que, 
como nos lo dicen hasta el cansancio, está en nuestras 
manos, pronto volveremos a abrazarnos, a jugar, a 
mercar, a saludarnos con las palmas de las manos y a 
conversar frente a frente sin tapabocas. 

3. ¡Sabemos cuál es el mal y cuál es el remedio! 
Si sabemos que lo mejor para calmar la sed es el agua, 
pues tomamos agua. Si sabemos que el fuego quema, 
pues no metemos las manos al fuego. Es una ventaja 
enorme saber cuál es el mal y también cuál es el remedio. 
No siempre las personas saben qué enfermedad tienen 
y menos cómo curarla. Si un animal se fractura una 
extremidad está condenado a morir por desangre, por 
infección o porque algún depredador se aprovecha de su 
inmovilidad para atacarlo y devorarlo. El ser humano es 
el único que sabe que existen enfermedades y sabe cómo 
tratarlas. Los animales no saben que la muerte existe, ni 
siquiera saben que viven, nosotros sí. El ser humano es 
el único ser que sabe que va a morir. “El conocimiento 
de la muerte es la condición absoluta del conocimiento de 
la vida” (Zuleta, 1996), por eso valoramos la vida y nos 
da miedo morir. La planta de café no tiene movimiento 
propio como los animales ni como el ser humano, de 
tal modo que si le llega a caer la roya la destruye, pero 
como el agricultor es quien cultiva y se beneficia de ella 
entonces la salva de morir. 

Si el ser humano salva animales y plantas de morir, ¿por 
qué no salva a sus hijos, a sus padres y a sus vecinos 
con unas exigencias tan sencillas y nada costosas como 
lavarse las manos, toser sobre el codo, tomar agua tibia, 
hidratarse, no llevar las manos a la cara porque el vi-
rus ingresa por las membranas de los ojos, la nariz y la 
boca? Si no supiéramos eso pues nos contaminaríamos 
rápido. Este es el remedio individual, pero también está 
el remedio colectivo: reitero, aislarnos socialmente de 
todas las personas durante varios días hasta que el virus 
vaya desapareciendo. Esa es la llamada cuarentena que 
por ahora es una veintena y no es más que un tiempo de 
cuidado y autoprotección. No es la trinchera para atacar 
a un enemigo inexistente, ni para ganar una batalla ima-
ginaria: es el tiempo para impedirle ser buenos huéspe-
des a esa molécula que al ingresar a nuestro organismo 
entra en contacto con la célula, hace que ella lea algo y 
repita aquello que lee y, además, que le copie muchas 
veces y finalmente se destruya por lo que ha leído y re-
petido. El Coronavirus 
¡Chao pescados!

Nota. Recuerdan consultar los siguientes libros para ampliar 
el contenido de la carta.
Zuleta, E. (1996). Lógica y crítica. Lecciones de filosofía. (U. 
del Valle, Ed.). Calí.
Zuleta, E. (1997). La Educación un Campo de Combate. 
(Fundación Estanislao Zuleta, Ed.). Cali.

13. Entre la realidad y la 
ficción 
Sexta carta

Admirados estudiantes.
Tal como lo anuncié, la sexta carta también se ocupa 

de las condiciones que caracterizan el viaje familiar en 
tiempos de pandemia en dos situaciones específicas, a 
saber: 

1. Ya les pasó a otras personas, aprendamos de 
ellas. “La sabiduría está en aprender de la experiencia 
de los demás” reza un adagio popular. En China 
murieron miles de personas y gracias a las autopsias 
que los médicos hicieron a los muertos se logró conocer 
qué daños causa el Coronavid -19 y en qué partes del 
cuerpo deja secuelas. Igualmente estudiaron todo el 
proceso desde que ingresa al cuerpo hasta que mata 
a la persona y con base en ese conocimiento es que 
nos han indicado qué hacer. Hasta ahora no hay una 
vacuna como la hubo para la viruela, el sarampión, la 
rubéola, la influenza, entre otras enfermedades, pero 
está el remedio más barato que es la prevención con 
los cuidados enunciados. Sin vacuna y sin cuidados 
la mortalidad es incontrolable, pero sin vacunas y 
con cuidados la mortalidad y la morbilidad están 
controladas. Las autopsias de los médicos de China 
también nos advierten que las personas más débiles ante 
el virus son los ancianos y los niños, por eso murieron 
tantas y tantos italianos. Por esa razón se requiere cuidar 
a las personas mayores de 60 años.

2. Esta no es la primera ni será la última vez 
que habrá pandemia o epidemias. La viruela, el 
sarampión, el tifus, la peste, la rubéola, la tuberculosis, la 
influenza, el SIDA y el cáncer (Sontag, 2003), el dengue, 
el Ébola, la malaria, la fiebre amarilla, el insomnio y la 
peste del olvido en Macondo (Ospina, 2001), la locura 
de la venganza, la ignorancia de nosotros  mismos que 
nos hizo incapaces de resistir a la dependencia, a la 
depredación, al saqueo y otras enfermedades que han 
atacado a la humanidad… y la humanidad sigue su 
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rumbo, no se ha dejado destruir porque ha tomado las 
precauciones del caso y porque la ciencia se ha dedicado 
a investigar los orígenes de las epidemias y pandemias, 
las ha atacado e incluso ha eliminado algunas de la faz 
de la tierra, como la viruela de la cual pueden compartir 
relatos los abuelos.    
 
Cierro esta carta coligiendo que hasta acá nuestro equi-
paje está bien aforado con trajes que nos ayudan a pro-
teger de las inclemencias del viaje, a lucir sentimientos, 
inteligencia, emociones y capacidades, lo mismo que ai-
rear nuestras emociones negativas para desintoxicarnos 
y seguir adelante en el viaje familiar en tiempos de pan-
demia. En adelante los contenidos de las cartas se ocu-
pan del acercamiento de ustedes: estudiantes y padres 
de familia con experiencias narradas en textos literarios 
como Cien años de soledad, La peste, el Ensayo sobre la 
ceguera, el Decamerón, entre otros, porque de lo que se 
trata es que comprendamos por qué son tan potentes las 
pandemias y cómo salir de ellas sin pagar altos costos 
económicos, sociales y sobre todo en vidas humanas.       
  
Chao, chao…

Nota. Les recuerdo consultar a:
Ospina, W. (2001). Colombia en el planeta. (Imprenta 
departamental de Antioquia, Ed.), Gobernación de 
Antioquia. Medellín.

Sontag, S. (2003). La enfermedad y sus metáforas. El 
sida y sus metáforas. (S. L. Suma de Letras, Ed.). Madrid 
España.

14. Educar no es dar de 
comer al hambriento
Séptima carta 

Estimadas niñas, estimados niños, jóvenes y padres de 
familia.

Antes de comenzar esta misiva déjenme comentarles 
que cuando abrí el computador para escribir el mensaje 
me encontré con una gran sorpresa: el texto de una car-
ta elaborada por uno de mis estudiantes remitida a mi 
correo electrónico. En verdad quedé muy confundida 
inicialmente, porque no esperaba esa maravillosa sor-
presa, creía que las cartas las hacía era la profe. Algunos 
de esos sentimientos que jugaron bajo la dirección de 
la locura, consignados en la segunda carta, se aviva-
ron, sobre todo la curiosidad, la generosidad, el deseo 
y el amor. Fue tanta la fogosidad espiritual que releí la 
carta, porque recordé esa recomendación de Jorge Luis 
Borges, aquel gran escritor invidente, para quien “releer 
es más importante que leer, salvo que, para releer, se ne-
cesita haber leído”. 

Pero la lectura y relectura se vieron interrumpidas varias 
veces por el empañamiento ocasionado por las inconte-
nibles lágrimas que inexplicablemente brotaban de mis 
ojos. Lloraba como cuando enterré a mi abnegada ma-
dre, a mi ingenioso padre y a mi entrañable hijo; acre-
centó la ingesta de agua tibia soslayando el secamiento 
de la boca y así impidiendo la absorción de esa molécula 
que no se mata con antibiótico ni con bactericida, sino 
que se desintegra con agua caliente a temperatura supe-
rior a 50 grados y se previene lavándonos las manos con 
abundante agua y jabón, a más tardar cada dos horas. 

¡Qué dramática la profe! Dirán los estudiantes y padres 
de familia ¡Tan bobita ponerse a llorar por eso!, asistirán 
algunos estudiantes. Y no faltará el varón que diga: “las 
mujeres lloran por todo”. Digan lo que digan, su profe 
Esperanza gimió y lloró no porque esa fuera la inten-
ción del emisor, ni por ser mujer, sino porque el cálido 
y sentido mensaje elaborado por mi educando desenca-
denó esa fuerte emoción.        

Con lo ocurrido, El viaje familiar en tiempos de pande-
mia registra un acontecimiento educativo inesperado 
que nos mueve, que nos sacude y nos incita a compren-
der varias cosas: la primera, que en la relación entre 
educandos y educadores ninguno es pasivo, tanto el 
primero como el segundo somos activos. Así el emi-
sor esté distante del receptor y el canal sea un artefacto 
tecnológico como el internet, porque educar no es tras-
mitir, la educación no es un problema similar al de dar 
de comer a un hambriento, pues en este caso el asunto 
sería muy sencillo, decía Estanislao Zuleta, un pensa-
dor colombiano, autodidacta, quien a temprana edad 
abandonó la escuela porque las interminables horas 
de clase no le dejaban tiempo para el estudio. Para él 
el problema fundamental de la educación es combatir 
la ignorancia y “el verdadero problema es hacer salir a 
alguien de una indigestión para que pueda tener apetito”. 
(Vallejo, n.d.). Llorar es un acto que exterioriza la libe-
ración de emociones indigestadas y despierta el apetito 
en cualquier ser humano sin distingo de género, ni edad 
ni circunstancia. 

La segunda reflexión, antes de darles a conocer la car-
ta con el consentimiento informado por mi estudiante 
y sus progenitores, evoca un pasaje de Umberto Eco, a 
propósito de la realidad virtual, en el que un estudian-
te le pregunta a un quincuagenario docente: “Perdone, 

pero en la época de internet, ¿usted para qué sirve?” El 
autor de El nombre de la Rosa sostiene que el Internet 
le dice casi todo al estudiante, “salvo cómo buscar, filtrar, 
seleccionar, aceptar o rechazar toda esa información” y, 
lo más importante, que un buen profesor puede enseñar 
a comparar, a verificar y a relacionar sistemáticamente 
nociones, conceptos, valores y a tener un sentido crí-
tico basado en el conocimiento Aquí puntualiza: “Lo 
que hace que una clase sea una buena clase no es que se 
transmitan datos y datos, sino que se establezca un diálo-
go constante, una confrontación de opiniones, una discu-
sión sobre lo que se aprende en la escuela y lo que viene de 
afuera. Es cierto que lo que ocurre en Irak lo dice la televi-
sión, pero por qué algo ocurre siempre ahí, desde la época 
de la civilización mesopotámica, y no en Groenlandia, es 
algo que solo lo puede decir la escuela”. (Eco, 2016)

Hasta pronto chicas y chicos, los dejo con la carta 
anunciada.

Nota. Les recuerdo consultar a: Eco, U. (2016). De la 
estupidez a la locura. (Penguin Random House Grupo 
Editorial S.A.U, Ed.). Bogotá DC.
Vallejo, J. (n.d.). Estanislao Zuleta, el habitante de la 
montaña. Caliartes, 3, 94–96.

15. Extraño mucho a mis 
profes
Octava carta

Queridos estudiantes y padres de familia. 

En la carta anterior di unas puntadas en el dedal de la 
reflexión para que el contenido de la carta tenga su justa 
valoración, ¡a disfrutar la lectura!
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Lo que en realidad hacen las profes, día tras día, es to-
mar a los niños y a las niñas de la mano y llevarlos a 
pasear por las letras, por los caminos de la patria y las 
orillas de los mares. No se cansan ellas, las profes y los 
profes, de enseñarnos a viajar y a descubrir el mundo. 
En sus cartas la profe nos invita a viajar virtualmente, a 
navegar por internet, pero muchas y muchos no lo po-
demos hacer porque no tenemos los medios. Nuestra 
única herramienta es la imaginación, los dibujos en el 
cuaderno, sus cartas y la imaginación. Los viajes por el 
interior del salón de clase, por el patio de recreo, por el 
barrio y la vereda nos hacen mucha falta. ¡La profe no 
se puede sustituir por un aparato! ¡Queremos volver a 
estar juntos pronto, profe!     

En la fibra de los tableros, oscura pero honrada, la pro-
fe dibuja ríos y volcanes, cordilleras y sumas inocentes, 
hasta que nosotras y nosotros intentamos comprender, 
con alegría y con asombro, que son muchos los nom-
bres de la vida. La alegría que cada día nos inyecta en 
el salón de clase nos hace mucha falta profe, por acá la 
tristeza nos embarga porque no hay comida y porque el 
hacinamiento nos genera malestar y entonces termina-
mos de pelea todos. Parte de lo que somos todas y todos 
lo debemos a las profes. Ellas y ellos nos han dado en 
la infancia, y lo siguen haciendo, un poco de su san-
gre y de su espíritu. Lo que nos enseñaron y nos siguen 
enseñando, a mañana, tarde y noche, con entusiasmo 
y buena voluntad, se confundió con nuestra vida, con 
nuestros sueños y esperanzas. Las profes y los profes no 
se cansan de darse así haya pandemia. A cambio de muy 
poco entregan su existencia, a manera de una llamita 
diaria y generosa para que no nos falte luz en las es-
cuelas y para aprendamos a amar la claridad a veces a 
la vera de la oscuridad. La profe rural ilumina los cam-
pos, y la que trabaja en los suburbios de las ciudades y 
pueblos alumbra a los hijos de los obreros y les enseña a 

construir sobre la pizarra o en la tableta, letra por letra, 
las primeras palabras, los primeros versos.

Las profes y los profes, en medio del olvido, la ingrati-
tud, la enfermedad y la pobreza en que a veces vivimos, 
hacen el más noble de los oficios: amasan el futuro de 
la patria, al inclinarse sobre nosotras y nosotros, como 
los panaderos sobre el trigo, para darnos consejos amo-
rosos y lecciones elementales. Por eso, profe Esperanza, 
no es fácil comprender el mundo de las profes y de los 
profes como usted, un mundo aparentemente pequeño, 
pero en realidad grande, lleno de ternura y de mucho 
coraje; de ahí que sea un deber y una necesidad de la na-
ción entera quererlos, cuidarlos y tratarlos bien. Todos 
estamos en deuda con las profes y con los profes, y si es 
verdad que aspiramos a hacer de Colombia una fuer-
za noble y equilibrada, tenemos que contar con ellas y 
ellos, en primera instancia, y reconocer que es en sus 
manos en donde nace el porvenir y empiezan a crecer 
cosechas humanas. También los días de sol, de lluvia, de 
frío, de dolor y de pandemia son profes de escuela, de 
colegio: nos agrupan a los niños, niñas y jóvenes bajo 
la bóveda celeste para enseñarnos historias luminosas, 
como las que la profe nos está mandando en estos días 
que nos sentimos solas y solos: aunque estemos con más 
familia, estamos en la mala.

Me queda mucho por decir profe, pero vendrán tiempos 
mejores siempre y cuando los niños, niñas, jóvenes y 
adultos nos comportemos responsablemente, como lo 
dice la profe en sus bendecidas cartas sobre El viaje fami-
liar en tiempos de pandemia. Te quiero mucho. Te man-
do un montón de abrazos en este día tan raro. ¡Saludos 
a las otras profes! ¡Ay, casi se me olvida dejarle tarea! 
¿Qué quiere decir que la pandemia es necropolítica?
Att. Aquiles Pinto Casas.

16.	 Los estudiantes: de 
receptores a emisores de 
mensajes

En el trabajo sistemático de la maestra María del Pilar, 
en el colegio Floridablanca de Bogotá, se hallan cientos 
de relatos, dibujos, grabaciones, podcast y manuscritos 
que evidencian la respuesta de los educandos a las pro-
vocaciones de la profe Esperanza. Según la profe, esta ac-
ción didáctico/pedagógica no solamente ha detonado el 
conocimiento de las ciencias sociales (historias y narra-
ciones familiares) sino también la literatura (intercambio 
epistolar implica leer y escribir), el arte (dibujos, cine, ra-
diolatos), las ciencias naturales (bio-cuidado y recomen-
daciones), la ética (trabajo colectivo por el cuidado de la 
vida, emociones y sentimientos), la filosofía (preguntas y 
reflexiones por la vida, pero también por la muerte), la 
economía y por supuesto la tecnología. Adentrémonos 
en algunas voces para hacer una escucha activa y anali-
zar las condiciones socioculturales y psicológicas de los 
educandos. En palabras de Eloísa Vasco, es responder la 
pregunta: “¿a quién enseña el maestro” (Vasco, 1995) in 
situ. Desde esta óptica los relatos coadyuvan al docente 
orientador a comprender algunas condiciones psicoso-
ciales en que ha estado inmerso el educando durante 
el aprendizaje en casa, o si se quiere a avizorar desde 
su saber disciplinar y su praxis lo que Caja de Pandora 
ha denominado psicoseguridad. Advertimos que los 
textos conservan su originalidad, cambia el nombre del 
educando. 

1. La voz de Sofía

“Hola, profe, primero que todo quisiera saber, ¿cómo 
está?, ¿cómo está su familia? Ojalá todo esté bien. En 
segundo lugar quiero contarle que tratamos de buscar el 
libro y no ha sido posible, bueno lo seguiremos buscan-
do, mi mamá me dice que es muy bonito, yo no lo había 
querido leer nunca, pero ante la insistencia de mi mamá 
y su sugerencia creo que le daré una oportunidad.

Le cuento profe que esta situación no ha sido nada fácil, 
los días son muyyyy largos, y aunque me distraigo con 
las tareas, a veces dejan tantas que ahh, dan ganas de 
no hacerlas, pero al final me levanto y me pongo a la 
tarea, por que se que esa es la mejor manera de tener 
la mente ocupada y no pensar tanta bobada. Hay días 
buenos, otros no tanto, hay noches que casi no puedo 
dormir, pienso en que pasará si no salimos de esta, o en 
lo que mi mama estará pensando. A veces ella se depri-
me mucho, el estar acá encerrada sin trabajar y ver que 
los ahorros se empiezan a acabar la pone muy mal, pero 
ella se aferra a mí y las dos nos damos un abrazo y nos 
reímos, nos secamos las lágrimas y ya, pa’lante porque 
para atrás asustan, como dice ella. Mi papá es el que nos 
hace reír, él trata por todos los medios de que estemos 
bien y con el mejor ánimo posible porque dice que estar 
mal baja las defensas y eso hace que nos enfermemos y 
que en este momento no nos podemos dar el lujo de eso, 
porque no podemos ir a un hospital porque allá hay mu-
cho virus. Eso dice él y yo le creo, siempre le he creído, 
ellos me cuidan mucho porque yo tengo una condición 
especial y puedo llegar a ser muy susceptible al virus: 
nací prematura extrema y tuve ventilación asistida re-
cién nacida, eso hace que tenga que cuidarme un poco 
más, por esta razón ellos están muy pendientes de mí.
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Extraño a los pocos amigos que tengo, a los profes mu-
cho, a algunos más que otros pero me hacen falta. No 
sé, a veces uno no sabe qué es mejor, si estar allá o estar 
encerrado, y no lo digo por mi familia sino por el he-
cho de estar sin poder salir y sin poder reírme con mis 
compañeros; hablo con ellos por chat casi todos los días, 
del colegio, de los trabajos, de ustedes, nos mandamos 
bobadas, memes, chistes y demás cosas locas, y aunque 
nos reímos, me hace falta verlos. Algún día, cuando 
todo esto pase y podamos volver a darnos un gran abra-
zo, podamos volver a saludarnos con un gran apretón 
de manos y un beso infinito, sabremos que somos in-
separables y nada importará más que una risa, un gesto 
un ¡hola! Desde el corazón, para saber que estaremos 
unidos por un pequeño y diminuto bichito pero que es 
tan grande que nos hizo alejarnos de muchas de las co-
sas que más nos gustaba hacer …. CORONAVIRUS…

Profe, con esto me despido, que Dios la bendiga, igual 
que a su familia. En otra carta le escribiré acerca de más 
cosas, hacen falta tantas…. Un abrazo y cuídese mucho, 
con cariño.”

Sofía, curso 802.

2. La voz de Natalia

“13 de marzo del año 2020, a Juan, un niño de 13 años 
que está aterrado de ver cómo un nuevo virus ha llegado 
a cada rincón de la tierra, le han dicho en la escuela que 
no tendrán más clases debido a que por causa del virus 
han entrado en cuarentena obligatoria. Los primeros 
días son bastante normales, ahora tiene clases virtua-
les y se divierte jugando en la consola con su herma-
no menor Jacob. Luis, el padre de ellos, trabaja como 
comerciante, pero debido al aislamiento las ventas han 

disminuido y ahora se ha quedado sin trabajo. Al lle-
gar a casa les dice a sus hijos lo sucedido a lo que Juan 
responde: “no importa papá, ya encontraremos una 
solución”.

Los días pasan y cada vez es más difícil para Luis poder 
mantener a sus hijos, ha buscado trabajo en todas partes 
y aún nada, esto lo ha llevado a cambios de humor muy 
fuertes y sus hijos ahora le tienen miedo. Al llegar la 
noche, Luis decide quitarse la vida tomándose una gran 
cantidad de pastillas, pero afortunadamente, esa noche 
su madre, María, había podido visitarlos; al llegar ve a 
Luis tumbado en el piso y al ver que no despierta decide 
llamar a emergencias. Al pasar la noche Luis ya está fue-
ra de peligro. Al llegar a casa, Juan lo recibe con un gran 
abrazo haciéndole ver a su padre que esta con él. María 
ha decidido prestarle un dinero a Luis para empezar a 
vender comida por internet y después de unos días esta 
gran idea ha rendido frutos”

Natalia, Curso 803

3. Anónimo 1

“Cuando empezó la cuarentena, al principio no creía que 
hubieran cerrado las clases, pero cuando vi en las noti-
cias yo dije “estas son nuestras vacaciones”. Entonces me 
pensaba a ir a donde mis abuelos pero me dijeron que 
había cuarentena y en ese momento yo dije “voy a tener 
una pereza, no tengo nada qué hacer”. Luego me dijeron 
que iban a dejar trabajos por la página y dije “ojalá los 
trabajos no sean tan largos para tener al menos descan-
so”, pero casi toda la semana hemos tenido trabajos y 
me han dolido la cabeza y la espalda. Me siento a aburri-
do, prefiero ir al colegio que quedarme a hacer trabajos 
en la casa”. 

4. Anónimo 2

“Yo al principio no me tomaba en serio que el COVID-19 
era una pandemia, pensaba que no me iba a pasar nada, 
ya que soy una chica con una buena salud. Pero cuando 
anunciaron las primeras muertes en Colombia me asus-
té bastante, pues cuando empezó yo seguí saliendo solo 
cuando era necesario. Después de unos días no volví a 
salir, me quedó prohibido. Mí padrastro es el único que 
sale y muy poco sinceramente, todos los días nos hacía-
mos té de limón sin azúcar y lo tomábamos de día y de 
noche. Pero esta situación, este encierro, es un poquito 
frustrante, extraño mi colegio, mis amigos, mi familia 
y salir un rato a disfrutar del aire fresco. Sin embargo 
me siento muy afortunada porque a pesar de todo mi 
familia está bien, yo estoy bien. Porque miles de familias 
pierden a sus seres queridos o tienen el COVID-19 yo 
estoy sana y mi familia igual”. 

5. Anónimo 3

“Mi experiencia desde los inicios de la cuarentena no 
está tan mal; prácticamente todas las mañanas antes de 
ir al colegio eran así, con la excepción de que ahora mis 
padres están siempre aquí y tengo más trabajos de lo 
normal, pero también más tiempo de hacerlos todo el 
día y en cualquier lugar de mi casa. La inconformidad 
más grande que tengo es que los trabajos dejados en la 
página del colegio son muchos, algo largos y con poco 
plazo de entrega. Lo que más me gustó es que no es ne-
cesario que salgamos a hacer mandados sino que antes 
de la cuarentena mis padres habían comprado todo lo 
más necesario para estar en la casa encerrados. Otra 
cosa es que tengo un hermano, y como es normal siem-
pre hay peleas; como lo dice mi mamá somos como pe-
rros y gatos peleando y como vamos a estar encerrados 

diecinueve días juntos (o tal vez más), la casa se vol-
verá un desastre. Por otra parte a mi mamá le deben 
dos quincenas y tal vez no le vuelvan a pagar, así que 
no podremos comprar muchas más cosas y nos serviría 
mucho el bono de los refrigerios. Al menos a mi papá 
ya le pagaron”.

6. Anónimo 4

“Como experiencia propia me ha tocado ser cuidadoso 
con el aseo personal: usar tapabocas, el lavado de ma-
nos tanto mi familia como yo, olvidarme de las salidas 
(ni a la tienda me dejan salir). Como gusto he pasado 
más tiempo en familia, hemos podido conocernos más. 
Sobre el estudio es más difícil virtual: no entendemos 
bien los temas que montan a la página, no compren-
demos bien las actividades, no explican (uno solo debe 
investigar y estudiar para evaluaciones), a veces tene-
mos dificultades para entrar; por ese motivo no entre-
gamos trabajos, a mí me pasó, no entregué trabajos y 
aunque escribí al colegio y ellos me explicaron, todavía 
persistían los problemas. Después de dos días volví a 
escribir y pude entrar pero no pude entregar trabajos 
y estoy perdiendo la nota de esas actividades. Ya todos 
queremos entrar a estudiar aunque cuando estuviéra-
mos estudiando dijéramos que qué pereza ir a estudiar 
con los mismos profesores; ahora que no podemos ir al 
colegio ya queremos volver a entrar a estudiar porque es 
mucho más difícil virtual, ya queremos volver a ver a los 
amigos, profesores etc.”.

7. Anónimo 5

“Mi experiencia es que a veces me estreso mucho de 
guardarme tanto en la casa, de no poder salir con mis 
amigos o familia, pero también es como bueno estar en 
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la casa, no salir, así es como se siente uno más tranquilo 
y pues la ciudad también. He aprendido que lo que está 
pasando es muy preocupante y que no es un juego: de-
ben cuidarse todos, lavarse bien las manos, usar tapabo-
cas cuando salgan y cuidarse mucho. No debemos salir, 
debemos cumplir con lo que dice el gobierno, aunque 
canse, aunque sea muy difícil cumplir con todas las nor-
mas, cumplir ayuda a la sociedad y al mundo para salir 
de esta situación. A mí me preocupa mucho todo eso de 
tantos muertos y demás, y que esto a muchas personas 
no les importe en lo más mínimo; después se van a dar 
cuenta de que esto no es un juego, esto pone en riesgo 
a las personas que tienen la enfermedad y que pueden 
contagiar a todos. Sé que vamos a salir de esta, con la 
ayuda de nosotros vamos a poder quitar esta enferme-
dad tan fea que le está dando a casi todo el mundo. Yo 
me siento muy protegida aquí en la casa, aunque la ver-
dad extraño ir a estudiar. Pero toca mantener la calma y 
cuidarnos muy bien, seguir las normas que dice el presi-
dente, la alcaldesa, todo el gobierno; cuidarnos bastante 
y no salir de nuestra casa.”

8. Anónimo 6

“Las inconformidades que a mi familia y a mí nos ha to-
cado pasar son incomunicación en el exterior, miedo al 
Covid-19, peleas con mis hermanos, dificultad para mis 
padres trabajar, miedo a que se enfermen o les pase algo. 
Miedo a ser saqueados porque tenemos un negocio y 
posiblemente pueda pasar si seguimos mal. La falta de 
aire y sol, no poder disfrutar de los espacios libres y la 
cancha para el micro.”

9. Anónimo 7

“Buenas, vengo a presentar mi texto sobre el aislamiento 
por el virus catalogado como COVID-1: Primero, me 
pareció algo normal, aunque no demasiado, mis fines 
de semana literalmente son así ya que no salgo con casi 
nadie, aunque había más libertad en ese entonces, ahora 
no. Al parecer estoy consumiendo alimentos más veces 
al día, y las horas del día se pasan en un abrir y cerrar 
de ojos. Extraño el dulce, nos tenemos que abstener de 
consumir varios alimentos, entre esos dulces, que en-
contrábamos todos los días a 100$, ahora parece que 
valiera una fortuna.

Las instituciones están dejando mas tareas en las clases 
virtuales que en las clases presenciales, me encuentro 
muy inconforme ante esto; aunque yo he estado tratan-
do de entregar todos los trabajos, ya he fallado con va-
rios. Lamentablemente esto hace que el 75% del colegio 
haya disminuido en entregar trabajos o por escasez de 
internet, de redes, etc. Se extraña hablar con gente fí-
sicamente, dar un abrazo o similar, es algo que rutina-
riamente se hacía y espero se pueda hacer el día de ma-
ñana. Cada día al parecer hay mas necesidad de dinero 
para poder tener el pan de mañana, aunque por ahora, 
estamos bien abastecidos en comida necesaria”. 
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Luego de la pausa preventiva, como le decimos los inte-
grantes de Caja de Pandora para no repetir la expresión 
de confinamiento o encierro, porque evoca prisión y en 
poco contribuye con alentar la esperanza, retornan las 
Cartas de la profe Esperanza. Sus primeras 33 aparicio-
nes le apostaron al aprendizaje en tiempos de cuaren-
tenas. La primera en aprender, como era de esperarse, 
fue la profesora, porque “ya se sabe que la única peda-
gogía es la del ejemplo” (Ospina, 1999, p. 46). De ahí 
que, recordados estudiantes, madres, padres de familia 
y colegas maestro/as, en adelante, las misivas vendrán 
acompañadas de bastantes reflexiones acerca de lo apre-
hendido con la presencia del SARS-CoV-2. 

1. Para aprender hay que 
desaprender… obrar contra 
sus saberes

¿Cómo así obrar contra sus saberes, profe? Inquirirán 
alguna/os, porque lo de desaprender es mas familiar. 
Sí, obrar contra los saberes de una/o misma/o significa 
examinar si lo que estamos haciendo, pensando y cre-
yendo está acorde con lo que la humanidad, la natura-
leza y la sociedad requieren; obrar contra sus saberes es 
espejarse, con diáfana lente humana, si el lenguaje mo-
saico, puesto en imágenes, sonidos, gestos y en la doxa 
poseen mensajes meritorios para el crecimiento, en este 
caso de los estudiantes y de las comunidades educativas, 
toda vez que “el lenguaje es el espejo del pensamiento” 
como lo diría el profesor Noam Chomsky. A ese len-
guaje es al que estoy invitando a que miremos en los 
retratos para suscribirlo, desaprenderlo, mediar entre lo 
primero y lo segundo incluso para rayarlo. 

Quizá lo de la doxa nos exige un comentario adicional, 
porque algunos educandos y educadores ya estarán 
asociando la expresión con Platón, con Parménides y 
con la filosofía, dimensión a la que muy pocos querrán 
acercarse para humedecerse, pero de la que la mayo-
ría de los seres humanos requerimos empaparnos para 
conocer el mundo y actuar con él. Sábato apunta, re-
cordando a Kant, que la labor mayéutica del maestro y 
de la maestra no es enseñar la filosofía, sino, “enseñar a 
filosofar” (Sábato, 2001, p. 92); es decir, que no se trata 
solamente de que al estudiante se le haga hincapié en la 
memorización de conocimientos, que se necesitan, sino 
que eso memorizado lo localice en un “árbol mental” y 
lo use para filosofar, para pensar, porque “en la escuela 
se enseña sin filosofía”; se cree que las palabras son los 
conceptos cuando son solo representaciones de ellos. 
Rita Segato nos llama la atención acerca de ese vacuo 
eslogan: “enseñar a aprender” y nos exhorta a que “no 
debemos enseñar a aprender, sino a pensar”(Segato, 
2018, p. 137)

Memorizar y pensar, entonces, son dos procesos de los 
cuales estaré hablando en las cartas, porque son concep-
ciones sobre las cuales se han instaurado unas prácticas 
que, a nombre de la benevolencia y la mejora en la esco-
larización, le han causado enormes averías, maleficen-
cia a la educación y a la sociedad. Será un claro ejemplo 
de cómo obrar contra esos saberes inverosímiles. 

A la memorización se le ha satanizado so pretexto de 
que hace parte de la pedagogía tradicional, de la edu-
cación bancaria, de la trasmisión y que ha sometido al 
estudiante a repetir sin pensar. Nada más embaucador 
que esa afirmación. Déjenme contarles, chicos y chicas, 
que antes de ir a la escuela rural, por el camino viejo de 
mi vereda por donde tantas veces pasé, como dice una 

canción, ya sabía inconmensurables versos y oraciones 
que mis abuelos y los campesinos me habían enseñado 
arando el barbecho, rozando los matorrales, llevando 
el grano al molino de piedra movido por agua, orde-
ñando vacas y cabras, arriando yeguas, asnos y caballos, 
acorralando el ganado, aperando y herrando las bestias, 
escuchando a los pájaros y a radio Sutatenza, leyendo el 
periódico El campesino, conversando y rezando alrede-
dor del fogón de leña a la hora de la cena.     

Ulteriormente, a la edad de 7 años cuando, según los 
adultos, niñas y niños adquiríamos “uso de razón”, fui 
matriculada en primero primaria en la escuela rural. La 
profesora, quien solo había cursado segundo de bachi-
llerato o el 7 grado actual, enseñaba a tres cursos más 
en el mismo salón, con un tablero de madera negro, 
usando tiza blanca de cal que se borraba con almoha-
dilla. Nos enseñó a recitar poesías, coplas, cuentos, adi-
vinanzas, leyendas y una finita cantidad de oraciones a 
los santos, a la bandera, a la madre, a los vecinos y a 
los próceres de la patria. Hoy, les confieso, escribiendo 
estas cartas, que esos versos me sirvieron considerable-
mente para activar la memoria de sangre, porque en ese 
entonces, además de no vestir uniforme y estudiar de 
8 de la mañana a 4 de la tarde, no teníamos acceso a la 
memoria vegetal (libros) y menos a la memoria mineral 
(software y hardware) de las que habla Umberto Eco ni 
estaban tan propagadas las TIC. 

Me fueron muy útiles las mentadas enseñanzas para ad-
quirir vocabulario, para mejorar la comunicación con 
los congéneres, para hablar en público y para escribir, 
porque sin palabras, sin conceptos y sin conocimientos 
en la mente no se crea ni se escribe, pues la escritura es 
un acto de creación, no una actividad de copie y pegue. 
Vygotsky, un pensador soviético, declaraba que “lo que 

llamamos creación no suele ser más que un catastrófi-
co parto, consecuencia de una larga gestación”. Todos 
los mamíferos hemos pasado, literalmente, por el parto, 
producto del encuentro de células masculinas y femeni-
nas en nuestro caso. Sin el encuentro de esas células no 
hay gestación, así como no hay creación escritural sin 
lectura constante. Para Aldous Huxley “la lectura es un 
acto de creación”. Gracias a ese legado de la profesora 
ustedes pueden disfrutar de mis cartas como un parto 
de la escritura, gestado desde la infancia con la lectura 
del mundo y del cual soy partera, porque estoy dando a 
luz mi pensamiento. Y ese es el rol del buen maestro, de 
la buena maestra: ser partera/o para darle paso al alum-
bramiento. A propósito de esta referencia, chicas, chicos 
y colegas, permítanme contarles que la primera cuaren-
tena por la que pasé, no por pandemia sino por el rigor 
de la sabiduría popular, fue la del alumbramiento de mi 
madre a manos de una partera, quien a la luz de una 
vela atendió el alumbramiento y cortó mi cordón umbi-
lical con unas tijeras desinfectadas con alcohol. Médico 
no había en el municipio y las veces que lo hubo recuer-
do que los campesinos, las auxiliares de enfermería y 
las promotoras de salud preferían acudir a los teguas y 
yerbateros.  

Tal vez, uno de los pecados cometidos por la profeso-
ra (menos grave que castigarnos con la férula, hacién-
donos arrodillar en el salón sobre granos o pedruscos, 
poniéndonos de pie con los brazos arriba durante ho-
ras, pellizcándonos y dándonos varazos en las piernas 
y en las espaldas, por no dar las lecciones “al pie de la 
letra”), fue el no advertirnos que eso que nos enseña-
ba era para usarlo en nuestra vida de jóvenes y adul-
tos; por ese motivo no lo valoramos en su justa dimen-
sión; de lo contrario, amables lectores, hubiese sido 
una gran escritora, aunque mis padres y abuelos no me 
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hubiesen proporcionado la Emulsión de Scott, brebaje 
que le suministró Luisa Santiaga al nieto del General de 
Aracataca para que se convirtiera en escritor. 

Esto que les relato lo deben tener en cuenta los docentes 
y directivos para cambiar sus prácticas pedagógicas; si 
en verdad no quieren reprimir el pensamiento del estu-
diante, si quieren despertar en ellos y ellas el deseo por 
el estudio, más aún, si quieren enseñarles a saber que no 
saben, como lo expone Sábato, si quieren enseñarles a 
pensar, si quieren hacerles saber, enseñarles a filosofar, 
porque si el educando no ha memorizado o lo ha hecho, 
pero no lo ha localizado en un “árbol mental”, apoyado 
en la memoria de sangre, la vegetal y la mineral, pues no 
podrá ejercitar su pensamiento. Dicho de otro modo, si 
no cultivamos las rosas, mañana no habrá capullos, si 
no protegemos las espigas verdes de trigo, mañana no 
tendremos pan, apuntaba Fernando Soto Aparicio.  Las 
rosas y las espigas son la memoria, los capullos y el pan, 
el pensamiento. 

2. La profe enseña, cuida, 
no es dama de compañía

Se ha vuelto lugar común en el discurso de funcionarios 
de la educación, de los medios masivos de difusión y en 
un sinfín de educadores, en esta época del “capitalismo 
cognitivo”, refrendar que el oficio del maestro y de la 
maestra se anclan en acompañar procesos y ahora, con 
la pandemia, el énfasis está en el cuidado de los educan-
dos, como si la ontología de su quehacer no fuese ense-
ñar. Hay múltiples realidades en las que se cuenta con 
acompañantes y cuidadores sin pedir que su formación 
sea pedagógica, como sí se exige para enseñar en la es-
cuela. El lazarillo es acompañante del invidente, es guía, 

y el maestro o la maestra no son guías y menos lazari-
llos, porque los estudiantes se mueven solos y avizoran 
mejor que nosotros/as, porque son investigadores. Para 
ejercer el magisterio se requiere un nivel de formación 
en pedagogía, entonces ¿para qué asignarle al pedagogo 
y a la pedagoga un rol que no es el suyo? “Zapatero a tu 
zapato” reza el refrán.

La asignación de ese rol, para quienes lo adulan y lo 
ignoran, ni siquiera es iniciativa colombiana. En los 
años sesenta del siglo XX vinieron al país misiones de 
la Fundación Ford, Rockefeller y del Banco Mundial, el 
BID, los cuerpos de Paz y la Misión Alemana, que ha-
cían presencia en el país desde mediados de 1920. Para 
estas misiones existía consenso en que la mejor estrate-
gia para optimizar el rendimiento del sistema educativo 
era el Modelo Multinacional de Tecnología Educativa, 
patrón en el que el maestro y la maestra no eran mas que 
"administradores de currículo" y cuyos fundamentos de 
ese currículo estaban en el conductismo skineriano, la 
escuela positivista cuyas trazas se hallan en la fragmen-
tación de los actuales planes de estudios, verbi gracia. 

Bueno, ¿y a qué viene este añoso comentario?, inqui-
rirán lectoras y lectores. A que dicho modelo, al decir 
de uno de los asesores del Ministerio de Educación de 
ese entonces, “buscaba matizar el creciente grado de 
concientización de los estudiantes, supuestamente provo-
cado por la estrecha relación entre maestros y alumnos”. 
(Vasco U., 1985, p. 12). Este sutil acto le apostaba a res-
tringir, en lo posible, el contacto personal formativo de 
niño/as con la maestra y con el maestro, ensayando, al 
fin y al cabo, a acrecentar el contacto del estudiante con 
la televisión, los computadores, con textos programados 
como las guías alemanas, con módulos, folletos y ma-
teriales didácticos. Hoy lo pretenden con plataformas 

digitales para la escolarización y para su sustitución a 
través del Homeschooling.  

Pareciera inofensiva y benévola la inclusión de estos 
medios tecnológicos en el proceso escolar; pero no. El 
informe: Un país en riesgo (A Nation at Risk) divulgado 
por el Departamento de Educación de EEUU (1983), 
alerta sobre el peligro de su economía y de su futuro 
como potencia, no obstante, como lo anota el citado 
profesor Vasco, lo que pretendía la inclusión de tales 
medios era rescindir la creciente concientización de los 
educandos, dado que en ese decenio el movimiento es-
tudiantil, magisterial y popular estaban en ascenso con-
tra las políticas norteamericanas que buscaban imponer 
el capitalismo, la teoría desarrollista, el “enemigo inter-
no”, atajar el avance de la Revolución cubana, la insur-
gencia, la resistencia social y la organización de masas. 
El punto neurálgico estaba en cambiar la relación maes-
tro-estudiante, para que el niño y la niña se acercaran 
más a los materiales diseñados que a la humanidad del 
maestro y de la maestra. Dicho de otro modo, lo que 
está en juego es un nuevo intento de sustituir al maes-
tro/a con estos nuevos medios, porque aún no se había 
logrado con la invención del periódico, ni con el libro, 
ni con la radio, ni con la televisión.  

En el atardecer del siglo XX y en la aurora del Tercer 
Milenio, empresarios de plataformas digitales y virtua-
les, grandes ganadores con la crisis sanitaria advertida 
por Bill Gates en 2015, anunciaron que los humanos del 
planeta asistiríamos a la sustitución del docente en el 
2019, en la sociedad post Gutemberg; prácticamente sin 
impresos, con programas inteligentes que reemplaza-
rían al profesor quien durante siglos definía qué ense-
ñar, cómo, cuándo, en qué edades y grados. La sociedad 
post Gutemberg (Brunner, 1999, p. 29), por medio de 

las nuevas tecnologías de la información y comunica-
ción, permitirían a los estudiantes, al homo conecticus, 
tomar las decisiones autónomamente accediendo a la 
información que otrora era del dominio de maestras y 
maestros. A esta nueva modalidad de aprendizaje, me-
diante tecnologías digitales y virtuales precarias, en las 
que lo ancho es la brecha social y no la banda ancha, se 
le puso el Inri, desde ese entonces, de reinvención de la 
educación que no ha sido otra cosa que el blindaje de la 
escolarización que fracasó antes y durante la pandemia.

En el lapso de la crisis sanitaria de la Covid-19 hemos 
auscultado una realidad abyecta: ninguna autonomía en 
los estudiantes en el proceso de aprendizaje, el docen-
te sigue administrando el currículo, las guías impresas 
están salvando la interacción de altos porcentajes de es-
tudiantes con la escuela, el ingenio de los educadores y 
la puesta en escena de sus herramientas, del tiempo y 
de su lugar de vivienda, es lo que ha evitado el colap-
so educacional; eso sí, pagando altos costos en dinero, 
salud, bienestar material, somático y mental como lo 
empiezan a publicar revistas como Educación y Cultura 
141 (González, José Israel y Alfonso, 2021, pp. 44–49), 
la revista Educación y ciudad No 41, y el estudio que en 
agosto de 2021 inició Caja de Pandora sobre el impacto 
psicosocial de la pandemia. 

Otra de las amenazas que venía lacerando el dorso del 
docente, como se ha venido indicado, era su inminen-
te desaparición. La pandemia lo ha rescatado como la 
enredadera, porque se ha extendido e incorporado en 
nuevos territorios, a tal punto que ante la incógnita 
expuesta por un díscolo adolescente quien le enrostra 
su quehacer al decirle: ¿perdone, pero en la época de 
internet usted para qué sirve? El avezado e intrépido 
maestro, agradeciéndole al educando, le pone el punto 
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sobre la jota así: el profesor forma, internet informa, 
el internet te dice casi todo “salvo cómo buscar, filtrar, 
seleccionar, aceptar o rechazar toda esa información”. Y 
continúa: “un buen profesor puede enseñar a comparar, 
a verificar y a relacionar sistemáticamente nociones, con-
ceptos, valores y a tener un sentido crítico basado en el co-
nocimiento.” (Eco, 2016, p. 90) Y finaliza puntualizando: 
“Lo que hace que una clase sea una buena clase no es que 
en ella se aprendan fechas y datos, sino que se establez-
ca un diálogo constante, una confrontación de opiniones, 
una discusión sobre lo que se aprende en la escuela y lo 
que ocurre fuera de ella”. Las aulas tienen que ser el es-
cenario para el foro, escribe Fabio Jurado memorando a 
Estanislao Zuleta (Suárez, 2020, p. 113 ss).    

De lo expuesto podemos asegurar que el maestro y 
la maestra que enseñan no están en vía de extinción. 
Empero, el maestro y la maestra que se dejan embria-
gar por los lotófagos neoliberales dándole crédito a 
que su accionar, como intelectual, como pedagoga/o y 
como trabajador de la cultura, es acompañar y cuidar a 
los educandos, sí está llamado a huir; porque al acom-
pañante, la cuidadora y el cuidador no se les vincula 
para enseñar a pensar, ni para confrontar opiniones, ni 
para discutir, ni despertar el deseo de aprender sobre lo 
que acontece en esas relaciones que son asistencialistas 
y que se asemejan al rol del lazarillo. Chicos, chicas y 
compañera/os, parafraseo a Fernando Vallejo, para de-
cirles que uno es lo que es y no “lo que otros le permiten 
creer que es” (Gaviria, 2020, p. 29).   

Permítanme glosar, ya para finalizar esta reflexión, 
que quien escribe esta carta fue formada por radio 
Sutatenza, por la Historia sagrada, la cartilla Charri, el 
catecismo Astete, con los folletos y guías ingeniados por 
las misiones extranjeras. La educación primaria estaba 

regentada por un programa (Decreto 1710 de 1963), 
erigida en grados, estructurada por asignaturas en las 
que había: objetivos generales, específicos, metodolo-
gía, contenidos, procedimientos y actividades. Era el 
mismo programa para todo el país.

La maestra y el maestro adolecían de equipos tecnoló-
gicos para afianzar su trabajo; no obstante, en los años 
setenta del siglo pasado, comenzando mi oficio como 
maestra en una escuela rural atravesada por el conflicto 
armado, cuál no sería mi desconcierto porque luego de 
una travesía a “lomo de mula” durante ocho horas, el 
comisario o notificador de la vereda (un hombre que 
trabaja ad honoren en el municipio prestando un ser-
vicio social obligatorio), al recibirme en las improvi-
sadas instalaciones del plantel, me pide que le firme el 
inventario, dentro del cual aparece un televisor de tubos 
y una antena sin instalar en una escuela sin conexión 
a los servicios básicos como la energía eléctrica. En la 
vereda las noches rasgaban la obscuridad con velas de 
parafina y, en algunas casas, con la lámpara de gasolina. 
El casco urbano contaba con una planta eléctrica, movi-
da con agua transportada por una bocatoma, cuyo fun-
cionamiento iba de 6 p.m. a 5 a.m. El acueducto urbano 
funcionaba en la mañana. En las veredas el agua llegaba 
a través de acequias. 

Chicos, chicas y profesores, traigo a colación este relato 
para que se den cuenta de que esa realidad que viví hace 
cerca de medio siglo sigue intacta, solo ha cambiado en 
el discurso y en los escritos gubernamentales, porque ya 
sabemos lo que ha evidenciado la Covid-19. Los dígitos 
nos revelan que tan solo el 4% del total de 1100 munici-
pios del país tiene buena conectividad a internet; que el 
63% de los bachilleres de 2018 no tenían acceso a inter-
net desde sus hogares, y en las zonas campesinas, apenas 

el 9% de los educandos disponen de computador. De ahí 
que es verosímil que la brecha digital y social se han ro-
bustecido y que los nativos digitales, expresión acuñada 
por Marc Prensky para referirse a las personas nacidas 
desde 1984 con “capacidades sofisticadas” en cuanto a la 
tecnología y para las cuales la “educación tradicional no 
está preparada”, no existen; que la respuesta a la pande-
mia en la llamada sociedad del conocimiento en los pri-
meros meses ha sido con los mismos remedios de hace 
más de cien años: cuarentenas generalizadas, distancia-
miento físico, lavado de manos, tapabocas, ventilación 
y con medicamentos (cloroquina, hidroxicloroquina y 
otros); que el maestro y la maestra no desaparecen ni 
desaparecerán en la realidad, pues en estas condiciones 
objetivas, lo único que tenemos que hacer es seguir en-
señando y siendo garantes de los Derechos Humanos de 
los educandos, de docentes y de la comunidad educati-
va, hecho muy disímil a ser cuidador y acompañante. 
¡Maestra sí, tía no! (Freire, 1994) 

3. Esperanza, una profe 
rebelde 

La rebeldía es un valor al que la sociedad del consu-
mo le ha puesto un sinnúmero de epítetos para hacerlo 
ver como un acto contrario a la convivencia, pero no. 
Prácticamente hay un consenso entre nosotros/as de 
que la pandemia es un síntoma del malestar de la na-
turaleza contra la humanidad, por los abusos que he-
mos cometido contra ella, a nombre del “desarrollo”, del 
progreso, sobre todo con la expropiación e invasión de 
territorios que le pertenecían y son de las plantas, del 
agua, del aire y de los animales, lo que nos lleva a in-
ferir que la rebeldía, sin eufemismos, es una expresión 
legítima. Muy legítima contra la irracionalidad de la 

economía contemporánea, que ha destruido el bien co-
mún y el equilibrio ecológico, que ha hecho de sí misma 
una falsa religión cuyo dios es el Mercado y cuya fe está 
en el consumismo, tratando las cosas de acuerdo con el 
valor de cambio y no como ellas son intrínsecamente, 
forjando a su manera un planeta insostenible que está 
empujando a la humanidad a la catástrofe.  

Luis Sepúlveda, en la Historia de un caracol que descu-
brió la importancia de la lentitud, relata que la locución 
Rebelde fue aprendida por una tortuga al escuchar una 
conversación entre humanos; luego, en un afortunado 
encuentro de la tortuga con el caracol que descubrió la 
importancia de la lentitud, apropió ese apelativo. El ca-
racol desertó del País del Diente de León en la pesqui-
sa de un apellido que lo sacara del anonimato y de la 
generalidad de ser solamente caracol. Otro motivo de 
su disentimiento fue hallar respuestas afines al por qué 
los caracoles y las caracolas son lento/as y silencioso/
as. Dejar el acanto como zona de confort y hacerse una 
pregunta que a ningún otro molusco le interesaba for-
mular, ni resolver, instituyen a este gasterópodo como el 
caracol Rebelde.

Ahora, con la anuencia de la tortuga y del caracol, la 
profe Esperanza apropia esa reveladora designación. 
Habrá quienes se preguntan ¿y qué gana con eso? 
Económicamente nada, la ganancia es política, cultural 
y social. El espejismo de la aceleración, cuyos estudios 
inician con Galileo, deben dar paso a un modo de pro-
ducción y de consumo lentos. Ese cuento de que “no 
tengo tiempo”, porque el tiempo se volvió “oro”, bien 
de consumo y explotación, está llamado a reciclarse. 
El dios del Mercado y del consumo han sido “ese ne-
gro manto…esa densa humareda tóxica e impenetrable 
como las piedras” que alejó a los caracoles junto con los 
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demás animales del País del Diente de León. Un país que 
deja al descubierto la crisis, no solamente sanitaria sino 
civilizatoria —como la han denominado varios inves-
tigadores—, nos llama a ser rebeldes, a construir una 
nueva educación sobre la base de las estelas que hemos 
dejado a la vera de nuestro camino por un país demo-
crático, con justicia social, equitativo y “al alcance de las 
niñas y niños” (García M., 1995) como nos lo propuso el 
único Nobel colombiano hace un cuarto de siglo. 

A diferencia del caracol Rebelde, nuestra pregunta es 
¿por qué vamos tan rápido y para dónde vamos? Quizá, 
como en El País del Diente de León, a muy pocas y pocos 
docentes y estudiantes les motiven estas y otras pregun-
tas, porque ir al encuentro de respuestas demanda mo-
vilizarse de la zona de confort y dejar de lado algunos 
privilegios, como le ocurrió al caracol Rebelde y a sus 
acompañantes; pero vale la pena hacerlo, así lo demos-
tró la historia que estoy vertiendo y por eso mismo la 
comparto e invito a crear la nuestra. 

No hay duda de que sentimos miedo porque tendremos 
que tramitar muchos conflictos, porque habrá quienes, 
como le ocurrió a nuestro personaje (caracol), nos cri-
tiquen, nos señalen, generen desconfianza, desánimo y 
hasta nos juzguen; sin embargo, “el verdadero Rebelde”, 
“la verdadera Rebelde”, sienten miedo pero lo superan, 
no nos dejamos paralizar ni excluir como nos lo enseña 
el Pavo Real en el reino de los pingüinos. Mientras el ca-
racol era transportado por Memoria (la tortuga) sobre 
su cuello, le preguntó que para dónde iba. La tortuga 
le manifestó que esa no era la pregunta más adecuada, 
que en realidad debía preguntarle de dónde venía, ha-
ciéndole entender que transitaban por el mismo camino 
desde antes de conocerse. 

Ahora bien, hay también quienes se inclinan por el 
¿dónde estamos? antes de preguntarse por el ¿a dónde 
ir? Podríamos concitar las dudas anteriores acordando 
que nuestra pregunta es por el pasado y el presente y en 
esa lógica afirmar que la rebeldía, esa abstracción que 
escuchó la tortuga y que se la endosó al caracol que des-
cubrió la importancia de la lentitud, la llevamos adentro 
como llevaban adentro El País del Diente de León los 
caracoles. Así como la estela de babas era la huella del 
dolor, también lo es de la esperanza y la conciencia. La 
estela de babas forjó el crecimiento de plantas, flores y 
hierbas, que no eran tan sabrosas pero muy nutritivas, 
algo muy análogo a la historia del campesino que trans-
portaba agua en vasijas abiertas averiadas, posibilitan-
do, a su paso, la emergencia de cosechas que alivian la 
sostenibilidad hogareña y comunitaria. 

La Rebeldía a la que convoco chicos, chicas y profes, la 
llevamos en el niño y en la niña que tenemos dentro y 
que está llena de briosas historias, por eso la invitación 
es a reconocer esos actos de rebeldía y darles notabili-
dad en momentos en los que la vida está siendo asolada. 
Para mí es claro que cualquier intento por modificar las 
cosas será visto como una molestia provocada por una 
ilusa, romántica o será visto como un obstáculo a sor-
tear. El primer acto de rebeldía que mi madre me relató 
fue concomitante con la lactancia. En mi época todas 
tomábamos leche materna, mínimo hasta los dos años. 
El nefasto biberón, maquinado por el capitalismo para 
sustraerle la madre a los infantes, no existía, y eso salvó 
a muchas generaciones de problemas digestivos, denta-
les, nutricionales, gastrointestinales y psicológicos. 

Mi madre reía contando que, para destetar lacta-
ción, puso una hierba de amargoso en los pezones, 
de tal manera que cuando yo accediera al ritual del 

amamantamiento me untara los labios y así dejara de 
succionar. Si Skinner, quien ya existía con su teoría con-
ductista consolidada en condicionamiento clásico en el 
estímulo respuesta, le hubiese dado a mi progenitora 
esas indicaciones, probablemente no lo hubiese hecho 
tan bien. Desde ese entonces, pese a que mi mamá du-
rante prófugos ratos me insistió y me rogó y pese a que 
a mí me gustaba el preciado líquido, no volví a tocar 
sus delicados e imperecederos senos. Contrario a la in-
terpretación conductista, seguidores del psicoanálisis 
deducirán que ese fue un acto de rebeldía inconsciente 
aún ampliado en el ejercicio de la ciudadanía.    

Transcurría el año 1973 y el magisterio colombiano asis-
tía a un paro por la negociación de un Estatuto Docente 
que regulara la profesión, dado que para ese entonces 
apenas quienes eran normalistas ingresaban en la cate-
goría dos de una frágil clasificación y podían ascender 
hasta la primera categoría y ahí sucumbía. Quienes eran 
Normalistas Rurales o no poseían titulo, por tiempo as-
cendían hasta la segunda categoría, en el caso de pri-
maria, porque en secundaria era otro el esquema. En 
octubre del mentado año, el DANE realizó el Censo de 
Población y Vivienda, suceso en el que el magisterio 
participaba obligatoriamente en la recolección de la in-
formación con el apoyo de los estudiantes de los últimos 
grados. Fecode direccionó a las filiales a que conmina-
ran a sus afiliados a retener los formularios, como me-
canismo de presión en la negociación del paro. 

Esperanza, quien en ese año cursaba 3º de bachillera-
to en un colegio mixto de cuatro grados, regentado por 
monjas Terciarias Capuchinas, acogió las orientaciones 
de sus valerosos profesores y retuvo la información. No 
obstante, las monjas, sin recordar que la sentencia de 
Dante condenaba a los lugares más oscuros del infierno 

a todos aquellos y aquellas que mantienen su neutra-
lidad en tiempos de crisis moral, nos persuadieron y 
amenazaron con resultados infructuosos hasta que el 
alcalde, que era cuota política del partido conservador, 
porque la elección popular se dio 13 años después, orde-
nó a la policía detenernos y conducir al calabozo a una 
docena de jóvenes, dejándonos como recluso/as por tres 
días, apoyados por nuestras familias pese al malestar 
que les ocasionó la irreverencia nuestra y a la vergüenza 
pública que les causamos, según ellas y ellos, por nues-
tro acto de rebeldía. Un acto que, sin duda, marcó hitos 
en el accionar sindical y político de esta profe, porque 
“el ejemplo cunde” o, pedagógicamente hablando, por 
aprendizaje vicario.         
   
Tres años después, ya habiendo culminado la normal 
en grado 6, hoy 11, en un municipio cercano, mi pa-
dre, un campesino, hijo natural que nunca consiguió 
el apellido del patriarca Pascasio, huérfano de madre y 
quien se crio con la ayuda de los vecinos de la vereda, 
ayudando en oficios varios y luego migrando a Bogotá a 
“conseguir trabajo”, me echó de la casa debido a que no 
obtenía empleo como maestra —no porque no hubiera 
plazas vacantes en el departamento, ni porque hubiese 
estudiado para cazar dragones—, sino porque la cos-
tumbre era trabajar en el propio municipio y que la/os 
hija/os mayores debían educar a los menores y asumir 
el sostenimiento de la familia. Confieso que para mí fue 
muy difícil lograr el empleo y por fortuna lo fue, pues 
las profesoras que ejercían el magisterio en el munici-
pio, al retirarse, le heredaban la vacante a su hija, hijo, 
familiar o al recomendado/a de los politiqueros de tur-
no. No había concursos ni reconocimiento por méritos.  

Esperanza no tuvo más remedio que aceptar la unilateral 
e inapelable decisión patriarcal, de cara a la impotente, 
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sumisa y apesadumbrada actitud de la progenitora, que 
un día usó amargoso para destetar a la nueva migrante, 
pero nunca se imaginó que esa flacuchenta fuese des-
alojada del hogar de una manera tan atormentada como 
el ingreso al cepo del pueblo. Recibí de manos de mi 
padre una caja de cartón con los pocos corotos que ha-
cían parte de mi patrimonio, gestioné un préstamo de 
$1000 con una caritativa señora, esposa de un pesero, 
quien prestaba dinero “a premio” o con interés, y a las 
11:30 de la mañana del domingo estaba comprando el 
tiquete, circundada por la sempiterna tristeza de mis 
amigas y allegados por mi sorpresiva partida hacia la 
capital del departamento, donde contaba con el apoyo 
de una entrañable amiga y donde tenía puesta la ilusión 
de conseguir la vinculación con el magisterio. 

Al día siguiente de mi arribo a Tunja pasé por las ofi-
cinas de la Secretaría de Educación preguntando por 
vacantes. El asesor jurídico no dudó en parar su má-
quina de escribir, quitarse las antiparras, levantarse de 
su silla y hacerme una oferta: “tenemos vacantes en el 
Territorio Vásquez”. Con profuso apocamiento le pre-
gunté que a qué se refería, porque a pesar de haber cur-
sado la Educación primaria, la media y la Normal no 
conocía la geografía del departamento. Él me mostró 
en un mapa, que tenía a su espalda, la ubicación de la 
región y la escuela a donde podía irme de inmediato si 
así lo quería. La niña rebelde se me salió y dije que sí, 
porque mi postura era volver a la casa de mi padre una 
vez me hubiese vinculado al gremio tal como ocurrió.  

La Rebeldía exige, entre otros principios, valentía, con-
ciencia, dignidad, serenidad y paciencia (Saramago, 
1995), como nos lo ha enseñado Saramago con el mane-
jo del mal blanco. Literalmente, yo no sabía para dónde 
iba pero sí de dónde venía, por eso cobra pertinencia la 

observación que le urde la tortuga al caracol. Así me fui 
para el Territorio Vásquez con el nombramiento como 
maestra a la escuela Rural Cayetano Vásquez y con el 
permiso de la brigada militar para que me dejaran pasar 
los retenes del ejército. “Preguntando se llega a Roma” 
le aprendí a los campesinos de mi inolvidable pueblo en 
los perennes días de labro agrícola. Preguntando llegué 
a Otanche, un extenso municipio lleno de riqueza mi-
neral y de biodiversidad, pero nunca pude conocer la 
aludida escuela, porque una masacre, ocurrida en lin-
des con las minas de esmeraldas de Cascués, acabó con 
la existencia y con los proyectos de vida de una decena 
de campesinos de la vereda y la escuela se quedó más 
desolada de lo que estaba, porque la única presencia del 
Estado había sido proscripta. 

¿Cuál fue el paso a seguir? El jefe de núcleo, un maestro 
que hacía las veces de secretario de educación munici-
pal, efectúo un traslado a una de las cuarenta escuelas 
rurales que constituían el municipio. Sábripa se llamaba 
la escuelita. Abrevio el relato, cuyos detalles se pueden 
leer en: La historia de un león que no glorifica al cazador, 
y me adelanto a declararles que cuando llegué a los pre-
dios de la institución, los campesinos me participaron 
que hacía seis meses no había profesora, porque la que 
había tuvo que salir intempestivamente debido a que 
hacía poco tiempo un grupo guerrillero perpetuó una 
masacre de campesinos ahí en Sábripa. Nada que hacer, 
volví a sentir el sabor del amargo de la hierba que puso 
mi madre en su seno, la tremenda decisión del burgo-
maestre con la decena de educandos y la severa actitud 
de mi padre, abrigué el miedo que siente un verdadero 
rebelde, pero como lo expresa el caracol, lo superé. Años 
después, al calor de una taza de guarapo en la cabecera 
municipal, cuando fui a cobrar mi primer sueldo en la 
oficina de la Caja Agraria, supe que nadie me advirtió 

del violento episodio por miedo a que esta mujer re-
belde rechazara la ida a esa comunidad para iniciar su 
periplo como maestra con 27 estudiantes distribuidos 
en tres cursos, 11 de ellos y ellas hijos de las viudas a 
quienes la violencia les arrebató a sus maridos, sin haber 
jugado el corazón al azar como en la vorágine. El relato 
completo reposa en la Comisión de la Esclarecimiento 
de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición en: La 
escuela, un territorio que resiste a la guerra.     

Ahora, tolérenme hacer abrupto salto de lo rural a lo 
urbano, que es también un hecho rebelde, para referir 
que en esas desventajas culturales y sociales en que cre-
cimos la/os campesina/os ponen la migración a la ciu-
dad en menoscabo. Al llegar a la metrópoli a trabajar 
como maestra, luego de ganar el concurso para ingresar 
a una escuela del Distrito Especial —aclaro que no era 
Distrito Capital—, en ese entonces Bogotá estaba orga-
nizada en 20 alcaldías menores y en zonas educativas; 
por decisión de la jefe de personal tuve que ir a Vitelma, 
un centro escolar que regentaba Fe y Alegría, fundación 
a la cual la Secretaría de Educación y el MEN le con-
cedía comisiones. En esa institución una maestra me 
insinuó presentar examen de admisión a la U. Nacional 
para estudiar Trabajo Social, sugerencia que se hizo 
realidad y que luego de 8 años de estudio fui expulsada 
por rebelde. También hubo rebeldía al negarme, ante la 
directora del plantel, a jugar con los escolares, porque 
según ella eso era perder el respeto. La monjita segura-
mente nunca supo de los aportes de Froebel.   

La rebeldía, en la U. Nacional, se afianzó en la lucha 
contra profesores mediocres y por la reivindicación del 
bienestar estudiantil dado que, en esos años, finales de 
1980, el neoliberalismo hacía los primeros estragos en 
el Estado benefactor. De esta rebeldía aprendí que “los 

derechos no se mendigan, que se arrancan al calor de la 
lucha organizada” y que una maestra no puede formar 
al ciudadano negándole sus derechos, impidiéndole el 
ingreso al colegio porque no lleva el uniforme, porque 
no lleva al padre o madre, porque llega tarde, por que 
cuestiona, porque ejerce sus derechos, por múltiples 
circunstancias como sigue ocurriendo. Esa actitud me 
ha costado muchos desafectos, señalamientos, enjuicia-
mientos e inicuas acusaciones como le pasó al caracol 
rebelde en la búsqueda de El País del Diente de León, 
pero me ha afirmado en la defensa y garantía de los 
Derechos Humanos, no solo de estudiantes sino hasta 
de los mismos docentes, padres de familia y directivos.           

Bueno, todo este relato para rematar arguyendo que, 
pese a las adversidades y al no saber para dónde va 
uno/a, la vida lo sorprende con situaciones de las cua-
les se aprende si una está dispuesta a hacerlo. Tres de 
esas situaciones fueron: la primera, interactuar con la 
guerrilla en el patio de la escuela, lugar a donde tres 
uniformados llegaron a advertirme: “Si alguien le pre-
gunta por nosotros, usted no sabe nada, no ha visto 
nada, así vivirá y dejará vivir”; la segunda, llegar unos 
lunes a comenzar las clases con los tres cursos que tenía 
y no poderlo hacer debido a que el ejército ocupó las 
precarias instalaciones para dormir, cocinar y guardar 
su armamento. La tercera, llegar a enseñar a una es-
cuela para la cual no se forma a los docentes, porque la 
Normal y la universidad desconocen la realidad de las 
escuelas colombianas y siguen “formando” romántica-
mente normalistas, licenciados y doctores, en un ideal 
escolar foráneo y para un mundo homogéneo que en la 
realidad es disperso, heterogéneo y conflictivo. Siguen 
certificando “cazadores de dragones”, como lo relaciona 
Rodrigo Parra Sandoval.
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Estanislao Zuleta aducía que hay “una relación entre la 
educación y el sistema en que vivimos que es al mismo 
tiempo de conflicto y adaptación”. Que lo peor que tiene, 
según este filósofo autodidacta, es la adaptación, y que 
lo mejor que puede tener es lo que tenga de conflicto. 
De lo expuesto fluye otro aspecto nodal y es que, con los 
Acuerdos de Paz de la Habana, el magisterio ha visibili-
zado, a través de los informes a la Jurisdicción Especial 
para la Paz a la Unidad de Búsqueda de Personas 
Dadas por Desaparecidas, la Comisión de la Verdad y 
en sí al Sistema de Verdad, Justicia, Reparación y No 
Repetición, la violencia de la que ha sido victima el ma-
gisterio y la escuela pública colombiana, de la cual su 
profe no ha escapado ni siquiera para ayudar a elaborar 
el informe La vida por educar en 2019 (Fecode, 2019). 

De estas huellas mana otra enseñanza, que les confie-
so, si no ha sido por mi rebeldía no podría decir nada: 
la importancia de aprender a manejar los duelos en la 
escuela. La estela de babas era la huella del dolor según 
los caracoles, pero también de la esperanza y más en los 
momentos en los que se discute el retorno a la escue-
la con alternancia. Volver a la escuela exige que la/os 
maestra/os seamos rebeldes e inconformes contra ese 
modelo de escolarización que no nos ha servido por 
su unilateralidad, que mantiene en el exilio las artes, 
las letras, la propedéutica y la terapéutica y el deseo de 
aprender a pensar, por parte de los estudiantes y de los 
mismos educadores. Desacomodémonos. Recordemos 
que la locura de Don Quijote simboliza la inadaptación 
a lo cotidiano, a los fracasos, que se requiere no solo del 
ritmo del avance sino también del retroceso para avan-
zar cuando las circunstancias lo instan. 
      

4. Educación sí, pero no en 
casa 
  
“Solo la escuela proporcionaba alegrías a Jackes y a 
Pierre”, se lee en una de las obras de Camus. Es la alegría 
que produce la escuela y no tanto el hogar lo que aman 
los estudiantes, sobre todo en las casas donde la pobre-
za, la ignorancia y la violencia 
—como lo podrán leer en una reciente publicación 
(González Ávila, 2020)— la hacen más dura, más de-
solada, encerrada, donde la miseria es una fortaleza sin 
puente levadizo.  

En esta reflexión también hago ostensible mi desa-
daptación ante quienes defienden a ultranza la familia 
actual, como potenciadora del pensamiento, como ba-
luarte y “célula de la sociedad”. Como caracola rebelde 
e insumisa deserto del País del Diente de León del lado 
de quienes pretenden devolverle la socialización secun-
daria, la formación ciudadana a la familia como “núcleo 
del modelo de vida política y social”, “ese gran tesoro 
del que presumía la cristiandad occidental que resultó 
ser un gran fracaso y una farsa, porque sus relaciones 
estáticas reproducen el modelo antiautoritario, el colo-
nialismo y el patriarcado” (Kadmon, 2017, p. 27). La de-
serción a la que aludo es activa, no abandono en ningún 
instante a las caracolas y caracoles del País del Diente de 
León, honestamente quiero advertirlos, así no crean en 
mis puntos de vista como lo hicieron los caracoles más 
viejos, que la “asfixiante capa negra” de la privatización 
neoliberal vino por nostro/as y quiere quedarse, por lo 
tanto debemos salirle al paso si no queremos desapa-
recer como las hormigas, escarabajos, lombrices, topos, 
búhos y demás especies vegetales, animales y recursos 
naturales como el agua, aire y minerales.     

Históricamente es conveniente no echar en saco roto 
que a partir de la aparición del Estado-Nación, la escue-
la pública se expande y entra a ocupar esferas que, tra-
dicionalmente, eran de la familia y la iglesia, dado que 
la sociedad y el nuevo Estado demandaban patrones de 
socialización distintos: lealtad a la nación, principios 
democráticos de gobernanza y las leyes de la economía 
capitalista. La escuela pública representaba y sigue re-
presentando los valores y saberes universales, por en-
cima de las pautas culturales de los demás grupos que 
componen a la sociedad. La escuela primaria colom-
biana, al decir de Parra Sandoval, “fue la encargada de 
alfabetizar al país” y de “socializar a la población en el 
concepto de nación y de vida urbana” (Parra Sandoval, 
1992, p. 21). La formación del ciudadano moderno, el 
ciudadano del mundo, no lo logra la familia ni las reli-
giones, lo hace la escuela, pues para eso fue creada. 

La escolarización no la puede asumir la familia, es del 
resorte de la escuela creada hace varios siglos. En Santa 
Fe de Bogotá, en Boyacá y en otras regiones del país, 
tenemos reminiscencias de la presencia del maestro 
como sujeto público, desde mediados de la segunda mi-
tad del siglo XVIII (Martínez B., 1999, p. 152). Empero, 
a la familia no se le puede sustraer su papel educador si 
valoramos que la escolarización es un componente de 
la educación, lo mismo que lo son los medios de comu-
nicación, la ciudad, la televisión, las redes sociales, las 
personas y grupos humanos, basados en que "el proceso 
educativo puede desarrollarse de manera artesanal, casi 
que intuitiva, como lo han desarrollado todos los pueblos 
en algún momento del transcurso de su historia” (Lucio, 
1994, p. 42), que va “de la cuna a la tumba”, que forma 
parte de su acervo cultural, que puede designarse saber 
educar, tal como apunta Ricardo Lucio. 

Pero en la medida en que ese saber se tematiza y se hace 
explícito, aparece la pedagogía y asoma cuando el maes-
tro o la maestra reflexionan sobre la educación, sobre el 
saber educar implícito convirtiéndolo en un saber sobre 
la educación, sobre qué, cómo, porqué, hacia dónde y 
a quiénes. La familia no tematiza ese saber educar ni 
lo hace explícito, eso le corresponde realizarlo a la es-
cuela, a maestro/as, de ahí la rebeldía contra esa per-
versa intención de trasladar la escolarización a la casa y 
hacerla mediante plataformas virtuales; eso es absurdo, 
retardatario, utilitarista que malogra avances de la cul-
tura. El totalitarismo cibernético y la “realidad virtual” 
desinterioriza a las personas, la vuelve objetos; devasta 
“la capacidad de reflexión, la argumentación, la creati-
vidad, la interpretación, la elaboración artística y otras 
capacidades” (Byung-Chul, 2017). Colombia necesita 
que familia y escuela toquen el órgano maestro de la 
educación, pero cada una con su propia melodía, con 
su propio ritmo, con sus respectivas notas musicales, en 
su propio pentagrama, armonizando el son y el ton de la 
escolarización. Una educación inconforme y reflexiva, 
“que nos inspire un nuevo modo de pensar y nos incite 
a descubrir quiénes somos en una sociedad que se quie-
ra más a sí misma y que aproveche al máximo nuestra 
inagotable creatividad” (García M., 1995).      

Otro motivo que cuestiona y desvirtúa la escuela en 
casa o house school, es que el modelo occidentalizado de 
familia, como lo expuso el psiquiatra húngaro Thomas 
Ssasz, resultó ser un gran fracaso y una farsa por el au-
toritarismo que ha ejercido adulterando la democracia 
que ambiciona el Estado-Nación. En nuestro caso, las 
cifras hablan por sí solas, son radiografía del fenóme-
no, termómetro del clima social y el violentómetro de la 
cruda realidad en lo corrido del siglo. De acuerdo con 
los datos extractados del libro: Docentes orientadores. 
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Posiciones, disposiciones y proposiciones (González Ávila, 
2020), la situación es la siguiente: las mujeres represen-
tan el 46,7% de las víctimas de homicidio en el país. En 
Colombia, dos de cada cinco mujeres, es decir, 40% de 
la población femenina, sufre violencia física por parte 
de su pareja. En el 2013, cada 13 minutos una mujer fue 
víctima de violencia de pareja. 

El 80% del total de la violencia sexual ocurre contra ni-
ñas, niños y adolescentes. Siendo los principales agreso-
res 78% parientes y personas conocidas, teniendo como 
lugar preferido la casa de la propia víctima. En la vía 
pública se presentan el 5% y en el sitio de estudio el 5%. 
En 2011 la Secretaría de Integración de Bogotá atendió 
83.000 demandas de violencia intrafamiliar. Faltaría un 
alto estimativo de quienes no acuden.

Según Medicina Legal (citado en Lara, 26 de mayo, 
2016), en el año 2015 se reportaron 1007 asesinatos 
de mujeres, cerca de 16.000 casos de violencia sexual y 
aproximadamente 37.000 de violencia en general con-
tra ellas. El 10% de las víctimas de asesinatos en Bogotá 
durante el 2017 fueron mujeres. Entre el 2001 y el 2009 
se supo de 500.000 casos de violencia sexual, “se calcula 
que en ese lapso la cifra real de colombianas violentadas 
haya ascendido a los dos millones” (párr. 3).

Ligado al crimen, al maltrato y al abandono, como 
prácticas de los miembros de algunas familias, está el 
consumo de sustancias psicoactivas. En el Estudio de 
Consumo de Alcohol en Menores, en 7 ciudades ca-
pitales, en el año 2015, realizado por la Corporación 
Nuevos Rumbos, se encontró que el 58% de los meno-
res de 18 años lo hace en fiestas de la casa; el 52% de 
los menores toma alcohol en presencia de los padres; 
el 48% toma con padres y familiares y el 44% ha ido 

a comprar el licor obedeciendo órdenes de los padres 
o familiares. Concuerdan estos datos con las cifras del 
programa Ángel protector de Red Papaz, en los que se 
asegura que el 55% de los menores de edad han iniciado 
el consumo del alcohol en su propia casa, en presencia 
de sus padres, reiterando que esta es la causa de los altos 
índices de consumo en la capital.

En 2015 y en lo corrido del año 2016 se registró, se-
gún Caracol Radio (“Jóvenes en Bogotá”, 25 de febrero, 
2016), que el 15 por ciento de los menores en Bogotá 
están tomando alcohol con frecuencia, volviéndose re-
levante el hecho de que las mujeres están consumiendo 
un 57%, mientras que los hombres menores de edad re-
gistran un 51%. El comienzo del consumo está entre los 
11 y 12 años. Esta, sin duda, es una huida de los niños y 
adolescentes a las situaciones de angustia, desesperanza, 
desazón, violencia, desconfianza, peligro, incertidum-
bre, abandono afectivo, desprotección que la familia 
biparental y monoparental le brinda a sus retoños. Con 
ocasión del debate sobre el proyecto de Decreto para re-
gular la dosis mínima, el consumo de alcohol bajó, el 
de marihuana y éxtasis subieron y la edad de consumo 
comienza a los 10 años (Semana, 2018)  

¿Y qué decir de la violencia intrafamiliar, muy ligada 
a los factores de riesgo que se vienen enunciando? En 
mayo del 2015 se registraron, a nivel nacional, 74.812 
casos de violencia intrafamiliar: más del 30 por ciento 
sucedieron en plena celebración del Día de la Madre. 
(“El violento”, 10 de mayo, 2016). En 2012 se presen-
taron 30.110 casos, 552 de los cuales terminaron en 
sentencia condenatoria. Al colombiano sin corazón lo 
pierde el corazón, apuntó García Márquez (1996, p. 16). 
“Somos una sociedad sentimental en la que prima el 
gesto sobre la reflexión, el ímpetu sobre la razón, el calor 

humano sobre la desconfianza. Tenemos un amor casi 
irracional por la vida, pero nos matamos unos a otros 
por las ansias de vivir. Al autor de los crímenes más te-
rribles lo pierde una debilidad sentimental.”
En la lectura de la radiografía y del sismógrafo aparece 
también el embarazo no deseado de adolescentes que es 
un problema de Salud Pública, la más grave problemá-
tica en salud pública de Colombia según la Academia 
Nacional de Medicina (2005). “Esta, además de ser un 
marcador de subdesarrollo en sí, es una catástrofe bio-
lógica, antropológica, social, familiar e individual. De 
ella se desprenden en gran medida problemas como el 
aborto, las infecciones de transmisión sexual, la violen-
cia de género, la violencia sexual y el maltrato infantil” 
(Cajiao, 1999, p. 22).

Hace menos de un lustro el 20% de las embarazadas 
eran adolescentes. Colombia es el tercer país de la re-
gión —después de Venezuela y Ecuador— con el ma-
yor sumario de adolescentes gestantes (“Casa de”, 30 de 
octubre, 2015). Un estudio reciente de la Organización 
de las Naciones Unidas (desde ahora ONU) (citado en 
“Casa de”, 30 de octubre, 2015) señala, que “150 mil em-
barazos en niñas entre los 10 y los 19 años se registraron 
en el país en el último año”, 6000 de ellas menores de 
14 años. El embarazo adolescente perjudica no solo a 
la madre, sino a sus hijos, a sus familias y a la sociedad 
entera. “El embarazo en la adolescencia es una circuns-
tancia que quita la oportunidad de desarrollo, de cre-
cimiento, de completar la educación, de tener mejores 
oportunidades para el trabajo y mejores condiciones de 
vida, tanto de la madre como de sus hijos”, indica el es-
tudio (González Ávila, 2020). A mediados de octubre de 
2018, con motivo de legislar sobre la interrupción del 
embarazo, una de las justificaciones tenía como referen-
te una cifra de 350.000 abortos ilegales.

Los divorcios ocuparon un protagónico papel en la 
desconfiguración y recomposición de las parejas, con-
virtiéndose en un factor de riesgo para los consanguí-
neos. A principios del 2009, la prensa nacional recono-
cía “que 41 parejas colombianas acudían a los juzgados 
para divorciarse, es decir, 5 parejas en promedio por 
hora” (J. I. y otros González, 2008, p. 78). Se calcula que 
por cada pareja que se casa otras tres se divorcian. De 
diez parejas, tres se divorcian. Bogotá fue una de las 
ciudades donde más se presentó esta situación: 25.83% 
de los divorcios del país. De acuerdo con los informes 
del Superintendente de Notariado y Registro (García, 
citado en “En 2015”, 26 de febrero, 2016), “de diez pa-
rejas, tres se divorcian… los divorcios aumentaron un 
10.44%” (párr. 1). ¿Y qué decir del matrimonio igualita-
rio y de las madres cabeza de familia? 

Con lo expuesto, pese a que no figuran los registros de 
las cuarentenas, que sin duda movieron el mercurio del 
termómetro hacia la agudización, más que al afronta-
miento y mitigación, no cabe duda de que esta estela 
de dolor nos otorga la razón y el sentimiento de incon-
formidad y rebeldía contra esas pretensiones de acabar 
con la escuela pública, porque la intención no es para 
favorecer el crecimiento humano sino para arruinar lo 
construido. La familia colombiana patriarcal, matriar-
cal, poligámica, plural, homosexual, con padresolteris-
mo y madresolterismo, entre otras expresiones, no posee 
condiciones para responsabilizarse de la socialización 
secundaria y la escolarización, como tampoco ha expre-
sado su deseo de hacerlo; es una imposición del estable-
cimiento. No estamos ante la educación de la sociedad 
griega, mediante la Odisea, sino que estamos frente a 
la privatización no solamente de la escuela pública sino 
también de la alegría de Jackes y Pierre, es decir, so-
meter a los millones de niñas y niños a la pobreza, a la 
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ignorancia, al empobrecimiento y la continuidad de la 
violencia. La escuela en casa para la población que hoy 
disfruta medianamente del derecho a la educación pú-
blica es una expresión de aporofobia. 
    

5. Tornar el rostro del 
Ángel de la historia 
 
Desde Tucídides hasta Macondo, pasando por la 
Florencia de Boccaccio, la ciudad londinense de 
Defoe, la Orán de Camus, la ciudad del mal blanco de 
Saramago, por los tiempos del cólera en las riveras del 
río Magdalena, las pandemias, epidemias y endemias 
han alterado la acción humana azotándola, entre otras 
razones, por desbordamiento zoonótico; pero, como en 
el Angelus Novus (Benjamin, 2008, p. 69), la humanidad 
ha logrado, cual irresistible tempestad, tornar el rostro 
de ese pasado presente, atiborrado de ruinas, mentiras 
y pujas económicas y políticas obradas por la catástro-
fe, hacia el presente futuro abundante de esperanza, sin 
abandonar las enseñanzas de Saramago: “No hay peor 
ciego que el que no quiere ver.”

Ese Ángel de la historia que Benjamín ostenta en sus te-
sis, nos trae al triángulo de las memorias los “ojos des-
encajados” de los más de cincuenta millones de muertes 
ocasionados por la peste bubónica (XIV) y una cifra 
idéntica causada por la Gripe Alkansas de 1918. Esos 
ojos reflejan, en su retina, los millones de víctimas del 
Síndrome Severo Agudo Respiratorio, los Ébola-Zaire 
y Sudán, el Síndrome Respiratorio de Oriente Medio, 
el ZIKA, dengue, tifo, cólera, sarampión y de la Gripe 
aviar 2004-2005, la tuberculosis, tos ferina, sífilis, in-
fluenza, viruela, malaria, leishmaniosis, rabia, el SIDA y 
los coronavirus, circunscrito el SARS-CoV-2. Empero, 

el cuadro de Klee también revela la “boca abierta” del 
ángel, simbolizándonos la palabra, la rebeldía, el grito 
de libertad y las potencialidades que esta cavidad le po-
sibilita al ser humano: el lenguaje, la existencia física y 
mental. 

Las alas, literalmente, son para volar. En nuestro caso, 
las alas tendidas del Angelus Novus están reservadas para 
que educadores y estudiantes principiemos un nuevo 
vuelo en la escolarización, sobre el aire de las prácticas 
reflexionadas que nos ha dejado la crisis sanitaria que, 
como se ha documentado, no ha sido la primera, ni será 
la última y que fue anunciada; no obstante, los oídos de 
quienes toman las decisiones no quisieron escuchar y 
hoy la sociedad, la familia, las organizaciones y los habi-
tantes de la escuela y del planeta, pagamos un alto costo 
con vidas humanas, salud, atraso, desempleo, empobre-
cimiento de muchos y enriquecimiento de pocos. 

Estas interrogaciones, fundantes de la pedagogía, son 
las alas, los ojos y la boca del Angel Novus de la esco-
larización, así esos ojos no puedan mirar hacia atrás la 
cultura pedagógica devastada por las competencias, los 
estándares, el currículo prescrito, las evaluaciones inter-
nas y externas a maestra/os y estudiantes, cuyos resul-
tados están siendo usados para señalar y menospreciar 
a los estudiantes aduciendo que no saben matemáticas, 
ni leer, ni escribir; que la escuela es atrasada y que la/os 
y los maestra/os son ineptos. Así la boca haya dejado de 
pronunciar el discurso instituido por el movimiento pe-
dagógico, las innovaciones pedagógicas, la expedición 
pedagógica nacional y el autodidactismo; así las alas de 
la autonomía, de la intelectualidad y de sus derechos ha-
yan sido ajadas por la fuerza del huracán tecnocrático, 
datista y consumista, el magisterio no es, no ha sido, ni 
será inferior a retos de tan insondable calado como la 

violencia, el desprestigio, la enfermedad y la muerte.  
 El Angel Novus, en este maremagno en el que lo gran-
de surge de lo pequeño, no se detiene a despertar a los 
muertos ni a recomponer lo despedazado. La tempes-
tad, es decir, la esperanza, hace que ese pasado presente 
mire hacia el presente futuro tornando el rostro diame-
tralmente y empujando con sus alas. Son las alas, es de-
cir, los estudiantes y educadores, como quedó consig-
nado, las corrientes de aire, la fuerza que nos impulsa a 
volver a la escuela y a seguir mirando hacia adelante; de 
ahí el valor de darle el lugar que merecen. En esta línea 
de ideas, es claro que lo primordial para el docente no 
será, como sigue aconteciendo en muchos casos, el qué, 
para qué, cuándo, dónde, por qué y cómo sino a quién 
y a quiénes. Veníamos volando elevado y la pandemia 
nos puso a volar bajo permitiéndonos acercarnos a la 
ignorada entelequia socio familiar de los educandos y 
eso ha proveído a estudiantes y familias ver la grandeza 
de pedagoga/os, valorar lo insustituible que son la es-
cuela y el magisterio (González Blanco, 2021). Pese al 
distanciamiento físico y al espejismo digital, no nos han 
visto tan distantes ni tan pequeños; cuanto más se eleva 
algo, mas pequeño le parece a quien contempla el des-
plazamiento y la elevación. Y la maestra que se rebela 
y deja de ser sumisa, no se achica ante la mirada de sus 
estudiantes sino que les deja ve su grandeza, pues como 
lo contrastaron Fermina Daza y Florentino Ariza en la 
epidemia del cólera, “es la vida más que la muerte la que 
no tiene límites” (García, 1985, p. 409). 

Le pongo punto seguido a esta nueva sección de cartas 
afirmando que no se puede ser maestra ni maestro re-
belde, si no se ama lo que hace y con quien se hace. El 
caracol que descubrió la importancia de la lentitud de-
sertó porque amaba la vida y la de las demás especies, 
porque quiso hallar respuestas al por qué los caracoles 

son lentos, desembuchando grandes ventajas y ense-
ñanzas. Nuestra rebeldía, como maestras y maestros, 
es simétrica al desacomodo, a la desadaptación, a la lo-
cura, evocando a Cervantes, a dejar de ser sedentarios 
emprendiendo nuevos viajes como Ulises. 

Parafraseando a Borges: es mejor ser analfabeta/o “y pi-
car piedra o destripar terrones por amor a la libertad, 
que adquirir una cultura literaria y permanecer, a pesar 
de ella, encadenado como un esclavo”, como una escla-
va en un mundo que ha conquistado con la lucha los 
Derechos Humanos. Y cierro con esta evocación chicas, 
chicos y compas, elogiando la cultura campesina que 
me permitió, en la infancia y adolescencia, ser rebelde, 
aprender a picar piedra, a destripar terrones, a enjalmar 
bestias, castrar marranas, labrar el suelo, hacer amasi-
jos, a resolver problemas, a disfrutar de la naturaleza, la 
cultura y a asumir decisiones como negarme a habilitar 
dos asignaturas en primero de bachillerato y a entregar 
los formularios del Censo en 1973; por eso creo que la 
decisión de un grueso numero de padres de familia de 
preferir que sus hijos no fuesen al colegio en la pande-
mia es muy sabia, porque la vida vale más que dejar de 
asistir a la escuela por unos meses, permitiendo en esa 
inasistencia aprender de la vida en la vida misma, abra-
zar la sabiduría y el conocimiento más que anteponer la 
información, como le ha ocurrido a millones de seres 
humanos en el mundo. “La lectura del mundo precede 
la lectura de la palabra” (Freire, 1984) y esa es la lectura 
a la que nos convoca la crisis sanitaria de la Covid-19.
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Parte VI
Encuentros y desencuentros 
con la salud mental

“El mundo está en una crisis profunda porque no tene-
mos una educación para la conciencia” 
Claudio Naranjo

El colectivo Caja de Pandora, erigido en su compromiso 
ético, político y pedagógico con la praxis comunitaria y 
en el marco de la pandemia acaecida por la crisis sani-
taria de la Covid-19, construyó un manifiesto por la sa-
lud mental*  y lo hizo público en marzo de 2021 dentro 
del marco del II Encuentro Nacional de Salud Mental 
en la Escuela. Para nosotras y nosotros este manifiesto 
es muy importante porque: en primer lugar, ausculta los 
grandes problemas de salud de las y los colombianos y 
la precaria atención con que el Estado y las entidades 
prestadoras de salud han asumido la tensión de la pan-
demia y las situaciones asociadas a la misma. En segun-
do lugar, el manifiesto arriesga una propuesta de políti-
ca pública para los organismos encargados de la salud 
del magisterio y de sus familias, lo mismo que para la 
comunidad educativa y para Colombia. Aunque el ma-
nifiesto fue emitido en marzo, en el momento en que 
se hace esta publicación, el Colectivo considera merito-
rio articular nuevos elementos para la profundización y 
lectura contextual del mismo. 

Presentación del Manifiesto

Las maestras y los maestros participantes del II 
Encuentro Nacional de Salud Mental en la Escuela, lleva-
do a cabo en octubre y noviembre de 2020 entre docen-
tes de: Atlántico, Magdalena, Caldas, Nariño, Antioquia 
y Bogotá, en el marco de la crisis sanitaria ocasionada 
por la Covid 19; evidenciamos a través del ejercicio deli-
berativo, académico y dialógico la lamentable situación 

del sistema de salud colombiano y la vulneración de este 
derecho constitucional en manos de la empresa privada, 
particularmente la salud del magisterio nacional.

Manifestamos a la opinión pública, a los ministerios de: 
Salud, Trabajo, Educación, al Fondo Nacional de pres-
taciones Sociales del Magisterio, a  FECODE y a todas 
sus filiales, a los y las docentes del país y a toda la co-
munidad educativa, nuestra voz de protesta frente a las 
deficiencias y negligencia con las que el Estado, en ca-
beza de sus gobernantes y servidores públicos de niveles 
directivos y centrales, ha atentado en contra del fortale-
cimiento y mejoramiento de la política pública en salud 
mental, su reglamentación y sobre todo su aplicabilidad 
en pro del bienestar general de la población colombia-
na. A la vez, formulamos algunos principios y propues-
tas de compromisos para su fortalecimiento en el marco 
de la vida digna que merecemos las colombianas y los 
colombianos.

A. Exposición de Motivos

Motivo 1. El sistema de gobierno colombiano, 
basado principalmente en un modelo econó-
mico y social capitalista, que se fundamenta 
en la producción de riqueza, que privilegia 
principalmente al sector privado, desde siem-
pre, pero más aún durante el tiempo de con-
finamiento, continúa generando desigualdad, 
empobrecimiento y malestar, factores de ries-
go que sirven de cultivo para el incremento de 
problemas en salud mental y con ello proble-
mas de orden social y cultural.

* El presente manifiesto se firma y hace público a los 25 días del mes de marzo de 2021 y al momento de esta publicación 
(noviembre de 2021) se le hacen algunos ajustes que no lo alteran, sino que lo actualizan.   
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La hegemonía capitalista se ha llevado por delante la 
vida, la salud, la imaginación, el pensamiento, las emo-
ciones, la razón práctica, la afiliación, el juego, el control 
sobre el propio entorno, de todas las poblaciones y terri-
torios sobre los cuales se instaura, es decir, ha acabado 
con “lo mínimo y esencial que se exige de una vida hu-
mana para que sea digna, superando el nivel del umbral 
de estas “capacidades centrales” (Nussbaum, 2012, p. 53)  

Se supondría que la obligación de un orden político 
aceptable o de un Estado Social y de Derecho, como el 
colombiano, es procurar a todas las ciudadanas y ciu-
dadanos el crecimiento y disfrute de sus capacidades. 
Sin embargo, la creencia en el desarrollo y en el creci-
miento económico para los capitalistas, sin importar la 
desigualdad, la estabilidad democrática, la calidad de 
las relaciones de género y raza, así como otros aspectos 
de la calidad de vida que no están ligados con el creci-
miento económico, mantienen trastornado el bienestar 
de las colombianas y los colombianos repercutiendo en 
el deterioro de la salud mental y por esa vía la salud en 
su totalidad.

Así, desde el desarrollo macroeconómico, se observa 
cómo las políticas laborales flexibilizan las responsabi-
lidades de los empleadores, favoreciendo la precariedad 
en el trabajo y la desregulación de los horarios del mis-
mo, la desvinculación laboral, el desmonte de la agre-
miación sindical, entre otros, vulnerando muchos de 
los Derechos Humanos de las colombianas y los colom-
bianos, así como fomentando el desempleo, el empleo 
informal, el empobrecimiento y la violencia. 

Este fenómeno, en uno de los  países más desiguales, 
que posee la nómina más alta de gobierno y que ocupa 
el ranking de primer lugar como el más corrupto del 

mundo, genera, con todo su montaje de política econó-
mica y social, una actitud de sometimiento del emplea-
do ante su empleador, o del desempleado a las condicio-
nes infames de explotación de su capacidad de trabajo, 
propiciando, por lo regular, una ya amplia gama de pre-
cariedades económicas, personales y familiares que co-
mienzan a minar de tensiones las relaciones familiares 
e interpersonales, y a generar el síndrome de Burnout 
derivado todo ello del conflicto interior que padece 
este ser al verse despojado de sus derechos laborales 
y el trabajo en exceso, que no da tiempo al cuidado y 
autocuidado de la familia. En esta realidad, las mujeres 
llevan la peor parte y el “bienestar laboral” pretende, en 
el mejor de casos, cubrirse con unas pocas actividades 
al año que no modifican estructuralmente la causas del 
“estrés laboral”. 

El alto porcentaje de pobreza extrema y monetaria en la 
que se encuentra la mayoría de la población crea entor-
nos carentes de saneamiento básico y mínimos vitales 
como agua potable, alimentación, vivienda y servicios 
públicos; en algunas regiones, incluso la educación es 
una necesidad desatendida por el Estado como lo han 
demostrado estudios realizados recientemente por 
maestras y maestros (González, José Israel y Alfonso, 
2021). Allí donde pululan estas problemáticas, poco 
se puede priorizar la salud física, y aún menos la salud 
mental, puesto que el esfuerzo de las personas y de las 
familias se orienta a la sobrevivencia.

En cuanto al régimen de salud para las colombianas y los 
colombianos, incluido el denominado “régimen espe-
cial” del engañado magisterio, padece los mismos males 
de un sistema basado en el mercado: la intermediación 
de las Entidades Prestadoras de Salud (EPS), la medica-
lización como primera estrategia de cura impuesta por 

la industria farmacéutica, la demora en la asignación de 
citas, la escasez de profesionales en áreas especializadas 
de la salud,  la limitación en la entrega de medicamen-
tos, la burocracia que conlleva al “paseo de la muerte”, 
el escaso presupuesto para tecnología e investigación 
científica, la inversión centrada de la atención paliativa 
y no en la salud preventiva, hacen de este un sistema de 
salud privatizado en un altísimo porcentaje,  que más 
que salvar vidas, salva bolsillos con el máximo de ga-
nancias y el mínimo de inversión sin ninguna media-
ción ética (Torres Tovar, 2021, p. 233 ss).

En medio de este panorama de salud mercantilizado 
se evidencia una tendencia por asumir la enfermedad 
física y mental como negocio, pues la posibilidad de 
“tratamiento” prolongado genera una dependencia en 
la prestación de servicios y medicamentos, transacción 
sobre la cual se sostiene dicho sistema; en tanto que la 
salud basada en un enfoque preventivo e integral, de-
mandaría la vinculación laboral de profesionales de 
diferentes áreas al sector salud, asistencia médica en 
entornos comunitarios y educativos, transformación de 
brechas sociales que originan enfermedad y la incorpo-
ración de propuestas alternativas de salud, entre otros 
cambios poco rentables para los prestadores de la salud 
en Colombia.

Retos:

• Transformar el sistema de salud: del modelo económico 
de mercado al modelo preventivo y de promoción de la 
salud con enfoque de derechos.

• Comprender la salud mental como efecto de las con-
diciones económicas, sociales e históricas, por ende, un 
espacio de abordaje colectivo y no restringido al escenario 
individual.

• Posicionar la salud mental como ámbito inherente de la 
salud integral.

 Motivo 2. La carencia de estudios sistemáticos 
en salud mental de las colombianas y los co-
lombianos impide visibilizar la enfermedad en 
su real dimensión, su trazabilidad y adecuado 
abordaje.

Además de los obstáculos existentes para la atención de 
la salud en general, a la salud mental se le adiciona el 
poco esfuerzo en la realización de estudios continuos 
que generen trazabilidad de la aparición, desarrollo y 
tratamiento de alteraciones mentales, dejando con ello 
en la sombra síndromes, trastornos y enfermedades que, 
de acuerdo con las pocas investigaciones en la materia, 
son más frecuentes de lo que se conoce. La escasez de 
estudios es un indicador de la indolencia de los gober-
nantes con toda la población, lo que genera la negación 
de un problema de talla mayor.

En los últimos 50 años encontramos solo seis estudios 
nacionales que se centran en la salud mental con varia-
dos enfoques. A mediados de 1970 y a comienzos de la 
década de 1980 se hacen dos macro diagnósticos aca-
tando la observancia de la Asociación Colombiana de 
Psiquiatría en la que se advierte que “el problema de la 
salud mental es uno de los más graves de la salud públi-
ca en Colombia” (Rosselli, 1987, p. 298). Los siguientes 
han tenido al menos tres enfoques: el de 1993 se ocupó 
de los problemas mentales; los de 1997 y 2003, respec-
tivamente, fueron sobre trastornos mentales y, el últi-
mo, en 2015, la Encuesta Nacional de Salud Mental (en 
adelante ENSM), articula problemas, trastornos, salud 
mental, acceso a servicios y medicamentos y valoración 
de estados de salud. Es de resaltar que la orientación 
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escolar nace en 1974 y se le encarga la tarea de “pre-
vención primaria de enfermedades mentales, trastornos 
emocionales y perturbaciones psicosomáticas, aten-
diendo los resultados del macro diagnóstico de salud 
mental realizado por el Ministerio de Salud (González, 
2020, p. 12). 

La ENSM recomienda hacer estudios discriminados 
por poblaciones, pero ha transcurrido un lustro y “de 
aquello nada”. No obstante, en el libro Historia de la lo-
cura en Colombia se lee: “Luego de entrevistar a más 
de cuatro mil pacientes, la organización Médicos Sin 
Fronteras concluyó que el 67% sufre trastornos relacio-
nados con el conflicto, 34% vive con ansiedad, 38% lidia 
con la melancolía, millones de víctimas viven entre la 
desconfianza, la incertidumbre y la incomunicación…”. 
En  Montes de María: “90% de las personas participan-
tes en un estudio, realizado por una universidad bogo-
tana, padece de depresión” (Silva Romero, 2019, p. 106). 
De informes anteriores a la pandemia sabemos que la 
ENSM registra que el 52% de los jóvenes entre 12 y 17 
años ostentan problemas de ansiedad. Esa franja de po-
blación en la escolarización se ubica en la educación 
básica y media. El 80% de personas de 18 a 44 años ma-
nifiesta síntomas depresivos. En ese rango demográfico 
están los progenitores y familiares de los estudiantes de 
preescolar a grado 11. El 72% de la población mayor 
de 45 años presenta entre 1 y 3 síntomas de depresión 
(Bienestar Colsanitas, 2018). Ahí hallamos padres de 
familia y abuelos que conviven con educandos de los 
centros escolares.

Sobre la dimensión del problema de salud mental 
en maestros y maestras es de anotar que, ante la falta 
de interés del Ministerio de Educación y el Fondo de 
Prestaciones Sociales del Magisterio —Fomag— por 

ahondar en estos asuntos, han sido algunas universida-
des quienes se han interesado por sacar a la luz los fac-
tores que se asocian al incremento de las incapacidades 
médicas; a su vez ha sido el mismo gremio educativo, 
a través de sus equipos de investigación en las filiales 
sindicales y colectivos autónomos, como lo es la Caja 
de Pandora, quienes han debido emprender estudios y 
acciones en pro de la salud mental. Sobre los resultados 
de estas investigaciones se profundizará en el siguiente 
apartado.

Reto:

• Impulsar la investigación en el campo de la salud men-
tal mediante la creación del Observatorio Nacional de 
Salud Mental del Magisterio Colombiano.

Motivo 3. El magisterio colombiano en general 
y las y los docentes orientadores en particular, 
son el gremio con mayor prevalencia de riesgo 
y síntomas de alteraciones en salud mental.

La escuela no escapa a las problemáticas de salud 
mental, hay bastantes signos, síntomas y síndromes 
en los diferentes estamentos de las comunidades 
educativas. Son altos los porcentajes de estudiantes, 
docentes, madres y padres de familia con depresión, 
angustia, miedo, ansiedad, tristeza, soledad, como parte 
de síntomas neuróticos, algunos medicados. En este 
contexto las posibilidades de atención, seguimiento 
e incluso adquisición de los medicamentos son 
complejos, porque no se cuenta con un sistema de salud 
humanizado, donde se priorice el bienestar del paciente 
que puede no tener dinero para atender sus necesidades 
médicas, de consulta, medicación o exámenes, entre 
otros; y el sistema, inmerso en uno burocrático, establece 

procesos y procedimientos que más que viabilizar, 
entorpecen el suministro y acceso a ellos.

En cuanto a los directivos, docentes y administrativos, el 
Síndrome de Agotamiento Profesional (SAP), también 
conocido como Burnout está en ascenso. El cansancio 
emocional, la despersonalización y el agotamiento se 
hacen cada vez más frecuentes, sin que existan medi-
das de atención suficientes y oportunas por parte de 
las entidades prestadoras del servicio para contenerlos 
(esto a pesar de estar en teoría inscritos en un régimen 
especial). Ante la aparición de síntomas que afectan la 
salud mental, se presentan barreras para que estos sean 
validados por las IPS e incorporados como enfermedad 
laboral, de tal modo que esta sea atendida mediante 
procesos de psicoterapia efectiva; en principio por las 
demoras en los tiempos de asignación de citas espe-
cializadas y la continuidad de estas, y luego por las fre-
cuencias que el proceso requiere. En razón a ello la ruta 
más fácil y rentable para la IPS es la medicalización, que 
atenúa los efectos temporalmente, genera dependencia, 
pero no contrarresta las causas del malestar, porque se 
considera únicamente el síntoma.

De acuerdo con la caracterización emanada del II 
Encuentro Nacional de Salud Mental, algunas de las 
causas del incremento de Burnout tienen que ver con 
acoso laboral, sobrecarga de trabajo, incremento de las 
problemáticas psicosociales de docentes y estudiantes, 
recortes presupuestales que hace el Estado a la salud, al 
saneamiento básico y a la educación, generando crisis 
sociales y económicas en las comunidades, cuyas solu-
ciones se vienen indilgando al campo educativo y en ese 
escenario a las maestras y los maestros, cuando dichas 
ocupaciones no hacen parte de la formación ni del sen-
tido de la pedagogía.  

Cuenta de ello es lo referido a alimentación escolar, 
verificación de afiliación a salud, gestión de subsidios, 
entre otros ejemplos. También los inconvenientes de la 
conectividad escolar y los protocolos para la alternan-
cia. Pero sin duda, gran parte de la acumulación de ma-
lestar tiene relación con las difíciles condiciones para 
ejercer la práctica pedagógica, debido a la cantidad de 
estudiantes por aula, la recepción de todos los malesta-
res psicosociales de ellas, ellos y sus familias, así como la 
imposición de estándares pedagógicos que desconocen 
la realidad de las comunidades educativas y burocrati-
zan la educación.

En este contexto y pese a que aún quedan por articu-
larse las patologías de la realidad virtual (López-Pellisa, 
2015) antes y en la crisis sanitaria de la Covid-19, se 
puede hacer referencia a la salud mental del magisterio 
en los siguientes términos: en 2005 el Instituto de Salud 
Pública de la U. Nacional de Colombia junto con la U. 
de Antioquia llevaron a cabo, en Medellín, “el primer 
trabajo de investigación que explora el síndrome de des-
gaste profesional-Burnout en población de docentes de 
Colombia” (M. P. y otro González Ávila, 2020), hallando 
una estrecha relación entre el síndrome del “trabajador 
quemado” (Byung-Chul, 2017) o de Burnout y las varia-
bles estudiadas, alcanzando un 23.4% de afectación y un 
23.4% adicional con riesgo de manifestarlo, quedando 
la posibilidad de ascender al 46.8%. Ahí se hacen re-
comendaciones que hasta la fecha siguen sin cumplirse 
por los gobernantes locales y nacionales.

En 2006, la Universidad de Los Andes realizó una inves-
tigación sobre las problemáticas psicosociales de los do-
centes del Distrito Capital con motivo de la implemen-
tación de un nuevo modelo de promoción de las y los 
estudiantes. El eslogan que convocó a este estudio fue: 
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“los maestros se están enloqueciendo”. Efectivamente se 
halló que el 67,9% de las y los docentes de los 25 cole-
gios, en 14 localidades, concuerdan con que “las difíci-
les condiciones de la población estudiantil atendida y 
la puesta en marcha de políticas educativas ajenas a su 
decisión no favorecen su bienestar psicosocial” (M. P. 
González Ávila, 2015, p. 101). 

El Sindicato de Trabajadores de la Educación —ADE— 
en Bogotá, interesado en conocer la situación de salud 
mental de sus asociados, aplicó una encuesta a 120 do-
centes y encontró que la principal problemática era la 
mental. El instrumento se aplicó en 19 localidades, en 
colaboración con el Ministerio de Trabajo y Seguridad 
Social. El estudio evidenció docentes estresados, cansa-
dos y con baja estima, efectos producidos por el ejerci-
cio de la profesión.

La “Prevalencia y características del Síndrome de 
Agotamiento Profesional (SAP) en docentes de tres 
colegios públicos de Bogotá”, encontró que el 43.9% 
presentan falta de realización personal; el 49,8% des-
personalización, “por lo menos 15,6% tienen SAP” con 
tendencia a subir al 19% y 57.4% cansancio emocional 
(Ospina Pedro, González, 2009, p. 53). Dentro de las 
recomendaciones, que se han quedado en el papel has-
ta ahora, está “profundizar en el estudio sobre la salud 
mental de los docentes, estudiar intervenciones efica-
ces, bien dirigidas, tendientes a promocionar la salud 
mental y manejar los problemas que existan al respecto”  
(M. P. González Ávila, 2015, p. 103). 

El Comité de Salud de la Cooperativa del Magisterio-
CODEMA, en una encuesta aplicada en 2019, encon-
tró que del 100% de los encuestados el 87% considera 
que “en el cumplimiento de sus deberes puede llegar a 

tener problemas psicológicos”. Apenas el 4,4% niega esa 
posibilidad y el 8,6% tiene sus dudas. En lo afín al cli-
ma laboral, en el centro educativo, el 93,5% asevera que 
hay aspectos que lo lesionan y tan solo el 6.5% expone 
que eso no ocurre in situ. Al preguntarles por el esta-
do de bienestar en la institución educativa donde tra-
bajan actualmente, el 52.1% revela que se hallan muy 
bien; el 28.2% expresa sentirse bien y el 19.5% declara 
hallarse mal (Comité de Salud, 2019, p. 2). Pese a que 
el 80% despliega estado de bienestar, no deja de inquie-
tar que de cada 100 docentes y directivos, 20 presenten 
malestar, situación que afecta la práctica pedagógica, la 
dinámica familiar, la salud física y mental de las educa-
doras, los educadores, y de estudiantes con tendencia a 
acrecentarse.

La Caja de Pandora, colectivo multidisciplinario, tera-
péutico y pedagógico, activo tanto en el primero como 
en el segundo Encuentro Nacional de Salud Mental, 
con el apoyo del Movimiento Nuevos Maestros por la 
Educación y los profes, realizó una investigación (en 
prensa) que se ocupó de preguntar por el impacto en la 
salud mental de maestras, maestros y directivos docen-
tes; de las relaciones de poder, conocimiento, comuni-
cación y emocionales, explícitas en las interacciones en-
tre maestras, maestros, directivos docentes, comunidad 
educativa y las condiciones laborales.

Entre los hallazgos se puede decir que el 45,1% de las y 
los docentes sienten que las madres y los padres son in-
diferentes a su labor. El 24,6% consideran insularidades 
en el ejercicio formativo de los escolares. De tal forma 
que un total de 69,7% de maestras y maestros expresan 
escaso reconocimiento de los padres, situación que pue-
de afectar su salud mental. En lo atinente a las directivas 
del colegio, el mayor estimativo lo representa la relación 

“respetuosa y tensa” con el 55.2%, seguida de la relación 
“respetuosa y fluida” con un 34.7%. En el 85% hay res-
peto, primando la tensión, asunto que, sumado con un 
escaso porcentaje de irrespeto, nos lleva a colegir que el 
clima laboral es tóxico, no saludable y que esa insalubri-
dad quebranta la vida personal, familiar e institucional. 
En lo concerniente al trato de las y los estudiantes, cerca 
del 75% lo acredita como respetuoso, fluido, amigable y 
fraternal, hecho que indica la ascensión del clima esco-
lar hacia el bienestar. Solamente el 17.2% lo pone como 
respetuoso pero tenso. En la encuesta se registra que el 
entorno y la planta física afectan al 27% de las y los do-
centes en su salud física, al 31% en su salud mental y 
para los restantes es indiferente.

Si bien las anteriores situaciones de malestar se dan de 
manera generalizada en todo el magisterio, es impor-
tante destacar que de acuerdo con la investigación rea-
lizada por la Pontificia Universidad Javeriana, citada en 
este manifiesto, se halló que las y los docentes orienta-
dores (Ospina Pedro, González, 2009, p. 52) son quienes 
están llevando la peor parte por la sobrecarga y acoso 
laboral, por la intensidad en los problemas psicosociales 
de las y los estudiantes y sus familias.  

En esta misma línea, el II Encuentro Nacional de Salud 
Mental en la Escuela ratifica la vulnerabilidad laboral 
y de salud mental del docente orientador, entendiendo 
que por condición de su cargo es el agente con mayor 
relación directa en la recepción, atención y canalización 
de situaciones de conflicto familiar, crisis emocional y 
educativa de las y los estudiantes, teniendo que plantear 
estrategias integrales de apoyo, de la mano de un débil e 
ineficiente sistema de salud y educación, como se ha do-
cumentado. Ejercer un rol directo en la búsqueda de la 
garantía de derechos y potenciación de capacidades de 

la comunidad educativa produce una alta acumulación 
de carga física y emocional, que paradójicamente con-
lleva al detrimento acelerado de su propia salud mental.

Además de lo anterior, la imposición caprichosa de la-
bores que no corresponden a su formación y funciones 
(refrigerio, servicio social, entre otros), las tensiones 
con los diferentes actores de la comunidad educativa, 
las normas legales descontextualizadas, las entidades 
del Sistema de Bienestar Familiar y las presiones del 
Ministerio de Educación, las Secretarías de Educación 
y de algunos  directivos docentes por el cumplimiento 
de un horario laboral que es inequitativo con relación 
al de sus pares docentes, que riñe con convenios inter-
nacionales (“mínimo ocho horas”), que no favorece el 
bienestar sino que auspicia el malestar docente y por esa 
vía el deterioro del proceso educativo. 

En este acápite hay dos retos para la/os docentes orien-
tadoras/es, ejercer el trabajo que nos corresponde y asu-
mir la mayoría de edad para decir ¡No! A los organis-
mos de dirección respecto a la asignación de actividades 
que no son de nuestro dominio, porque esa actitud de 
decir sí a todo, por mantener contento al directivo do-
cente, es la que está quebrantando el bienestar, resque-
brajando la salud mental del trabajador, episodio que se 
evidencia en el síndrome de Burnout al cual ya hemos 
reseñado. El otro reto alude a rol de la orientación esco-
lar situándose en “llevar a cabo la prevención primaria 
de las enfermedades mentales, trastornos emocionales 
y perturbaciones psicosomáticas”, en otras palabras, en 
ocuparse de la salud mental de educandos dada la mag-
nitud del fenómeno antes de la pandemia y durante la 
misma (González Blanco, 2021, pp. 64–67). 
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Caja de Pandora ha realizado varios estudios al respec-
to, el último (segundo semestre 2021) sobre El impacto 
psicosocial de la pandemia en la escuela colombiana. La 
puesta en escena de “llevar a cabo la prevención prima-
ria de las enfermedades mentales, trastornos emociona-
les y perturbaciones psicosomáticas” le permite docu-
mentar, al docente orientador, que no se puede realizar 
con los 250 estudiantes con los que se erigió esta políti-
ca, entre otras razones, porque las problemáticas socia-
les que llegan a la escuela de hoy superan con creces las 
de 1974; hoy tenemos cerca de 9.000.000 de desplazados 
por el conflicto armado, más los migrantes venezolanos 
y de territorios afrocolombianos, más los efectos de la 
pandemia (González B., 2021). Eso, en un Ministerio 
de Educación responsable, llevaría a nombrar al menos 
un docente orientador en cada una de las más de 44.000 
centros escolares, cumpliendo con el mandato de la Ley 
115. Pero más allá, a conformar, en cada centro escolar, 
un equipo interdisciplinario para atender las demandas 
psicosociales de educandos y docentes.  

Retos:

• Reconocer al magisterio colombiano y a las y los do-
centes orientadores como uno de los gremios con mayores 
afectaciones en factores de riesgo de salud mental.

• Considerar y constituir la psicoterapia como primera es-
trategia de abordaje en salud mental, por lo tanto, propi-
ciar y facilitar el acceso a la misma, aún antes de indicar 
tratamientos psiquiátricos medicalizados.

Motivo 4. Un sistema educativo centrado en 
la pedagogía cognitiva soslaya la importancia 
de la salud mental como eje transversal de la 
formación integral en la escuela.

Así como el derecho a la salud ha sido trastocado por 
los lineamientos de la política económica, la educación 
en Colombia ha tenido una suerte similar. Desde la tec-
nología educativa se ha fomentado la despedagogización 
de la escuela, viéndose abocada no solo a una dinámica 
escolar burocrática en sus relaciones, sino al seguimien-
to de estándares curriculares donde las asignaturas se 
encuentran usualmente desarticuladas entre sí, y des-
contextualizadas de las características particulares de 
las comunidades.  

La organización y estructura educativa presenta una 
contradicción entre fines y medios, si se observa que, 
los fines expuestos en la Ley General de Educación de 
1994, versan sobre el aporte a la formación integral y 
los valores cívicos, ambientales, humanos y la forma-
ción de ciudadanos para la paz, mientras que los con-
tenidos, modelos pedagógicos y métodos de evaluación 
para docentes y estudiantes, priorizan la evaluación de 
conocimientos —al estilo de la educación bancaria— y 
competencias del “saber” y “saber hacer”.  De tal manera 
que las competencias del “ser”, valga decir las más cerca-
nas a la formación de habilidades emocionales y para la 
vida y por tanto factores de protección de la salud men-
tal, quedan rezagadas en la cotidianidad escolar a asig-
naturas de ética y cátedra de paz, al proyecto de convi-
vencia escolar y a la orientación escolar; de igual forma, 
otras asignaturas como las artes, la educación física y las 
humanidades, que fomentan el cuidado y la expresión 
emocional y crítica, se desprecian (Nussbaun, 2010, p. 
13), cuentan con menor intensidad horaria y son vis-
tas como actividades poco relevantes Sin embargo, el 
II Encuentro Nacional de Salud Mental logró revelar 
con experiencias pedagógicas tangibles, en su cuarta 
sesión “diálogos y miradas interdisciplinares”, que son 
varios los maestros que al verse compungidos por las 

situaciones complejas que se presentan en la vida de sus 
estudiantes, construyen propuestas alternativas para 
realizar aportes significativos a la salud mental desde 
cada una de sus áreas y, en muchos casos, apuestas por 
el trabajo interdisciplinar y transdisciplinar. 

Retos:

• Reconocer el aporte de los docentes y sus prácticas peda-
gógicas en la prevención de malestar y la promoción de la 
salud mental en estudiantes y sus familias.

• Fortalecer la mirada de la orientación escolar mediante 
el nombramiento de docentes orientadoras y orientadores 
en cada institución educativa del país, cubriendo cada 
sede, jornada, ciclo y nivel, como un derecho que se ga-
rantiza en perspectiva estratégica de prevención, promo-
ción y atención temprana de la salud mental en la escuela 

• Identificar, visibilizar, e incluir las prácticas pedagógicas 
alternativas como posibilidades para la prevención en sa-
lud física y mental.

Motivo 5. Profundización de la crisis de salud 
mental a causa de los efectos de la Pandemia 
Covid 19.

El II Encuentro Nacional se realizó en el marco del 
Día mundial de la Salud Mental, que de acuerdo con 
la Organización Panamericana de la Salud, “se celebra 
con el objetivo de aumentar la conciencia de los pro-
blemas de salud mental en todo el mundo y movilizar 
los esfuerzos en apoyo de la salud mental”. Aunado a 
la cifras y argumentos ya mencionados en el presente 
manifiesto, se aduce que las afectaciones en esta mate-
ria no son per se una novedad; porque insistimos, bajo 

esta motivación, en 1974, los ministros de educación 
del continente americano direccionan la creación de la 
orientación escolar en los colegios públicos del país, di-
rigida a la atención de la salud mental de los escolares 
como ha quedado expuesto. 

Sin embargo, y pese a que este II encuentro no centra 
su mirada en los efectos de la pandemia y la sindemia, 
sí denuncia desde su acto inaugural la necropolítica 
implementada en las medidas del llamado “aislamiento 
obligatorio”, sin garantizar un mínimo de sostenimiento 
vital para las familias, ni sistemas o estrategias de so-
porte emocional a los síntomas y alteraciones menta-
les que genera el temor al contagio, el sufrimiento de la 
enfermedad, los duelos masivos, el desmejoramiento de 
los vínculos relacionales, el aumento de conflictos fami-
liares y violencia al interior del hogar, la disminución de 
la actividad física y la sensación de encierro de niños, 
niñas, jóvenes, personas mayores. 

A la fecha de este cierre, en octubre de 2021, se sigue 
implementando la necropolítica y la sindemia median-
te la promesa de vacunas cuya aplicación en la pobla-
ción es de un porcentaje irrisorio, mientras se abren las 
puertas a todas las actividades económicas, sociales y 
culturales con normalidad. En el ámbito educativo se 
instaló el Retorno Gradual, Progresivo y Seguro (RGPS) 
y “la escuela de la presencialidad” sin la verificación de 
condiciones de bioseguridad como lo demuestran estu-
dios como la RED ESTRADO y el CEID-Fecode, sin ga-
rantías y sin mención visible de estrategias que apoyen 
la psicoseguridad de la población escolar, en escuelas 
donde los duelos están a la orden del día por pérdida de 
vidas de maestros, padres y madres de familia, sin que 
exista un acompañamiento a manejo de estas experien-
cias de significativo dolor emocional. 
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Reto:  

• Visibilizar el impacto de la pandemia Covid 19 en la 
agudización de (los problemas) la salud mental de los co-
lombianos en una sociedad en duelo.

B. Retos y recomendaciones 
del II Encuentro de salud 
Mental 

Considerando la mirada globalizadora e integral del 
ser humano con la cual se propuso y desarrolló el II 
Encuentro Nacional de Salud Mental en la Escuela, se 
reconoce que en el contexto escolar existen factores de 
riesgo para la salud mental, siendo esta un factor clave 
en los diferentes procesos pedagógicos que se desarro-
llan en la escuela y que determina en gran medida el 
clima escolar, los ambientes educativos, la calidad de 
la educación y la formación de nuevas ciudadanías; sin 
embargo, con preocupación se evidencia la constante 
indiferencia por parte de los gobiernos nacional y loca-
les ante la urgencia de hacerle frente a los factores que 
la afectan. 

Por parte de las personas firmantes de este manifiesto, 
se aceptan los retos planteados entendiendo que la salud 
mental es una meta, es un horizonte al cual se insiste 
en llegar previniendo los factores de riesgo y promo-
viendo la posibilidad que cada uno tiene de armonía, 
de equilibrio en cada sujeto de la comunidad educativa, 
creyendo realmente en la transformación social a partir 
de una mirada multidimensional e integral de la salud 
mental desde un enfoque propositivo, amplio, integra-
dor, incluyente, restaurador, analítico y realista, que se 

centra en lo que sí funciona en cada uno de nosotros 
como seres humanos resilientes con potentes recursos 
para su dinamización. 

Sumado a la aceptación de estos retos, tras el desarro-
llo del II Encuentro Nacional de Salud Mental en la 
Escuela, de manera suficientemente argumentada des-
de la realidad de las diferentes regiones participantes, se 
manifiesta que se requiere que el Estado y la sociedad 
civil, desde sus competencias, se unan al compromiso y 
apuestas de las docentes y los docentes firmantes por la 
salud integral para el magisterio, su familia y la comu-
nidad educativa al:
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