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Presentación
Candelario Obeso: una apuesta pedagógica, estética y social es, sin lugar a 
dudas, una constante invitación a reconocernos como seres humanos capaces 
de crear ilusiones y fantasías para hacer posible formas bellas y estéticas de 
aproximación a la realidad. Basta recrear las vivencias con las que el poeta 
Candelario Obeso evoca la vida caribeña en la Canción del boga ausente.

Hace un tiempo, con la declaratoria del Año Obeso-Artel por el Ministerio 
de Cultura, tuvimos la oportunidad de regresar a la literatura del Caribe colom-
biano, y con la fuerza de la obra de Candelario Obeso identificamos la riqueza 
de esta cultura, a partir de su recorrido vital.

Para el IDEP es un orgullo acompañar la persistencia de la obra del maestro 
Candelario Obeso. Presentar a la ciudad y al país este trabajo cobra mayor 
importancia en el marco de la reciente decisión de la Asamblea General de la 
Organización de Naciones Unidas –ONU–, de declarar el año 2011 como el 
Año Internacional de los Afrodescendientes. Estamos seguros que esta publi-
cación contribuirá a la divulgación de la cultura afro, su herencia, su historia y 
su valioso aporte a la diversidad de nuestro país.

Sea éste el momento para agradecer al equipo investigador que asumió la 
tarea de compilar la obra de este intelectual momposino que dio origen al libro 
que hoy ponemos a disposición de los colegios, los estudiantes y los maestros 
y, en general, de los lectores.

Nancy Martínez Álvarez

Directora General IDEP 
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Introducción

Este libro presenta los resultados de una investigación que se realizó en el 
IDEP durante el año 2011 y que ofrece un análisis documental de los textos 
más significativos que representan la vida, la obra y el pensamiento de Can-
delario Obeso. Con esta publicación se busca aportar a la cualificación de la 
formación docente, así como a la visibilización en el campo educativo de la 
cultura afrodescendiente en el país.

Puesto que la literatura de Obeso es casi desconocida, fue necesario inicial-
mente identificar los diferentes autores que han escrito acerca de la vida y obra 
del poeta. Los documentos encontrados sirven de referencia para identificar las 
obras de Candelario Obeso y además como soporte para presentar un marco 
general de su escritura. Muestran su perspectiva del mundo con relación a la 
estética, la pedagogía y la sociedad, y una visión general del proceso y las cir-
cunstancias históricas en que los textos se produjeron.

En este escenario, se investigaron y compilaron los textos disponibles de 
Obeso, consultados en varias bibliotecas como la Luis Ángel Arango, la Na-
cional y la del Instituto Caro y Cuervo en Bogotá; así mismo, en el Archivo 
Histórico, el Museo de Arte Religioso y la Parroquia de Santa Cruz en Mom-
pox; además centros de documentación de diferentes universidades y archivos 
históricos, públicos y privados.

Una vez identificados y seleccionados los textos más relevantes de su obra, 
se registraron sus fuentes, y se clasificaron por el género literario al cual per-
tenecen los siguientes textos: la novela satírica corta La familia Pygmalion 
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(1871); Cantos populares de mi tierra (1877) que constituye su obra poética 
más representativa; Lectura para ti (1878) es un texto de prosa amorosa con 
poemas originales y traducciones; Secundino el zapatero (1880), un drama 
moralizante y de costumbres en tres actos y Lucha de la vida (1882), que es un 
extenso poema dramático autobiográfico.

La segunda parte está conformada por varios artículos, cuyos autores en-
riquecen de manera fundamental esta publicación, pues aportan nuevos y di-
ferentes aspectos conceptuales, interpretativos e históricos de la vida y obra 
de Candelario Obeso: Luis Eduardo Cabrales Jiménez, Jocé Daniels, Orlando 
Cáliz Villanueva y Moisés Medrano. También aparece un apartado en la cual 
se muestra a Obeso según sus amigos: “Íntimo” (1886) de Juan de Dios el 
Indio Uribe, amigo personal de Obeso; una carta del general Rafael Capella al 
poeta fechada en 1878; cerrando aparece la sección dedicada a Obeso tomada 
del libro El negro Obeso de Vicente Caraballo. Excepto la carta del general 
Capella, todos los textos restantes son de carácter biográfico y muestran la vida 
y obra del poeta: Juan de Dios Uribe desde su vivencia con el poeta y Vicente 
Caraballo con una mirada retrospectiva. Para culminar esa visión de los otros, 
se incluyen varios poemas 

Con esta publicación se pretende socializar el resultado de un proceso de 
recopilación y análisis documental, y llenar un vacío existente en la historia de 
la literatura colombiana y latinoamericana respecto a un autor fundacional de 
la poesía, la dramática y la narrativa con temática negra. De la misma manera 
se busca valorar sus aportes no únicamente a la literatura colombiana, sino 
también a la latinoamericana y universal. Además, resaltar sus aportes a la 
construcción de la identidad colombiana, a partir de elementos provenientes de 
la cultura afrodescendiente que se encuentran presentes en su obra.

El impacto de visibilizar la obra de Candelario Obeso en lo pedagógico radi-
ca en que este autor además de ser poeta y traductor, ejerció el oficio de maes-
tro, fue docente en Sucre y aparecen informaciones de su condición de catedrá-
tico; Igualmente, su lenguaje primigenio de los campesinos, especialmente de 
los bogas (remeros de los champanes que navegaban por el Río Grande de la 
Magdalena). Rescata el autor de este modo, la lengua perteneciente a una etnia 
no dominante en el contexto social y político de la época. Utiliza también el 
lenguaje poético para dar forma estética a los conflictos sociales de su contexto 
histórico, reivindicando la dignidad de un pueblo marginado y segregado por 
el color de la piel.

En la escuela es imperativo estudiar y dar a conocer la diversidad cultural 
y lingüística, para entender que nuestra nación es plurilingüe, multicultural y 
pluriétnica, como está consagrado en la Constitución Nacional de 1991 para 



13

Candelario Obeso: una apuesta pedagógica, estética y social

reconocer los derechos de las diferentes etnias, fomentar la tolerancia y el res-
peto a la diferencia y construir así una Colombia incluyente, elementos esen-
ciales en la consecución de una convivencia pacífica y democrática.

En consecuencia, la presente obra convoca a la comunidad académica e in-
vestigativa, especialmente, la vinculada a la escuela, a revisar los principios y 
normas vigentes en la Carta Magna y en particular la Ley 70 de 1993 y el De-
creto 1122 de 1998. Este trabajo puede ser un insumo pedagógico en la Cátedra 
Afrocolombiana, como un aparte dedicado a Candelario Obeso.

Algunos de los textos que se publican en el presente libro, especialmente los 
de Candelario Obeso e “Íntimo”de Juan de Dios Uribe, son de dominio públi-
co. Los demás textos tienen la autorización escrita de sus respectivos autores.

Edwin Alexander Castellanos Cárdenas

Compilador





 

Obra literaria
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Poesía
La obra poética de Candelario Obeso se limita a dos publicaciones: Cantos 
populares de mi tierra y Lucha de la vida.

Cantos populares de mi tierra fue el primer libro de poemas de Candelario 
Obeso. Se publicó en la imprenta de Borda en Bogotá, en 1877. En él se reco-
gen dieciséis poemas, cuyos temas son alusivos a la patria, al amor filial, a la 
amistad, a la naturaleza y a las mujeres. Con este poemario Obeso expresó con 
creatividad e imaginación y un derroche de riqueza en el lenguaje imágenes 
literarias que reflejan la estética y el lenguaje original y autóctono del hombre 
anfibio habitante de las riberas del río Magdalena, especialmente de la Depre-
sión Momposina. Es su obra cumbre, con la cual Obeso perdura en la memoria 
histórica y espiritual de los colombianos. Además con ella, el poeta se convier-
tió en un pionero poético, al ser el primer afrocolombiano en publicar un libro 
de poemas utilizando la fonética particular de los seres ribereños.

De otra parte, Lucha de la vida es un poemario extenso de carácter drámati-
co, que refleja su experiencia vital.
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Cantos populares de mi tierra

Dedicatoria

Señores:
–Ignacio D. Granados. –José María Rojas Garrido. –Santos Acosta. –Felipe 
Farias. –César Conto. –Luis Capella Toledo. –Luis A. Róbles. –Joaquín Ven-
goechea. –Aníbal Galindo. –José María Samper. –Francisco Noguera. –José 
Ignacio Escobar. –José L. Pórras. –Antonio Amaya Daza. –Felipe Pérez. –Mi-
guel Antonio Caro. –Rufino Cuervo. –Venancio Manrique. –C. Guzman. –Jil 
Colunje. –Florentino Vezga. –Francisco Acevedo. –Antonio R. de Narváez. 
–José M. Quijano Otero. –Adolfo Cuellar. –Federico Vengoechea. –Luis F. 
Uribe. –Carlos Jiménez. –Manuel J. Balcazar. –Carlos Pradilla. –Domingo 
Yero. –Antonio Várgas V. –Mariano Ester. –Tomas Rodríguez Pérez. –Pedro 
Londoño. –J. M. Callejas. –S. Olózaga. –Pedro Salcedo del Villar.

Bajo la protección de ustedes pongo este pequeño insignificante trabajo. Si los 
resultados correspondieren á mis esperanzas, luego publicaré una Colección 
completa i mui variada de este mismo jenero, con variantes notables en la for-
ma i la idea pues que aquí me he limitado en lo jeneral al modo de expresión 
vulgar i las costumbres del pueblo de Bolívar, que no a los correspondientes de 
Panamá i Magdalena.

Esto supuesto, confio en que ustedes, decididos apoyadores de las empresas 
de esta clase, se dignarán acoger mi breve obsequio con la benevolencia que 
cumple a su reconocida hidalguía.

Soi de ustedes afectísimo amigo i S. S.

C. Obeso

Bogota, Mayo 15 de 1877.
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Dos palabras

Hé aquí un jenero de poesía enteramente nuevo en el país, i acaso en la lengua 
castellana, con perdón de Rodríguez Rubi, como que aparte la fiel pintura de 
las costumbres materia de ella, bajo el disfraz i las figuras del lenguaje vul-
gar corren ocultas las maneras de decir mas puras del idioma, i campean los 
pensamientos mas delicadamente poéticos, expresados con donosura i gracia 
admirables. Afirmo esto no en razón de mis luces i mi injenio, que ámbos a 
dos son cortos, mas si basado en la opinión expresa de los notables literatos i 
humanistas que tienen vistas i estudiadas la mayor parte de las composiciones 
que este cuaderno contiene i han animado, de otro lado, a su modesto autor 
a publicarlas en achaque de muestra; pero en realidad de verdad para llamar 
la atención del mundo literario sobre el merito completo de ellas; i digo que 
completo, porque no me parece fundado el concepto de los que tachan de exa-
gerada la forma de su expresión, una vez que si así es el habla de la jente no 
instruida del Estado de Bolívar, tal debe ser sin duda i mui racionalmente el 
lenguaje que la representa.

De resto, confio en que del buen éxito de esta importante i curiosa obra, base 
fundamental de una literatura nacional positiva, sacara su autor motivos i fuer-
zas bastantes para dar a la estampa la extensa que en su Advertencia preliminar 
anuncia, i si tal no sucediere por el notable atraso del país, bástele a hacerlo 
las glorias de laoriginalidad, i aliéntelo la esperanza halagadora de que jamás 
fueron infructuosos los partos de la erudición i del talento.

Este es mi parecer, como mi deseo es otro, i bien quisiera escribiendo estas 
líneas dejar menudamente señaladas las excelencias de su asunto; mas la poca 
salud de que disfruto i el desfallecimiento de espíritu en que estoi me han for-
zado a ser sucinto mas de lo que pensaba a los principios. Quizás otra ocasión 
lo sea menos i pueda dar ensanche á este prefacio, que si algún merito tiene, es 
la espontaneidad que lo ha dictado i la sinceridad con que va escrito. Miéntras 
así sucede, reciba el joven autor las manifestaciones mas cumplidas de mi es-
pecial admiración i mi cariño.

Venancio G. Manrique*

*	 A mediados del año 1877 en Bogotá, Obeso publicó en un pequeño y sencillo volumen sus Cantos 
populares de mi tierra que traían a manera de prólogo “Dos palabras” de Venancio González Manrique 
(1836-1889), erudito en lenguas antiguas y modernas y autor de varias obras didácticas.
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Advertencia del autor

La r inicial tiene el sonido suave de la no inicial en las voces en que reemplaza 
a la d.

El sonido c es fuerte en las dicciones como éstas: libectá, ficmeza.

El de la articulación j, cuando suple a la s, es por extremo breve i un tanto 
cuanto oscuro.

E vale como ej (es), i muchas veces re (de), especialmente en las palabras 
compuestas (lengua-e-vaca), i cuando así lo requiere la elegancia en la frase o 
la estructura del verso.

Er (se pronuncia eér) es equivalencia de der (del), i se aleja de er (el) tanto 
cuanto entre si se alejan cuantidades opuestas. Para establecer esta diferencia 
en lo escrito, marco este signo sobre aquella voz así: ér.

Que ér vale tanto como der, no puede revocarse a duda. Esta copla popular, 
tan trillada en la Costa es prueba incontrovertible:

Rurce ej er agua der má,
I mui amácga la ér rio
Tú ere ficme i yo icotante;
Tú ere tuya i yo soi mio….

Nótese, por último, esta especialidad en la concordancia: los´ojo mios; pro-
cedencia de la imperfecta i escasa pronunciación de la s.
Tenidas en cuenta estas lijeras indicaciones, la lectura se hará sencilla ade-

más, i lo mismo acaecerá respecto a la comprensión literal del sentido de cada 
verso, porque son contados los provincialismos exclusivamente peculiares al 
estilo vulgar de la Costa.En órden a la intelijencia metafórica i esencialmente 
poética entra por mucho en ello el gusto i conocimiento de las costumbres de 
aquellas poblaciones.

Dicho lo cual, se me ha ocurrido esta breve observación: en la poesía popular 
hai i hubo siempre, sin las ventajas filolójicas, una sobra copiosa de delicado 
sentimiento i mucha inapreciable joya de imájenes bellísimas. Así, tengo para 
mí, que es sólo cultivándola con el esmero requerido como alcanzan las Nacio-
nes a fundar su verdadera positiva literatura. Tal lo comprueba el conocimiento 
de la Historia.
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Ojalá, pues, que de hoy mas, trabajen sobre este propósito, en la medida i 
el modo conducente a un pueblo civilizado, los jóvenes amantes del progreso 
del país, i de esta suerte pronto se calmará el furor de imitación, tan triste, que 
tanto ha retrasado el ensanche de las letras Hispano-Americanas.
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Lo palomos
(Balada)

Al señor Rafael Pombo
	 Siendo probe alimales lo palomos,
A la jente a sé jente noj enseñan; 
E su condúta la mejó cactilla;
Hai en sus moros efertiva cencia!....

	 Nacen lo ros sobre la mimas pajas;
I allí se etán hata en repué que vuelan;
Maj asina chiquitos, entre er nio,
Se ran caló, entre juntos, i se besan.

	 Luego que tienen pluma suficiente
Pá andaregueá, volando pó onde quiera1.
Guto ra véclos arrullácse amante
Sobre lo palos o la vécde yécba;….

	 Guto ra er vé lo afanes der palomo,
Si otro palomo por allí se acécca;….
Er eponja er pejcuezo i la colita,
I rá, arrullando, murtitú re güerta!

	 Eto a lo s‘ojo re ella i loj etraños
E re cariño la efertiva muétra;….
En eta clase re animales nunca
No rá un visaje re macdá la jembra….

Ya etá con güevo la paloma… Entónce
Maravilla re junto la recencia;
La pajita i la s‘hoja pa la casa
La cácga ér i la compone ella!....

Allí lo vé amorosos la mañana; 
Tambien allí la noche loj encuentra;.... 
Ambos a ros calientan su güevitos,
Ambos, en siendo sere, lo alimentan!...

Siendo probe alimales lo palomos,
Se aprende en ello má que en la j´Ecuela;
Yo, poc lo méno, en su cocto libro
Eturio-re la vira la maneras….
1 Po es lo mismo que poc i por. En este último caso la r final suena poco i ligada con la vocal que sigue.
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La oberiencia filiá
(Cuento a mi mae.)
(Dolora.)

Al señor doctor Florentino Vezga

“—Me ha richo uté que juiga re los hombre,
	 I yo les he juio;...
Sólo, a la vece cuando er só se junde
Convécso con Rojelio en er camino...

“—Sí?… qué te rice?.. —Que me quiere mucho...
	 Yo naitica le rigo;….
—I luégo?… —Añare un apreton re mano,
O me rá en er cachete argun besito…

“—Ejtá güeno… junjú!… Conque tó eso
	 Te jace ese lambío?…
A pajareá no güerva j‘a la roza,
Pocque tás, mi hija é mi arma, en un peligro…

“—Fué asina siempre er hombre!… Re panela
	 Se juntan er jocico,
I a la pendeja como tú la engañan
Pa llevála mansita ar precepicio…

“—Mama… varai!… no embrome… Ese muchacho
	 Tiene su labio limpio!…
I si viene en mi junta, me arza en peso,
Cuando mui barrialoso tá er camino…

“—Esa son su artimaña… Re muchacha
	 Me sucerió lo mimo…
Echa a tu fló, mi hijita, cuatro ñuro,
I no orvire jamá lo que te he richo…”

Ar otro dia, mui poc la mañana
	 Jizo la chica un lio…
Er só mui léjo la topó sin flore
Entre lo tiernos brazo der peligro…

En ninguna ocasion consejo é viejas
	 Má que en éta han servio… 
Cuando pica er amó lo pecho joven
Se acaba la oberiencia re lo s‘hijo!…
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Canción der boga ausente

A los señores Rufino Cuervo I Miguel A. Caro.

	 Que trite que etá la noche,
La noche que trite etá
No hai en er Cielo una etrella….
		  Remá, remá.

	 La negra re mi arma mía, 
Mientrá yo brego en la má,
Bañaro en suró por ella,
	 	 	 Qué hará? qué hará?

	 Tar vé por su zambo amáo
Doriente supirará,
O tar vé ni me recuécda….
		  Llorá, llorá!

	 La jembras son como é toro 
Lo réta tierra ejgraciá; 
Con ácte se saca er peje
		  Der má, der má!….

	 Con ácte se abranda el jierro,
Se roma la mapaná;….
 Cotante i ficme la penas;
		  No hai má, no hai má! … .

	 Qué ejcura que etá la noche
La noche que ejcura etá;
Asina ejcura e la ausencia…. 
		  Bogá, bogá!….
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Cuento a mi ejposa
(Dolora.)

A mi distinguido amigo el señor Pedro Londoño.

“—Negra re mi vira 
	 A ronde vá?
Quérate en mi rancho,
No te queje ma;
Mira que me aflije
Tu infelicirá;…
Oye mis arrullo
Palomita amá!…” 

“—Mi palomo mío
	 Lo pecdí ya!...
Reja que lamente
Suécte tan fatá;
No te re cuirao
Mi infelicirá; 
Vécme no reseo
Re ninguna amá!...”

Eto lo recia 
En noche pasá,
A un mozo der pueblo
Ciécta ejconsolá;…
Ma a la pocas güerta,
A poquito e rá,
Tuvo ciécta cosa
Como un zapo e hinchá!...

Si ponemo en el agua
Un granito e sá,
Pronto se risuécve
Con facilirá!...
Nunca en la mujeres
Fué efertivo ná;
Toro en ella ej humo,
Toro farserá!
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Canto der montará
A mi amigo el señor doctor José Ignacio Escobar

	 Eta vira solitaria
		  Que aquí llevo,
Con mi jembra i con mi s’hijo
		  I mi perros,
No la cambio poc la vira
		  Re los pueblos…
No me farta ni tabaco,
		  Ni alimento;
Re mi pácmas ej’er vino.
		  Má que güeno,
I er guarapo re mi cañas
		  Etupendo!...
Aquí nairen me aturrúga;
	 	 Er Prefeto
I la tropa comisaria
		  Viven léjo;
Re moquitos i culebras 
		  Nara temo;
Pa lo trigues tá mi troja
		  Cuando ruécmo…
Lo animales tienen toros
		  Su remerio;
Si no hai contra conocia
		  Pa er Gobiécno;
Conque asina yo no cambio
		  Lo que tengo
Poc la cosas que otros tienen
		  En lo pueblos….
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Er boga chaclatan
(Serenata.)

Merejirda Rosale, 
	 La re Pinillo,
Ricen que no cré en bruja
	 Ni en malificio;
	 Si se me pone,
Jacé puero a la endina
	 Que me enamoire!

Una jembra no ha habío
	 Que me resita;
En er páramo re Honda
	 Fué mi queria
	 Juana Retruco,
La jembra re maj tono
	 Que viro er mundo....

Pa que sepa quien soi
	 Oye eta hitoria:
Ño Fracico Macháo
	 Me jizo sombra 
	 En Macgarita
La noche re una fietas
	 Re Pura i limpia.

Caliente taba er baile;
	 Yo retraío,
Lleno e la timirece
	 Re un barba-limpio;
	 Maj de repente
Vire ciecta picúa
	 Re arto copete.

Me enamoré ar momento
	 Re su gacvéza,
I junto no soplamos
	 Entre la ruea,
	 A bailá un porro,
I er truján re atrevio
	 Me pisó er cobo…
Jesú!… Voto a la Vírjen!...
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	 Poc Santa Rita!...
Se me fueron lo cácos; 
	 Temblé é la ira;
	 I ar mijmo punto
Le jice besá er suelo
	 Re solo un puño!…. 

Ar véclo asi tendío,
	 Se me botaron
Toitico lo der baile
	 Con jierro i palos…
	 Yo paré seco,
Yo jerí y maté en poco,
	 Como rocientos!...

Er fullero ér Arcarde
	 Con una túcba
Vinieron a cojécme;
	 Ma poc foctuna
	 Ya ocurto taba,
Rezando, etrá una hojita
Re lengua-e-vaca.

Allí duré ejcondío
	 Cécca e ros año,
No comiendo otra cosas
	 Que er güevo-e-gato.
	 Repué ete tiempo,
Con una ciécta yecba
	 Me gorví negro….

No etrañes ete cambio,
	 Ni re ér te burles;
Si quisiera tendría
	 Lo s‘ojo azule!
	 Oye: yo he táo
Una vara rijtante
	 Der Paire Santo!...

Se jacé la culebra;
	 Prorucí er cirro;
Ar diablo con sé er diablo
	 Yo le he vencío;…
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	 Hablo ocho irioma,
I con mi cencia puero
	 Gorvécte zorra!….

Merejicda Rosale,
	 Ha lo que gute;
Ma no me tuécza er ojo,
	 Ni te encotufe;
	 Pocque si quiero
En ete itante mia
Jacécte puero!….
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Epropiacion re uno corigos
(Paráfrasis.)

A mi distinguido amigo señor Luis Capella Toledo.

	 Cara sé tiene en er mundo,
Apácte re la cotilla,
Otro sé que poc ma fuécte
Ej er puntá re su vira. 
Tiene er bejuco der monte
Siempre un ácbo a que se arrima
I ete palo tiene er suelo,
I er suelo en ácgo se aficma;
Yo branco, lo tengo a uté;
En uté la pena mías
Jallaron siempre consuelo
I pronta la melecina.
Oyendo eta introrucion 
Dirá uté: “Doló é barriga”,
I si tar rice, re ciécto
Que lo engaña su malicia.
No siempre e la mojocera2

Lo que a un hombre marteriza;
Mucho plántano hai maúro,
Mucho bollo i mucha liza!…
En ocasiones otra cosas
Ma que la jambre atosigan
Una inrecencia a rijtiempo
La ingratitú inmerecia;…
Pero en búca e clarirá
Me jundí má en la neblina.
Ricen tamién que no e raro
Sembrá mái i cojé epinas!…
No arcanzo yo a comprendé
Pocqué hai cosa tan asina;
Pocqué la culebra matan,
Pocqué la j‘abeja pican;
Ni pocqué la pringa-moza
Raguñando ra raquiña;
I er marrano infortunáo
No arza del barro la vita;
Yo no sé sino que toro
Jalla en er mundo su arrima;
2 Hambre
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Tiene la secpiente er monte,
Flores y mié las avipa;…
Yo, branco, lo tengo a uté,
Hoccon re mi pobre vira.—
Con que re toro lo suyo3

Que me guta y me ra enviria
Siempre rijpuse, tar cuar
Re la s’hoja la jormigas… 
Ayer tuve en er Congreso
I me rió er dotó Ecamilla,
Sie volúme pa que a uté
Se los trujiera en seguia,
Maj apena lo cojí
Compré acmirón (meria libra)
I vine a tapá é mi choza
Lo juraco y la j‘endijas.—
Si eto, le parece má
Iré luego ar dotó Ancíza;
Er tiene er pape a montone
Si uté papé necesita.
Ma siendo tar, bien, bien sabré
Que no é la amitá enfinita,
Que pa la culebra er monte
Tiene cosas ejcondiá;
Que ni en puntá e revirive
Etá ficme quien se arrima;
Que lo que agora é cotante
E variable a ese otro ria;
Que en er perro der puécco solo
Se riferencia en la pinta;
Que en er fondo la paloma
Ej iguar a la gallina…
Toro eso, branco, sabré,
Pero pa sacá la mimas;
Yo seré siempre er que soi
Poc ma chajco que reciba…
No quiso Rió que lo perros
Pueran mocdé a quien los cria,
No rigo si lo sobaja,
Ma ni cuando lo catiga;
Vecbo ej ete que he sacao
Re la historia re la Biblia!...

3 Vale lo mismo que en lenguaje castizo: Tan cierto en esto que.
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Versión castiza
(Modelo)

En el mundo cada sér tiene, aparte de su amada, otro que por más fuerte es el 
apoyo de su existencia. El bejuco en la selva tiene el árbol en que se envuel-
ve; este árbol tiene el globo de la Tierra, i el globo de la Tierra en alguna cosa 
se sostiene… Yo por mi lado tengo el cariño de U. En la proteccion suya, de 
que me honro, hallaron siempre pronto consuelo mis pesares i pronto alivio 
mis sufrimientos…

Supuesta esta introducción, dirá usted que vengo en busca de su auxilio para 
contentar mi hambre. Pero si tal piensa se engaña. No es siempre la necesidad 
lo que martiriza i atormenta a un hombre, como que un día ú otro logra miti-
garla por la abundancia de los medios de subsistencia, aquí al alcance del más 
infortunado…. Fué siempre más agudo el padecer que se origina en el mal por-
te de las personas que nos son queridas; en la ingratitud no merecida ni espera-
da…. Pero, quise ilustrar mi idea i la he hecho más confusa explicándola. Esto 
no es raro; en ocasiones se siembran rosas y no se cosecha sino espinas….

Yo no comprendo porqué hai cosas tan contrarias de suyo en la naturaleza; 
porqué es tan letal la mordedura de la víbora, tan ponzoñoso el aguijón de 
la industriosa aveja; porqué la ortiga dá picazon en pringando, i el marrano 
asqueroso no alza al cielo jamas sus encapotados ojos…Nada de eso com-
prendo, i sí sólo veo distintamente que las cosas i los hombres, aún los malos, 
encuentran siempre otro ser porque viven i alientan. Conque la serpiente 
tiene las montañas que la sostienen; la avispa el perfume i el néctar de las 
flores, que luego torna en su panal sabrosísimo… Yo lo tengo a usted, señor; 
la estimación que me profesa es, como en ántes dije, la horquilla de mi vida. 
Tan cierto es ello, que siempre dispuse de lo suyo en mis tribulaciones, con 
la misma franqueza i el mismo modo que la hormiga dispone de la verdura 
de los bosques…

Ayer estuve en la Cámara de que usted es miembro i el portero Escamilla me 
dió para traerle los códigos de la Union, que de mi necesidad reduje a ciertas 
cosas que llevaron un momento la alegría a mí tristísimo miserable hogar. Si 
esto lo halla usted mal, ya echaré trazas para resarcirlo de este insignificante 
agravio; pero si tal fuere, que no creo, luego sabré que la amistad no es tanto 
lo que dicen; que el repuesto bosque escasea su alimento a los insectos que 
produce i moran en él; que el horcon mas fuerte no es suficiente a sustentar el 
ramo fructal que el sencillo labrador le encomienda; que la tierna paloma i la 
gallina; el gozque i el marrano se diferencian apénas en el fondo; que nadie en 
este valle de llanto i de miserias, logra el disfrute de un verdadero amigo!...
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Todo eso sabré, señor, aunque no para nada en realidad. Yo seré siempre el que 
soi i como soi, por mas que saboree la amarga copa del desengaño. Dios no ha 
querido que la ingratitud fuera absoluta. El perro de ayuda no muerde nunca, 
no cuando lo acaricia, pero ni si cruel lo maltrata!... Las leyendas bíblicas están 
llenas de sentencias que corroboran mi pensamiento….
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Epresión re mi amitá
Al señor Federico de La Vega

	 Cuando soi un probe negro,
Sin ma cencia que mi oficio,
No inoro quien se merece
Acgun repeto i cariño…
Sobre mí tiene er caráter
Un particulá rominio;
Re un gallo güeno á la patas
Epongo hata er caczoncillo;… 
Por un mochoroco guapo,
I sobre guapo enstruío,
Soi capá re mocdé er suelo
I re mucho sacreficio…
Oigame, branco, tar ve
No é bin claro lo que aficmo,
A eplicácme yo no arcanzo
Tar como un Roja Garrio…
Re toro lo grande y bello
Que er mundo encierra, no etimo
Sino ros cosa, que son:
Mi jembra amá i mi arbedrío.
Re aquella ni ar Paire Etecno
Le riera un solo peacito;
Re éte sí, suelo un poco
Cerer a tar cuar amigo;
Má nunca jamá a la fuecza
Pocque soi rei re mi mimo,
Uté, branco, vecbo y gracia…
Manque en la Epaña nacío,
Puere rijponé re mi
Poc sé rojo re tocnillo…
Rignese acetá er presente
Si ya su merito he richo;
Fué mui rara la pecsona
A quien ri tanto cariño!...
Amo yo la libectá
Como er pájaro a su nío;
Como la flore a la lluvia,
Como ar agua er bocachico.
E mi lei sé como er viento
I rueño en mi hogá efertivo



36

Serie Investigación IDEP

En cambio re mi amitá
Solo una cosa le piro,
Conviene a sabé: que apena
Se jalle en su romicilio
Le cuente a toito er mundo
Lo que aquí en Colombia ha vito;
Riga como ciuraranos
Son er negro, er branco, er indio;
Cómo el señó Presirente
Usa re humirde atavíos;
Cómo en raras ocasione,
Siendo tan libre toitícos,
Ocurre un caso que epante
Re un robo o re un homicirio.
No orvire en su relacion
Que pá sé señó Minitro
No se necesita é má
Que re cencia i re secvicios.
Esto se lo recomiendo
Pocque cuando fuí marino,
Poc malo re mi pecaos
Tuve en la Habana, i mardito
Si topé un zambo richoso
Siendo má que aquí un pollino…
Ni pure un solo momento
Hocgáme re mi arbedrío!…
Cuar eché re méno entónce
Mi humirde rancho pajizo
Jecho re la Magalena
Sobre un arto!… Allí tranquilo
Paso la vira otra güerta
Que en mi rejtierro Rió quiso
Un colombiano e parácme 
Que me trujiera a mi s’hijo,
Re lo cuale i re mi eposa
Si güervo a ausentarme endino
Solo será poc la efensa
Re los jueros der partío…
Tar sucucho a su mandá
Etá con suj atraitivos; 
Tiene vecdura rivécsas,
Fruta que son un prorijio
Rejre la caña re azúca
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Hata er coco i er caimito
Ojalá que arguna vé
le mire a uté entre lo mío,
Verá bien cuanto mi negra
Tiene trataimiento fino.
I cuando e felí la suecte
Der humirde campesino.
Re aquí eta tierra richosa
En tanto vario sentío…
Asiento re la iguardá,
Maire re los hombre rigno,
Re los hombre como uté,
Mochoroco e temple i jilo,

Juto como la juticia
I cantó re lo rivino…
Siga, branco, i nunca ejmaye,
Re toro hai técmino fijo,
Con acte i maña se cura...
Hata er mejmo romatijmo;
Si hoi anda errante i sin patria
Manque aquí tiene su asilo,
Tac vé re hoi en poco tiempo
Güerva a calentá su nío…
Yo etuve, rije, en la Habana
Re probe humirde marino,
I me he güerto a vé en mi casa
Con mi eposa i con mi s’hijo;
Golívar, según me cuentan,
Tamien andó peregrino,
Ma tuvo való i cotancia
I libectaró se jizo!….
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Serenata
A mi amigo, señor V. Manrique

	 Ricen que hai guerra
Con lo cachacos,
I a mí me chocan
Lo zamba-palo4...
Cuando los goros
Si fuí sordao
Pocque efendia
Mi humirde rancho…
Si acguno quiere
Trepácse en arto,
Buque ejcalera
Por otro lao;…
Ya pasó er tiempo
Re loj esclavos;
Somo hoi tan libre
Como lo branco…
Yo poc mi pácte
Cuando trabajo
Cómo en mi casa,….
Re nó lo aguanto…
Muchos conojco,
Probe bardaos
Que han muecto e jambre
Rejpué re guapos…
………………………………………………..
¿Quieren la guerra
Con lo cachacos?
Yo no me muevo,
Re aquí e mi rancho;…
Si acguno intenta
Subí a lo arto,
Buque ejcalera
Poc otro lao!…

4 Trapisonda
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Arió
	 Ya me voi re aquí eta tierra
A mi nativa morá;
No vive er peje richoso
		  Fuera ér má!…

	 Siempre er sitio onde se nace
Tiene ciecta noverá;...
Yo no jallo la alegría
		  Lejo ér má.

	 La panela re ete pueblo
Ej esauta a la re allá;
Pero a aquella la meccocha
		  L‘aire ér má.

	 Mi paisanas son pacdita;
La re uté son colorá;
Ma re aquellaj en er pecho
		  Jierve ér má.

	 Ete só vive anubláo
Re una etecna ejcurirá;
Aquér só bujca er epejo
		  Re la má.

	 Aquí er probe campecino
Vive en trite solerá,
Mui rijtante der que vive
		  Junto ar má.

	 Re eta tierra en lo playones
No se topa onde sejteá;
Hai un bojque mui tupío
		  Cecca ar má.

	 Aquí er ojo se fatiga
Re un ajperto contemplá;…
¡Cuánta e varia la hecmosura
		  Re la má!…

	 Ya me voi re aquí eta tierra
A mi nativa morá;
Er corazon e ma grande
		  Junto ar má!
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Lucha i conquijta

A S.G.L.

	 ¡Oh! branca, branca hecmosa,
Pocqué me trata asina?
No sabe que la ejgracia
Re compasion é rigna?…
En barde te remuejtra
A mi cariño artiva;
En pecho como er tuyo
No cabe la pecfiria!...

¿Pocqué me ve la cuti
Re la coló e la tinta
Acaso cré que e negra
Tamien er arma mia?…
En eso te equivoca;
La piedras maj bonita,
En er cacbon, a vece,
Se jallan ejcondías!…
Ecúchame: si allegas
A consolá mi cuita;
Se raj a mi pesare
La mié que necesitan,
En cambio re tu aferto,
Te juro poc mi vira,
Que con mi pocte nunca
Te causaré una heria…
Seca mi llanto… Un beso
Le bajta a mi rejricha;
Un beso re tu labios
Re rosa i clavellina;—
Con ér aquí en mi pecho
Florecerá maj linda
La mata re mi suécte,
Ya seca re aflijía…!

¡Oh! Branca,… tú lo sabe…
(Acéccate tranquila);
Ar nacdo güeleroso
¿Qué fló le revaliza…
(Acéccate i no tema…)
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Si engüerto en ér se mira
Un lazo bien lutroso
Re mi coló… epresiva?…
Tú te parece ar nacdo;
Mi brazos son re endrina;
Réjalos que a tu talle
Se enrollen como cinta…
¡Oh! Gracia—, gracia…. agora
Quérate siempre asina,
I nunca re tu labio
Se vaya esa sonrisa!
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A mi morena
Al señor José María Quijano Otero

	 Morena der arma mía,
Preciosa fló re graná,
No rejreñe mi supiros,
Güérveme tu aferto a rá;
Mira que re no me muero 
Re trijteza i re pesá,
Como muere entre su nío
La paloma rejgraciá.
A quien un cazaró aleve
Le mató su prenda amá.
	 Bogá, Fracico, bogá;
	 Que aunque er llanto que tú errame
	 No lo vengan a enjugá;
	 Er arma que se ejpeáza
	 Necesita re llorá!….

Rurce encanto re mi vira,
Ven mi troja a calentá;
No me niegue re tu s’ojo
La lumbrosa clarirá;
Mira que en mi probe rancho
Reina trite solerá;
La mijmita que a la muecte
Re mi maire idolatrá.…
Re mi maire…. Jé! Rio mío;
Me rán gana re llorá;
Que er amó re maire ej uno
I maj grande que la má!....
	 Bogá, Fracico, bogá;
	 I no orvire que la vira
	 Son pesare i nara maj;
Que la richa e puro jumo
Tú lo sabe poc remaj!….

No me juiga ni te ejpante;
Lo que rije e poc choca;
La richa esite, no e jumo,
Etá en mi etancia posá;
En mi etancia que convira,
Que proboca a jarochá…. 
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Allí tengo malibú, 
Ajtromelia i azajá;
Tengo lirio güeleroso
I jamin re malabá;
En cosa re golosina,
Tengo un grande nijperá,
Cocos, cirgüelo, naranjos,
Un no vijto plataná;.…
Tengo e toro, hata tabaco,
Un ron que jace bailá;
Sólo farta tu presencia
Pa ejte cielo acabalá,
Que la rijcha e merio simple
Re una jembra sin la sá…. 
	 Bogá, Fracico, bogá
	 Pocque er llanto que tú errame
	 Lo vá Fracica a enjugá
	 Con la pollera re pancho
	 Que le voi a regalá.

Palomita jullilona,
Ven arrulla en mi morá;
Güérveme a queré que nunca
Te gorveré a martratá,
Pocque toi resuecto agora
A no gorverte a celá,
Ya que las mujeres son….
No rigo, Fracica ná,
Que la jié no amacga tanto
Como amacga la vecdá….
No hai poré que a la gallina
Arcance a morificá;
Si quiren queré a roj gallo
Tiene er macho que aguantá,
I si encrepan er copete
Necesario é suplicá…
Er hombre re amó ta enfecmo
I sin gallina no hai ná!….
	 Bogá, Fracico, bogá,
	 La mujer e caprichosa
	 La mujer e resabiá,
	 Naire puere aquí en er mundo
	 Cambiale su naturá!….
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Canción der pejcaró
Al señor Constancio Franco V. 

	 Ahí viene la luna, ahí viene
Con su lumbre i clarirá;
Ella viene i yo me voi
		  A pejcá….

	 Trite vira e la der probe,
Cuando er rico goza en pá,
Er probe en er monte sura
		  O en la má.

	 Er rico poco se efuécza,
I nunca le farta ná,
Toro lo tiene onde mora
		  Póc remá.

	 Er probe no ejcansa nunca
Pa porecse alimentá;
Hoi carece re pejcao
		  Luego é sá.

	 No sé yo la causa re eto,
Yo no sé sino aguantá,
Eta conricion tan dura
		  I ejgracia!.…

	 Ahí viene la luna, ahí viene 
A rácme su clarirá;….
Su lú consuele la penas
		  Re mi amá!
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Parábola.
Al señor José Joaquín Borda

	 Qué animá tan traicionero
E, paisano, la ventura,
I en razon si tora nagua
Sobre tocpe e caprichúa;….
Bujca er reuto su campaña
Poc cariño i sin argucia;
Aleja franco i recente
Re su labio la amacgura;
Guacda en ella su pecsona,
No la abaja ar suelo nunca,
I no otante, a quien tar jace
Esa nagua lo encornúa!.…

No hai que fiá der femenino;
La clarirá re la luna
Agora noj tá alumbrando
I luego a luego se anubra.
Si la suécte fuera un hombre,
Re tarde en tarde ar que sura
Se mojtraran cariñosa
La mujeres i la foctuna…
Jace roj año que leo
En er libro e la natura,
Gorviendo las noche ria,
Pa sacá…. cosa ninguna,
Pocque ar tar mojtro lo engüerve
Una pollera mui ejcura….

Coja, paisano, ete vecbo;
Jamá convecso re burla;
La rijcha ej una roncella
Que juye re quien la bujca….
Yo tuve por atrapacla
Re plomo en la fuecte lluvia
Que re Garrapata er llano
Llenó re muécte i pavura,
I no embacgante rejcaczo
Contemplo trite una a una,
Jechas un puro ejqueleto,
Re mi pecho entre la tumba,
Mij ejperanza que re otras
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Era la fuente fecunda….
Rigo pué que er serso en ina,
(Eposa, culebra o mula
Firelirá, virtú, guerra)
En la farda ar diablo ocurta.
Eso lo rezan la fojas
Re las Santa Ejcritura,
Que separan poc rivecsos
A roj sére re la chujma,
Ej a sabé: la amitá,
I er ange que re la cuna
En nuejtra esijtencia errama
Er licó re su tecnura….
Maj en aquer arjetivo
Tengo mi trozos re rura,—
Pocque re mí jamá creo
Sino en cosas arsolutas;
No asina der vecbo maire,
Que no hai pacte que no cubra,.…
Pruébeme uté lo contrario
Que ej hombre re maj atucia;
Que yo miéntra, en mi cantare
Cantaré que la foctuna
Ej una jembra tan jembra
Como cuarquiera picúa,
I pondré fin a mi ortava
Con sentencias opoctuna:
Er zapato maj bien jecho
Se acaba si no hai remúa;
No puere sé jenerá
Un viejo lairon re burra;
Er aguacdiente emborracha
I la vanirar ofujca;
Prefiero tar remendao
Que con la patas rejnúa;
Er secvicio jecho en tiempo
Tiene mui güena resuctas;
Cuarenta i roj vaterano
Vencen trejciento recluta;.…
Muchacho, mete esa botas
En er catabre e basura,
Que si mir puectas se cierran
Abiécta tan otra muchas!
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No rigo er nombre
Al señor José Caicedo Rojas

Er pato, viéndolo bien,
E bruto mui animá;
Poco entiende re cariño,
Nara hai en ér re ejpeciá.
Como a toj loj alimale,
No e menejté lo enseñá
A conocé lo alimentos,
Ni en la s’aguas a nará…
Sinembacgo en ello he vijto
Una cosa que anotá:
Er macho cubre a la jembra
Con su bajte naturá;
I luego que en su güevito
La mira amorosa echá,
A su suecte e indiferente
I no la ayura a sacá!
Eto, orsevando la especies,
Ej un hecho jenerá;
Er gato lo j’izo siempre
I la secpiente marvá;…
Pero hai otroj alimale
Re mui rivecso pensá;
Er palomo por ejemplo,
Se topa en primé lugá,
I er hombre poc ciecta cosa
Cuasi en ér tamién etá…
Eta premisa supuejta,
Se me antoja paeguntá:
¿Pocqué Rió re sí tan grande,
No estableció la iguardá?....
Cierra, gusano, tu boca;
No en toro te meta a hablá!….

Er pato rije ar prencipio
Ej un ave materiá;
Pero yo he vijto en la jembra
Una acion mui racioná;
Jecho re su pluma er nío,
Dura una a luna apojtá,
Pasando las re San Peiro,
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Muécta re necesirá….
En repué que re su güevo,
Por una causa entrincá,
Saca su lacga familia,
Sale ar agua a la llevá.
Allí la aremeran ello,
Naran, si la ven nará;
Se epurgan cuando se epurga,
Chillan si l‘oyen chillá;….
Pero ré eta maravilla
No me vengo aquí a ocupá,
Sí der amó re la pata,
Re su aferto sin iguá…
Ete sé, re raza endina,
E poc su s’hijo capá,
Con Rió, si baja der cielo
A ete pantano, a peleá;
I eto e propio a tora jembra,
Que no e la patas nomá….
Asina e poc lo que agora
He compuejto eta toná,
(Que le rerico a su maire
Poc lo güena tan mentá)
I pongo ar fin ete vecbo
Que nairen puera borrá:
No hai un amó tan inmenso
Como er amó materná;
Solo en ér nunca se jalla
Ninguna contrarierá,
Ni cosa apena que amacgue
Ar prencipio ni jamá!....
A su s’hijo er veneno
Ocurta la mapaná;
Laj s‘avipa su ponzoña
Er riente er lobo vorá!....

¡Oh! amó re maire i rivino,
Quién te puriera epresá! .... 
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Diálogo picarejco
Al señor Adolfo Vargas.

—Arió niña. —Arió señó.
—Guta uté re una compaña?
—No llevo miero; le roi
La má repetiras gracia….
—Reme una fló e la que lleva
Con tanta gacveza i maña….
—Jamá roi lo que poseo.
Pue quien su cosas epirfarra,
Rice un refran mui sabío
Que chifla en repue la iguana.
—Ese refran e embutero; 
La jembra que e re sí ingrata
Se quera con er pecao
I con la manteca rancia.
—Mejó pa mí; naire asina
Tendrá que vecme a la cara.
Tiene un precio ma subío
La manteca e puecco rancia,
Cuando e pura, que la freca
Regüerta con la gocdana….
—Será asina; ma yo ensijto
En seguicla hata su casa;
No e naturá conricion
Re una hecmosa er se voctaria.
—Le arviecto que allá en mi rancho
Tengo un perro poc compaña;
Un perro que usa peinilla5,
Un perro re güena raza;….
Con que si guta é vení
Rece lo que ma le plajca;
En llegando le riré
Si mi manteca tá rancia!….

5 Sable
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Lucha de la vida
Es un poema drámatico extenso de Candelario Obeso publicado en 1882 por 
la Imprenta de Silvestre y Compañía en Bogotá. Su contenido recoge vívidas 
experiencias que describen autobiográficamente al poeta.

A Pedro Vicente, Andrés y Arturo Londoño
en Prueba de Gratitud y Cariño

El Autor

Invocación

¡Oh Dios de clemencia! Ilumina mi mente un instante.
Del vasto universo eres vida, eres gloria, eres sol;
A cada planeta de tu Sér invisible desciende
Un rayo impalpable —la bondad, la grandeza, el amor.

Eterno ese rayo es el foco de luz misteriosa,
La fuente fecunda de que siempre la dicha emanó.
¡Felice el que marcha alumbrado por él en el mundo!
Del mal no le azota el terrible, abrazante turbión.

Esto quiero cantar. Entre aplausos el genio del siglo
Maldice tu nombre. De Babel ya otra torre empezó.
¡Oh! Nunca en el cielo tocará la cabeza orgullosa;
La duda no deja sino un triste infecundo dolor.

¿Qué gana el alivio ignorante con humos de sabio
Que insulta tus glorias y la nada aquí abajo endiosó?
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Reniega, se afana; pero sólo saber logra siempre
Que es vano el esfuerzo que pretende arrollarte en su acción.

El campo tan fértil á la ciencia ofrecido se torna
Sin ti en un desierto. Sólo el hombre jamás progresó;
En balde es que grite y pretenda en su estéril orgullo
Romper tus altares y apagar entre farsas tu voz.

¡Oh Dios de clemencia! Ilumina mi mente un instante;
Del vasto universo eres vida, eres gloria, eres sol;
Dá al mundo que mire de tu Sér inefable el prestigio;
Y logré, á tu amparo, impulsar su naciente esplendor.

Tu aliendo divino la ominosa tormenta disipe;
No dejes al siglo su ceguera y terrible ambición.
Progreso, esperanzas…todo ¡ay! todo de nuevo en la nada,
Si tú no lo evitas tornará a sepultarse ¡qué horror!

Mi lira divulgue que los triunfos que algunos consiguen;
Su vana grandeza es falaz y mentida ilusión;
Aquí vegetaron. Mas qué alcanzan después? Sólo sombras;
Jamás el infame levantarse del polvo logró.

Es ley inviolable. Los que tú en tu sapiencia elegiste,
Si al peso sucumben de su noble y excelsa misión,
Serán como nave en un mar tempestuoso perdida,
Esparto que cae en las alas del raudo aquilón.

¡Felice el que pio obendice á tu ley se mostrare,
	 	 Y necio no afirma
Que el gas y el fósforo brillan más que tu eterno fulgor…

El empíreo

El Creador

	 En Júpiter, en Vénus;
Donde quiera que fijo la mirada
Reina la paz y el sosiego. Sólo
En la Tierra no cabe la armonía!
	 Desde el preciso instante
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En que poblé la nada y formé al hombre,
Él la quietud universal perturba.
	 Por que? Le dí precioso
Agradable un Edén rico de encantos;
	 Le dí una compañera
Donde encarné cuanto de bello existe,
	 Y en cuyo labio puse
	 La más grata ambrosía.
Empero él nada vé. Siempre envidioso,
	 De su mansión hastiado,
Fijos los ojos en el Cielo tiene;
	 Audaz y atrevido
	 Mi ley siempre quebranta,
Y con la leve chispa que al formarlo
Le infundí de mi Sér, necio se esfuerza
En llegar hasta mí, romper de un golpe
	 El velo impenetrable
En que envolví la esencia de la vida.

Coro de angeles. 
	 Feliz allá en la Tierra
	 Todo el que se resigna
Á cumplir la misión que le fué dada!
	 De paz y de alegría
	 Disfrutará contento
Mientras el aura terrenal respira.
	 Desgraciado el que loco
	 Desgarrar imagina
El velo impenetrable en que se oculta
	 La esencia de la vida.
		  (Salen.)

La luz roja que ilumina la escena desaparece repentinamente y resuena a lo 
lejos una dulce armonía. Trascurrido un instante, aparece de nuevo, pero ya 
un tanto pálida. Después se irá extinguiendo poco á poco, de modo que en el 
último coro reinará una completa oscuridad.

La Inmortalidad.
	 Dichoso allá en la Tierra
El que nunca obra el mal y el bien cultiva;
	 De inmarcesibles lauros,
Y de la luz que en el Empíreo brilla
	 Coronaré su frente.
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En el fango del mal el que se abisma
	 Es polvo que las alas
Del olvido, agitándose, disipan.

Destino Primero.
	 Aquí estoy. Quien me evoca?
	 Yo soy del genio guía.

Voz Primera.
		  Yo soy crisol celeste
En que el triste mortal se purifica;
		  Cuanto más noble él sea
Más mi ser en el mundo lo atosiga;
		  Pero un cordial purísimo
Cariñoso derramo en sus heridas,
Si al fin su corazón comprender logra
		  De qué sirve la vida.

Destino Primero.
	 El sér que aquí se nombra
Por mis sendas camina!...

La Duda.
Deja que cada cual su misión cumpla!
	 Tú, sigue mi consigna.
Es codicioso y ya clavé en su pecho
	 Mis garras hace días.
Muy pronto su existencia… Escucha! Escucha!
	 La batalla principia.
	 	 (Se oyen truenos lejanos).
De su ambición la llama abrasadora
	 Mantén siempre encendida.
			   (Sale).

La Muerte.
Desgraciado el mortal que en mí no busca
	 Reposo á sus fatigas.
En mí la calma y el silencio moran,
El infortunio en mi mansión termina.
			   (Sale).

Coro de Demonios.
		  Feliz allá en la tierra
		  El que jamás se humilla
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Á cumplir la misión que le fué dada!
	 Del mal el grato almíbar
	 Saboreará dichoso
Mientras el aura terrenal respira.
	 Desgraciado el que necio
	 No alza la frente altiva
Y desgarrar no intenta el frágil velo
Que le oculta la esencia de la vida.

La Botella de Oro.
(Es de tarde)

Carlos.
Ea! arriba! agotemos! Yo brindo
	 Por el porvenir.
Nuestros nombres mañana… 

Guillermo…
		  Mañana 
	 Serás tú feliz.
Eres rico en extremo, buen mozo…

Pascual.
	 Dichoso de mí
Si la suerte propicia se muestra
	 Conmigo por fin!

Carlos.
Cuál es grato el beber!

Atanasio.
	 Bah! tomemos
	 Sin tregua que así
De esta vida enojosa se deja
	 La hiel de sentir.

Carlos.
Por la suerte brillante de todos!

Guillermo.
	 Yo tomo por ti.
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Pascual.
Por la pluma brillante de Carlos!

Duval, entrando.
	 Bebed y reid
Juventud inexperta…

Carlos.
		  Otra copa!
Duval.
Un ron para mí.

Pascual.
	 Que Duval nos perore!

Guillermo.
			   Decidnos,
	 Qué cosa es vivir?

Duval.
Es el bien, es la lucha, es ser mártir!

Guillermo, aparte.
	 Vejete infeliz!

Carlos.
Apuremos, Duval! Por la Gloria!

Pascual.
	 Tenemos allí
Una cena magnífica. Vamos!

Atanasio.
	 Gocemos sin fin!...

Guillermo.
Deja presto ese loco, y camina… 

Pascual.
Vámonos, venid!

Carlos.
Hasta luego, Duval… Y mi capa?
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Guillermo.
La llevo yo aquí…
		  (Salen todos menos Duval).

En el extremo opuesto

Estudiante primero.
	 Estos escritorzuelos,
	 Farsantes distinguidos,
Más ignorantes són que la ignorancia.

Estudiante segundo.
Pero grande es también su petulancia.

Estudiante tercero.
	 Juegas una partida?
	 Te doy catorce tantos.

Estudiante segundo.
Si me preguntan hoy la conferencia
Voy á exhibir mi pobre inteligencia…

Duval, solo.
Pobre Patria! De esta suerte,
Que porvenir se te espera?
Pueden contarse los hijos
Que tu bienestar desean.
Los vicios del Viejo Mundo,
Mal imitados, te cercan;
Las utópias más extrañas
Hay quien en leyes convierta.
De tu pasado la historia,
Tu fértil naturaleza—
Solemne como el aspecto
Que ofrecen tus cordilleras;—
Los innúmeros volcanes
Que en tu seno se alimentan—
Tumba anunciada á las razas
Exóticas que te pueblan;
Tu atmósfera enloqueciente;
Todo cuanto te rodea
Dice bien lo misterioso
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Que hay en tu extraña existencia.
Tu porvenir… Dios acaso
Te formó para que fueras
Del mundo antiguo, en el tiempo,
Dulce refugio, y… sorpresa
Debió cansarle el que un hombre,
Que tu tradición previera,
Salvara el áspero abismo
En débiles carabelas…
Tú altiva hermana… Quién sabe
Si en su inaudita demencia
El propio seno se rompa
Con sus titánicas fuerzas!
En mi cerebro agitado
Bullen extrañas ideas!
Por eso ni un solo punto
Mi pié reposa. Dios quiera
Que encuentre al fin lo que busco.
A mí de la edad provecta
El peso horrible me agobia;
Hoy mi espíritu no alienta
Sino la dulce esperanza
De encontrar en mi carrera
El joven-genio que logre
Utilizar mi experiencia…
Yo al poner el pié en el mundo
Tomé la extraviada senda.
Si aquel instante ominoso
Algo profético oyera!
El genio al desarrollarse
Por el infinito vuela,
Pero infeliz si el vacío
Ó la duda sólo encuentra!
Infeliz si no percibe
Su misión y el ala pliega!
Lejos de alzarse á la cumbre
Donde el galardón le espera,
Entre el lodo al fin espira
Sin dejar leve una huella!

“Ipse morietur, quia non habuit disciplinam et in multitudine stultitia sua di-
cipietur.”
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Una calle extramuros
(Casa de Elisa)

Elisa, sola y cosiendo.
¡Oh! Qué hará mi Gabriel? Quizás enfermo
	 Triste mi ausencia llora;
Quizás desesperado en este instante
El calor de mis besos amorosos
Ferviente anhelará; tal vez deplora
No tenerme á su lado, y delirante,
	 En amarga agonía,
Volver anhela y no podrá. Querría
Sólo ser rica por calmar sus penas;
Más yo trabajaré de noche y día
Por quebrar de su ausencia las cadenas…
El me adora además. ¡Oh si otra amante
Su fé me arrebatara! Ay! no es posible.
En su ternura y probidad confío.
Cuando dí á luz… Jamás amante alguno
	 En hora tan terrible
Más noble se mostró! Dulce amor mío,
	 Ningún hombre, ninguno
Es comparable á ti… Luis, al instante
	 (Sale Luis.)

Lo que te dicto escribe. ¡Quien supiera
Leer y escribir! De aquí adelante…
	 Luisito, en acabando
Este traje que coso, compraremos
	 Un juguete cualquiera.

Luis, apercibido a escribir.
		  Está bien, ve dictando;
Pero me habrás de dar lo que yo quiera.

Elisa, abstraída.
Ahora pocos años.

Luis.
	 Comencemos!

Elisa.
Sólo á rezar el niño se enseñaba.
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Luis.
	 Empiezo: “Dueño mío:”

Elisa.
	 “Si ayer te idolatraba
“Hoy te idolatro más. Mi oscura vida 
“Se nutre sólo en tu recuerdo. Vivo
“De lo que fué. Tu imágen tan querida
“No se borra un instante de mi mente;
	 “Ahora que te escribo
“Me parece arrullarte dulcemente.
 “Tú, de tu parte, vivirás llorando
“nuestra fatal ausencia… Dueño mío,
	 “No me manches mi seno.
“¿Si lo hicieras, podrías, regresando,
“Recibir de tu amada la cabeza
	 “Sin sentir el veneno
“De la fragilidad? Por mi Teresa
	 “Nuestra hija adorada,
“A quien tanto quisiste, y por quien tanto,
“Moribunda en tus brazos reclinada,
“vertí copioso, inconsolable llanto,
“No me olvides jamás. Hasta la tumba
“Me llevaré tu amor, y tus consejos
“Guardaré eternamente en la memoria.
	 “Hallándote hoy tan lejos,
“Si Luisito me lee alguna historia
	 “De las que me leías,
“Oigo bien de tu voz las melodías.
	 “Por Dios, no te impaciente
“No poder auxiliarme. A tu regreso
	 “Encontrarás mi frente
“Digna de recibir tu casto beso.
		  (Late un perro adentro.)
“Cierto, se me olvidaba. Ni un instante
“Ha salido Celín. Cuando partiste
¡Te buscó como loco. Al fin, cansado,
	 “A mis piés jadeante,
	 “Después de haber aullado,
“Echóse así como afligido y triste…”
		  (Suena un tiple afuera y una voz que canta.) 
Morena de mi vida,
	 Gentil morena;
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	 Con tus ojos el alma
		  Siempre me quemas,
		  Siempre me quemas;
	 Pero mírame siempre,
		  Gentil morena.
	 Cuando miro tu boca
		  Me dan deseos,
	 De hacer en ella un nido
		  De castos besos,
		  De castos besos;
	 Por saber á qué sabe
		  La miel del cielo.

Elisa.
Qué voz tan melodiosa!
Del tiple los acentos
Producen en mi alma
Un grato desconsuelo.
Suspende, Luis; mañana
La carta seguiremos.
Estoy tan abatida
Que no sé lo que siento.

La madre, entrando.
		  ¿Hasta cuándo pretendes
Desvelarte esta noche, majadera? 
Tú estás aquí abatida,
Y él llevando en París alegre vida.
		  Por más que te molestes,
Nunca me cansaré de aconsejarte;
		  Es noble la ternura,
Bueno es querer, mas no hasta la locura…

Tres esquinas
(Día siguiente)

Gabriel, solo.
Cuán fatigado estoy! Dos años hace
Que en mí la vida mengua. En otro tiempo
Era todo vigor y lozanía,
Todo esperanza y fe. La horrible duda
El desaliento y la tristeza sólo
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Discurren por mí ser. Me fuera dado
Tener la inspiración que entónces tuve!
Hoy doquiera que arrastro la mirada
Encuentro algo fatal, celos, hastió,
O la miseria atroz… Elisa, Elisa!
Supieras el amor que te profeso!
A mí un rincón del mundo me bastara
Con la gloria y tu amor. Mas las mujeres
Mujeres siempre son. Quizás á darte
No lo que ya te dí, sino mi nombre,
Contra mi ardiente corazón, cobarde
La funesta ponzoña volverías
De la fragilidad. Hoy, siendo tuyo,
Tengo ante el mundo ¡vanidad humana!
El vil pretexto de que nunca quise
Santificar mi amor… Yo quiero algo
Que es imposible. Mi virtud no puede
Del Hombre-Dios ambicionar la gloria,
Y llevo en mí un volcán de amor sublime!
¿Dónde colocaré tanto cariño
Porque la ingratitud con su veneno
No le alcance jamás? Vana porfía! 
Sólo del bien la trabajosa senda 
Abierta ante mis ojos hoy se ofrece
Brillante, pero estéril… Mis amigos.
Sin comprender mi mal, dicen airosos
Que de mi porvenir mis propias manos
La tumba caban; que aspirar debiera
De una ilustre familia á ser acepto,
¡Ay! Pero olvidan mi atezado rostro
Y mi pobreza y dignidad; olvidan
Que ya que no dichoso en el presente,
Tengo de ser bien infeliz mañana.
La ley se cumpla, y sin cesar, en tanto,
Divulgue el plectro mi dolor sublime!
	 (Una pausa).
Del sol la luz esplendorosa inunda
La tierra á plomo. El aromado ambiente
De la mañana, que el calor mitiga
De mi quemante sién, oculto ahora
Bebe el perfume de las flores. Bella
Es la creación! Cuando extasiado admiro
Su vário encanto —el esplendor del cielo,
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De un bosque umbroso la solemne calma,—
Amo la vida, y delirante busco
La dulce copa del amor, que siempre
En hiel se torna en mi reseco labio;
Vislumbro el bien, pero al asirlo encuentro
Que vil el hombre y degradado vive
Del mal tan sólo. Mi cerebro entónces
Romperse siento, y la profunda herida
Que el desengaño me causó, al instante
Sangre destila. Avergonzado y triste
Me recojo en mí mismo, y la tormenta
Comienza al fin. Nunca en el océano
La más oscura tempestad produjo
Tan horroroso estrago en extraviada
Frágil barquilla. Dentro el pecho mio
Desenfrenadas las pasiones rugen;
Del pensamiento la atrevida idea,
Amenazante, con fragor se rompe
Sobre la nada, y de la duda el rayo,
Sobre mi pobre corazón inerme
Tremendo estalla… Al serenarme luégo
Mis ilusiones destrozadas miro;
Bajo la frente desolado al punto,
Y ante mis ojos se destaca horrible,
Lóbrego el cuadro de la vida. Entonces,
Desesperado, entre las negras sombras
Me sepultara del ingrato olvido…

Duval, apareciendo.
Disertabais, imagino.
Mucho me tardé en llegar;
Pero al fin estoy. Os noto
Muy demacrado. Estais mal?
Dilatada por extremo
Teneis la pupila y… ya!
No es extraño en vos el caso;
Lo que puede ser fatal
Es la excitación nerviosa
Que padeceis tiempo ha…
Dormísteis anoche?

Gabriel.
		  Estuve…
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Duval.
Nunca debéis trasnochar
No siendo en vuestro escritorio;
Y… Sin duda se os hará
Muy extraña la franqueza
Que uso con vos.

Gabriel.
		  Oh! No tal.

Duval.
Pero aun cuando os traté anoche
Por una casualidad,
Yo de nombre os conocia
Desde largo tiempo atrás.

Gabriel, abstraído.
Vuestra gracia?

Duval.
	 La olvidasteis?
Me llamo el loco Duval.

Gabriel.
Loco vos?

Duval.
	 Así me juzgan.
El mismo achaque quizás
Se os imputa. Pero, vamos!
Vos padecéis.

Gabriel.
	 Es verdad.
Como lo sabéis?

Duval.
	 Los viejos
Saben esto y mucho más…
Sois trasparente… Decidme,
Queréis conmigo almorzar?
Al convidarlos anoche
Dijísteis que en la ciudad
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Deseábais que nadie os viera,
Pero aquí nadie os verá.
Por ello os marqué este punto,
Y aceptásteis, no es verdad?
En virtud del interés
Que demostré por hablar
Sobre un asunto importante…
También fuí de vuestra edad;
Tuve así… mis amoríos,
Y un desaliento mortal…
Hablarémos con franqueza.

Gabriel, conmovido.
¡Oh sí! Con franqueza hablad.
Tuvísteis ciertos amores
Y la amante fué desleal.

Duval.
Nada de ello. Sois celoso?

Gabriel.
Si me decís la verdad
Os amaré como á padre;
Podéis evitarme un mal.

Duval.
Joven, por compasión, ¿cómo es posible
	 Que os exalteis así?
Si el sér que tanto amáis no es insensible,
	 Os juro que os adora
	 Con raro frenesí
No desdeñeis mi voz. De la experiencia
	 El libro os abriré;
Reflexionad, de nó vuestra demencia
	 Os llevará al abismo
	 Do yo me sepulté.
Tal como amais amé; cual sois fuí amado,
	 Pero no supe amar;
Reduje el porvenir á lo alcanzado,
	 Y en un estrecho albergue
	 Me entregué á vegetar.
Del genio es el amor noble atributo,
	 Pero el amor al bien;
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Ama materialmente sólo el bruto;
	 De su choza hace el sabio
	 Un sosegado edén.
Empero si hasta allí su planta oscura
	 Lleva la ingratitud,
Y la esposa fué infiel, en la amargura,
	 Ese hombre hacerse debe
	 Héroe de la virtud.
¿Qué á él del mundo vano el clamoreo?
	 Vivir es padecer!
Un tiempo, como á vos, me asió el deseo
	 De gozar, y la dicha
	 Medí por el placer.
Trascendente misión la del que lucha;
	 Ese será inmortal;
La del que nunca en su camino escucha
	 La voz de las pasiones
	 Que germinan del mal.
Tal como vos amé, cual sois fuí amado,
	 Pero no supe amar,
Porque muerta Isabel, desesperado
	 Me entregué al desenfreno,
	 A sufrir y á llorar.
Y tarde he despertado. Abierta miro
	 La tumba ante mis pies;
Sin bienes, sin honor… hoy sólo aspiro…
	 La historia de mi vida
	 Conoceréis después.
Lo que importa hoy por hoy es que en sosiego
	 Os concentréis en vos;
No olvidéis mis palabras, os lo ruego;
	 Y cuando sufrais mucho
¡Ay! Implorad á Dios…
	 (Sale precipitadamente.)

Gabriel, como aletargado.
No os vayáis ¡oh noble anciano!
Os abriré franco el pecho.
Esperad!

Duval, de lejos.
	 Id al instante
Y reposad un momento,
Si me estimais.
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Gabriel. 
	 Atendedme!

Duval.
Contad de hoy más con mi afecto,
Y si queréis ser mi amigo,
Huid los compañeros
Que os festejaban anoche.
Acaso son parte de ellos
De vuestra infelicidad;
Y no olvideis el proverbio
Que dice que “quien mal anda
Mal acaba.” Con esmero
Evitad el vicio. Oculto
Guarda el licor un veneno
Que torna los grandes hombres
En infelices jumentos.

Una casa extramuros

La vieja Marta.
Dáca el naipe, Aniceta. Esta noche
	 	 Tendré que salir.
Vé un instante y las yerbas que sabes
	 	 Haz al fuego hervir.

Aniceta.
Borrachera no hay. La querida
Del loco Duval,
Muy temprano aquí estuvo y el frasco
Dejó de cristal.
		  (Sale)

Flora, entrando.
Madre Marta, buenos días.

La vieja Marta.
Buenos días. ¿Cómo está
Su merced? De sus crujias
Con bien muy presto saldrá.
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Flora.
Ay! Infeliz de Praxedes
Si el novio… Voté los guantes!

La vieja Marta.
Virgen…

Flora.
	 Calle! Las paredes
Tienen oídos.

La vieja Marta.
		  En ántes
Vino á verme una señora
De lo principal de aquí,
Y con un jóven su hora
Se estuvo charlando allí.
		  (Muestra un asiento.)

En reserva se lo digo
Porque no esté así azorada…
Cuente su merced conmigo;
Que eso para mí no es nada.

Flora, yéndose.
Sin falta esta noche espero
Que á casa, en mucho sigilo…

La vieja Marta.
Yo conocí de soltero
A su esposo don Cirilo. 
	 (Sale Flora)
	 De nuevo la suerte
	 Tengo que empezar.
	 Mi señora Emilia
	 Presto llegará.
	 Siete y cinco de oros.
	 Buén regalo! El as,
	 Y el caballo, sota!
	 Hay una rival.
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Aniceta, entrando.
	 Una vieja 
	 Y una niña
	 Muy airosa,
	 Muy bonita.
	 La preguntan,
	 Madre mía.
	 La señora
	 A la salida
Me regaló seis pesos
Para una mantellina.

La vieja Marta.
Al punto mismo… corre!
Hazlas entrar… Prosigan!
		  (Recio.)
(Aparte.)
(A carne de polluela
Trasciende esta visita.)
		  (Entran)

La madre.
A molestarla vengo
Porque la suerte mía…

La vieja Marta.
¡Oh! no, de ningún modo.
La joven es su hija?

Lucía.
Humilde servidora…

La madre.
Hoy cumple, sin mentira
Hoy reza San Antonio?

La vieja Marta.
Se ve que es muchachita.

La madre.
Catorce años cabales.

Lucía.
Trece, mamá querida.
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La madre.
Que trece ó que catorce,
Eres mujer cumplida.

La vieja Marta.
Y quiere usted?

La madre.
	 Yo quiero
Que aquí en su compañía
Pase una temporada.
Usted es conocida…
De mí, como soy podre,
Todos se burlarían.

La vieja Marta.
Lo que es aquí en mi casa
Vienen gentes muy ricas,
Y todos me respetan.
Escuche! El otro día,
Don Juan de Molinares…

Lucía.
Yo como usted me vista
Con lujo y déá mi madre
La plata que le pida,
Prometo hacer gustosa
Todo lo que me exijan…

El campo
(Cerca del arroyo de la vieja)

Elisa.
Y me pensabas mucho, Gabriel mío?
	 Tú no me quieres ya.
Te noto como inquieto y pensativo…
	 Qué ocasiona tu afán?
Sin duda otra mujer…

Gabriel.
	 Elisa mía,
Mi amor es sin igual;



71

Candelario Obeso: una apuesta pedagógica, estética y social

Eres el solo sér que amo en la vida,
	 Y tú me olvidarás!
En mi imaginación arde escondido
	 Un secreto volcán;
Hay una ley que rige mi destino
	 Ominosa y fatal.
Tú eres mujer al fin, y las mujeres
	 Huyen la adversidad;
Mariposas del genio, nunca pueden
	 Comprenderlo… jamás!

Elisa, sollozando.
Dudas de mí? Primero que te olvide
	 Me moriré; de hoy ya…
Tú lo sabes, Gabriel… Lo que me has dicho
Me ha quedado mucho mal.
“Tú eres mujer al fin, y las mujeres
Huyen la adversidad…”

Gabriel.
¡Oh! No llores, por Dios. Ve aquí la fuente,
	 Vámonos á bañar…
Desnudarte allí puedes escondida
	 Tras esa piedra… allá.
Toma el traje de baño. Pero, mira!
	 Sin besarme te vas?
Véte, pues; es mejor… Oye un momento…
	 (Aparte.) Qué donaire! Que andar!...

Elisa, volviéndose.
Déjame ir. Bien sé que de mí lejos
	 Feliz te encontrarás…
Desabróchame aquí. Ténme esa liga…
	 Hace un frio glacial!
No me aprietes así!... Qué hermoso día!
	 En qué pensando estás?
Gabriel.
Eres feliz, Elisa? ¿Prefieres
	 El campo á la ciudad?

Elisa.
Bésame aquí en la frente. Donde quiera
	 	 Soy feliz si tú estás…
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El atrio
(Muchos paseantes)

—Nuestro triunfo esta vez será evidente;
Tenemos armamento y mucha gente.
—Del novel general que nos dirige
La conducta me temo que te dije.
—Ese negro Ministro? Es detestable!
—Es un hombre entendido y honorable.
—Hola! Allá va Lucinda. De su esposo
Esos hijos no son. —Es lastimoso
Nuestro estado social. —Doña Simplicia
Consiguió una pensión alimenticia.
—Allí grita Duval. Loco está cierto.
—Él siempre loco fué. Vas al concierto?
—Rico como un nabab está Forero.
—Al cuarenta por ciento da dinero.
—Ya está Gabriel aquí! Muéstralo! Ansio
Conocer ese joven. Qué Pedancio!
Hasta en sanscrito nos escribe un día.
—De su fidelidad él desconfía…
Hace un frio que quema. Quieres trago?
Hace más de seis meses que no hago
Sino beber en la Botella de Oro.
—Es natural que exhausto esté el tesoro
Con un tal Secretario. Esta mañana…
—Un cuartillo, un cuartillo no se gana
En los negocios ya. —Porque los fieles
No se caracterizan. —En cuarteles
Convertir las iglesias es preciso.
—Ascendieron al fin al bobo Enciso.
—Eso las hermanitas consiguieron…
—Me dicen que infragante los cogieron…
—Después de que murió, con él, tres días
Hablé perfectamente. —¿Me decías
Que pensar no es sentir? Voy á probarte…
—Es un ladrón ratero. Yo le he visto…
—Por qué mártir entonces murió Cristo?

Una beata.
Masones son sin duda esos farsantes.

La compañera.
Bogotá está repleta de tunantes…
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Un militar.
Aniceta me dices? Buena chica!
Me dicen que la madre está muy rica…

Duval, gritando.
	 El juicio al fin se acerca.
	 Temed vuestra perfidia.

Un mendigo.
Hola! doctor Duval, no me dais algo?

Duval.
	 Loco estoy, no es mentira…
	 Tomad, que no tan pobre…
	 La cordillera andina
	 Purificante lava
	 Vomitará otro día.

Una calle central
(Casa de Flora)

Praxedes.
Desconfiabas de mí?
Ya estás, ya estás convencido.
Hora sin honor que haré?
Manuel, por piedad… Dios mío!
Mi fragilidad mañana,
En mi semblante marchito,
Todos, todos al mirarme
Leerán, mas me suicido!

Manuel. 
Praxedes, mira! No llores.
Ahora, al instante mismo
Serás mi esposa si quieres.
Confieso que bajo he sido;
Pero perdona. Los celos,
El amor… Oye, bien mío.
Dudas de que mi palabra
Te cumpla? Llama testigos.

Praxedes.
Bien se ve que me idolatras.
Luego de que a tu capricho
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Cedo infeliz, ya pretendes
Hacerlo público… Un lirio
Por el cierzo maltratado
Pareceré, mejor dicho,
Un botón de rubia rosa
Por el aquilón batido.

Flora, entrando.
Vamos! qué es esto? que tienes? 
Porqué lloras? Muy bonito
Me parece el espectáculo.
Dime, qué te ha sucedido?

Manuel, tartamudeando.
Perdóneme usted. Pensaba…
Pero me caso. Mi tío
Tiene la culpa sin duda…
El me dictó… Vuelvo y digo
Que me caso, y que me caso
En este momento mismo.

Flora.
Se casará usted con otra,
No con mi sobrina. Estimó
Mucho su felicidad,
Y es usted, á lo que miro, 
Bien poco cortés. Así,
Aunque de veras lo estimo,
Le encarezco se retire
Y que nos ponga en olvido.

Manuel.
Mañana mismo me caso.
Ya estoy, ya estoy convencido
De que los decires son…

Flora.
Qué decires?

Manuel.
	 Lo que digo
Es que mañana, ¿me entiende?
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Tengo de ser su sobrino;
Pues como todo arreglado
Está ya… Fué un desatino
La cartita que escribí
A Praxedes. Mi buen tio
Me advirtió de ciertas cosas,
Y hora voy á persuadirlo
De que no tuvo razón.

Flora.
A la verdad, no me explico
La jerigonza de usted,
Y de nuevo le suplico
Que de Praxedes renuncie
De hoy por siempre á ser marido.

Praxedes.
No tía, por compasión;
Perdone sus extravíos.
Yo sin Manuel en el mundo
Seré infelice. ¿No ha visto
Esas flores solitarias
Que en el rigor del estío
Pliegan el precioso cáliz?
Pues yo moriré lo mismo,
Porque Manuel me sustenta
De su amor con el rocío.
Ven, Manuel, y de rodillas
Reasumamos el permiso.

Manuel, arrodillándose.
Sí, de hinojos le encarezco
Me perdone. Yo no vivo
Sino porque de este ángel
El puro aliento respiro.
¿No es verdad que usted consiente
En nuestra unión? Ay! Confío
En que será generosa
Y acceda á lo que le pido.

Flora.
Bien, levántense. Sus ruegos
Me enternecen y desisto



76

Serie Investigación IDEP

Ya de mi resolución.
Abrácense! Siempre unidos
Vivan así. Cariñosa
Esto sólo les exijo…

Plaza de Bolívar
(Alta noche)

Una mujerzuela.
Hola, joven! Hola!
Mire! venga acá…
Vamos! Si hace frio!

Un rapazuelo.
Grulla2 no andes más.
Esta noche en balde
Corres la ciudad.

Otro.
Presos los pichones3

Esta noche están.
	 (Pasa un caballero.)

Mujerzuela.
Deme un tabaco, caballero. Mire!
Paramando4  y sin pan!
De las casas de juego en este instante
Borracho algún cachifo5

A darme algo saldrá.
(Se oyen gritos y luego la señal de alarma de un sereno.)
He! bochinche6 tenemos. Que se maten
	 	 Tiempo tienen demás, 
Porque desde las seis los policías7

Andan empañetando8

O se echan á roncar.

2 Mujer pérdida
3 Estudiantes
4 Molliznando
5 Joven
6 Trapisonda
7 Alguaciles
8 Dando traspiés
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Rapazuelo 1º
	 Muy buena cosa sería
	 Que todos quedaran muertos,
	 Y después entrar nosotros
	 Y coger todo el dinero.

Un sirviente.
	 Lo hirió, pero de muerte!
	 Y nadie nos auxilia…

Un paseante.
A quién, á quién hirieron?

Sirviente, yéndose.
A un tal Jorge Espinilla.

Mujerzuela.
	 Seguro es el mocito
	 Que trabaja en la esquina,
	 Frente á la niña Pepa
	 Junto á la chichería.
(Se oyen los fuertes y repetidos golpes que dan en la puerta de la Casa muni-
cipal. Pasan un caballero y dos señoras.)

Caballero.
Muy esplendido baile. La señora
	 Estuvo muy jovial.

Señora 1º.
Muy jovial, ciertamente, y bien vestida

Señora 2º.
El traje era precioso…

Señora 1º
De un color singular.

Una Voz, cantando.
Qué trije que ejtá la noche;
La noche qué trijte ejtá!
No hay en er cielo una ejtreya…
	 Remá! remá!
La negra re mi arma mia,
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Mientra yo brego en la má,
Bañao en suró por eya,
	 Que hará? Qué hará?
Tar vej por su zambo amao
Doriante sujpirará;
O tar vej ni me recuecda…
	 Yorá! Yorá
La jembra son como toro
Lo r’ejta tierra ejgraciá.
Con arte se saca er peje
	 Der má, der má.
Con arte s’abranda er jierro,
Se roma la mapaná.
Cojtante y ficmej la penaj;
	 No hay má; no hay má…
Que ejcura que ejtá la noche;
La noche que ejcura ejtá!
Asína ejcura éj l’ausencia…
	 Bogá! bogá!

Gabriel, solo.
Estas coplas sentidas me traen
	 Muy dulces recuerdos!
De mi hogar á la puerta sentado,
	 Feliz otro tiempo
Escuchaba cantar á los bogas.
	 ¡Cuán gratos ensueños
Me halagaban entonces! Hoy día
Me torturan dolores inmensos.
(Una pausa.)

Con mis robustos compañeros siempre
Ora pescaba alegre ó quier del río
Las turbias hondas con mi barca hendiendo, 
	 De mis perros seguido,
En confusa algazara tras un ponche
Me lanzaba contento. Los domingos
Iba á Kimbay. Allí el barbudo mono,
	 El barraquete, el mico,
La arisca garza y el collongo grave
Eran blanco seguro de mis tiros.
Cuánta felicidad! Hoy mi existencia
Son angustias; tranquilo
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Nunca estoy un instante. ¡Oh dulces horas
De mi niñez! ¡Oh majestuoso río!
También en ti la suerte despiadada
	 Hondos estragos hizo!
Tal como en ti, sobre mi noble patria,
Sobre mi pobre hogar, ya oscurecido,
Se cebó el infortunio. Estás desierto,
	 Nosotros abatidos.
El caudal de tus aguas, ya copioso,
Tan ancho, tan profundo, empobrecido
Entre abrojos se arrastra. Sólo penas
Marcan nuestro camino!
	 (Una pausa.)
¡Oh! cuando más debiera el pensamiento
Recogerse en sí mismo, más se espacia.
Distinto el cuadro de la vida veo;
En triste procesión el mundo pasa
Ante mis turbios ojos. Los lamentos
Oigo de los que oprime la desgracia…
Felicidad, felicidad maldita,
Eres humo, eres niebla, eres mentira!
Ni un solo ser dichoso! ¿A quién no hiere
Del infortunio el aguijón terrible?
La copa del dolor no hay quien no pruebe
En esta vida miserable y triste.
Se truecan para el rico los deleites
En tormentos al fin, bien como dicen
Que dentro el cáliz del martirio oculta
Sus más gratas fruiciones la fortuna.
Al hombre á quien el hambre no atosiga,
Tortura la ambición ó la bajeza;
El que fué criminal tal vez suspira
Por la honradez ansioso y la inocencia;
Ama la soledad el que se cría
En el tropel del mundo, siempre anhela
El insano deleite el que tranquilo
Tiene en la soledad dulce un retiro.
Tal es la triste condición humana;
Eso somos aquí. Dios soberano,
Este desasosiego que me mata
Extingue por piedad. Desesperado
Está mi corazón; ni una esperanza
Alumbra mi camino solitario
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Tan áspero y medroso. Elisa, Elisa,
Tú no eres capaz de una perfidia!
Por qué dudo de ti? Ni un leve rastro
Hay de fragilidad en tu persona;
Pero en la miel de tu inocente halago
Mezcla la desconfianza su ponzoña.
Nunca te olvidaré; mucho te amo,
Mucho te adoro ¡oh sí! Pero de gloria
Mi ardiente corazón está sediento
Y á no volverte á ver estoy resuelto!

Destino 1º
	 Sigue, sigue la lucha!
Al cabo triunfarás; pero es preciso
	 Que nada te detenga
De tu noble ambición en el camino.
	 El genio á quien embriaga
El néctar del amor vaga perdido
	 En las zarzas del mundo
Hasta que al fin se rinde á sus martirios.
	 Es águila sin plumas,
	 Titán cuyo suplicio
Consiste en alumbrar la honda sima
	 En que enterróse él mismo.

Tienda de usura
(Mucha ropa usada; violines, libros, máquinas diversas, cuadros al óleo, bus-
tos de piedra, sombreros, ruanas, calzado, molduras &c., &c.)

Harpagón.
     Muy poco es lo que se gana.
Hoy mi primito Bartolo
Me obligó á darle dos reales
Y me dejó aquí este rodo
Que no venderé. Un Juan Silva,
Perillán, pero buen mozo,
Vino ayer, me vió contento,
Y se endomingó del todo.
El frac negro que se puso
Fue un cambio que con Ambrosio
Hice ayer contra una virgen
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De mi padre. Mil demonios
Debieran cargar conmigo.
Estoy rematado loco…
Qué me dices de este cuadro?
Es de Vásquez; aquel otro…
Un inglesito parlero,
Petulante, necio, bobo,
Dice que no vale un pito…
Díme una cosa, pimpollo,
Yo soy muy espiritista;
¿Qué será que cuando cojo
Algún objeto le imprimo
Cierta pesantez?... Los piojos
No me dejan un instante,
Y un cordón siempre me arrollo
Con ungüento mercurial
En el pescuezo, y si logro…

Un artesano, entrando.
¿Me presta uno con cincuenta
Sobre un berbiquí?

Harpagón.
	 Yo cobro
Diez centavos por Un peso
Semanal; y si muy poco
Gano de esta suerte, en cambio
A nadie, á nadie extorsiono.
Pero no, no tengo hoy plata.
En casa de Pedro el sordo
Prestan también. De hoy resuelvo
Cerrar al fin mis negocios.
Aquí no hay justicia, aquí
Lo pillos y los tramposos
Son los únicos que ganan
Con sus mil farsas y embrollos.

Una criada, entrando.
Don Harpagón, buenos días.

Harpagón.
Vaya! sí gastas buen modo!
En la mujer yo no encuentro
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Ningún encanto. . . Los ojos
Te vidrían cuando ves...

La criada.
Pero despácheme pronto.
Mi señora Encarnación
Le envía este San Antonio
Porque le preste dos pesos.
El santo es muy milagroso.

Harpagón.
Siento mucho en esta vez
no servirla, pero sólo
Tengo en caja una peseta.
	 (Sale la criada.)
De muy mal humor te noto.
Estás sin blanca, seguro;
Y lo que es tu sobretodo
No se vende. Bien! mañana…
Estoy rematado loco!
Nada, nada es lo que gano.
Antier mi primo Bartolo
Me obligó a darle dos pesos
Y me dejó un cuadro al óleo
Que no venderé. Un Juan Silva
Farsista, pero buen mozo…
De aquí adelante prometo
Ser así como son otros.
Voy á vender estos trastos
Y luégo a París. Supongo
Que no me moriré de hambre.
Yo el francés chapurro un poco…
Ayer me hurtó urna sortija
Con un coral muy hermoso…
Tú ves que yo en nada gasto,
Que casi, casi no como;
Vivo entre harapos envuelto,
Siempre aquí; no uso ni fósforos,
Y no obstante estoy tan pobre
Como el que más. Los demonios
Debieran cargar conmigo.
Hoy no he logrado estar solo
Y muchos apuntamientos
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Tengo que hacer. Trabajoso
Está el tiempo…

Visitante.
	 Haces del tonto
Con extrema habilidad,
Idolatrado palomo.
Yo he venido únicamente
Por visitarte. Tu enojo
Deja, pues, y conversemos
Algo, chárlame á propósito
De espiritismo.

Harpagón.
	 Un soneto
Compuse ayer muy precioso.
Dicen que está mal medido,
Pero los renglones todos
Están iguales.

Una señora, entrando.
Señores,
Buenos días. Un negocio
Vengo á proponer á usted
Con estas joyas… Son de oro.
Necesito unos cien pesos.
Para el Banco… Aquí mi esposo
Otra ocasión me parece
Que las tuvo.

Harpagón.
	 Las conozco.
Hagamos el documento
De retroventa. Pimpollo,
Firmarás como testigo.
El interés es muy módico:
Diez pesos semanalmente.
Si al mes cumplido… Enojoso
Es este oficio… Bien, firme…
Estoy rematado loco…
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El Agua-Nueva
(Es de tarde)

Duval.
Ayer estaba desesperado,
	 El cerebro me hervía,
A tiempos vivo como asimplado,
	 En constante porfía…
Oh! si pudiera! Ya no es posible!
	 En mi rara existencia
Hay un cierto elemento terrible
	 Que es fiebre ó demencia.
		  (Una pausa.)
	 A vos os toca ¡oh joven!
	 Dejar este atajo
	 Que lleva hácia el abismo
	 En donde lucho en vano.
	 Sabed que de la cumbre
	 El camino es doblado,
	 Que hay punzantes espinas
Que la planta os harán mil pedazos.
	 Oh! me veis receloso?
	 Dudais de lo que os hablo?
	 Reflexionad en ello
	 Si pasión y despacio.

Gabriel.
Y si estáis de suerte ¿por qué entonces
	 Me aconsejáis á mí
Que viva en este valle de miserias?
	 Eso que vos sentís
Lo siento yo también, también yo siento
Esa inquietud febril,
Cierta falta de fe que vos acaso
Me podréis definir.

Duval.
Estadme atento un instante,
Y meditad mis palabras;
Voy mi vida á referiros,
Pero dejad que esta lagrima
Enjugue primero. Hacía
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Ay! Mucho que no lloraba.
De una familia honorable
Nací en el valle del Cauca;
Perdí á mis padres muy joven
Y después perdí á mi amada.
Solo en el mundo, si rico,
Sin afectos ni esperanzas,
Busqué en el estudio halago
Y lo encontré. Por desgracia
Los bienes que poseía
Del trabajo me alejaban—
Que de otra suerte, muy útil
Hubiera sido á la Patria.
A pesar de mi abandono,
En la prensa adquirí fama.
Viajé por Ingalaterra
Y en especial por España,
Después, cansado en extremo
Se mi vida solitaria,
Gastado por el deleite
Tomé una esposa y… de infamia
Llenó mi hogar. Este golpe
Me hirió en el fondo del alma
Y me abismé en la tristeza,
Y me dí á la intemperancia.
Ese tiempo, sin embargo
Los clásicos estudiaba;
Pero Quevedo era entónces
Mi querencia literaria;
(El Quijote algunas veces
Aun leo por las mañanas)…
Así que de aquel estudio,
Yo que de todo dudaba,
Saqué un caudal de experiencia
Que aumento mi desconfianza
Y el desprecio por la vida;
Luégo al fin en hora aciaga
Me enamoriqué perdido
De la hija de una beata;
Nació á la vida Ezequiela,
Que hoy es una desgraciada,
Y en el juego boté al cabo
Lo poco que me quedara.
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De allí para acá mi suerte
Ha sido vil y menguada;
Hoy tengo ya un pié en la tumba;
Tal vez no alcance á mañana…
El cerebro se me rompe,
El corazón se me salta!...
Después de salir de loco
De San Diego… Vaya ¡oh vaya
Yo pude ayudar al triunfo
De la libertad humana;
Me sobra la fe, el aliento
Hoy que la vida me falta!
Vos, así de tarde en tarde,
No alzais á Dios la mirada?
La vida es martirio y lucha;
La vida es bien. Se rebaja
Quien del cuerpo en las fruiciones
Fija la atención. Escala
Para subir á los cielos
Es el dolor. La palabra
Que el labio de un mártir vierte
Siempre germina… hoy me falta
La vida cuando me sobra
La fe, el amor, la confianza…
Guardad, joven esta Biblia;
Nunca dejeis de estudiarla;
Luchad con fe y sin descanso;
Sed, si podeis, todo alas.
En la luz de vuestros ojos
Se ve la chispa sagrada
Que vuestro ser ilumina…
Por el bien la lucha es grata
Despreciando de la tierra
Los vanos goces… Mañana
Cuando la gloria os envuelva
En su manto, id una lagrima
Á verter sobre mi tumba
Desierta y abandonada…
	 (Sale).

Gabriel, maquinalmente.
Pobre Duval, pobre Duval! ¡Oh triste
Humana condición! Nadie resiste
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	 La carga que en sí lleva.
Busca el genio la sobra; el ignorante
Busca la luz. Instante por instante
De esta triste verdad hallo la prueba.
	 (Pasa una familia).

Inés, á su compañera.
¿Este es el joven autor
De aquellas coplas tan tiernas?

La compañera.
Él es, él es…

Inés.
	 En el rostro
Bien se adivinan sus penas.

Una criada, que baja.
Qué traje tan precioso!
		  Yo, siendo rica,
Así con lujo siempre
		  Me vestiría.
	 	 Mi amo Tiberio
Me dice que graciosa
		  Soy en extremo.

Gabriel, viendo á Inés.
Qué joven tan divina!
Garzos los ojos y la tez trigeña;
		  La esbeltez de la palma…
El ideal con que soñó mi alma!

Una guaricha á su hombre.
		  Borracho,
		  Niguoso!
Con este pedrejón, si me atosigas,
Romperte la cabeza me propongo!

El padre Juan pasando.
		  Dejad esa disputa!
No os amargueis la vida de esa suerte.
		  Hay de sobra en la tierra
Con los dolores que la vida encierra.
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Gabriel.
Qué hermosa tarde! Ya el sol hundiéndose 
De mil colores dora las nubes
Que preciosísimos cuadros figuran.
Montes de llamas; torres gigantes;
Un vasto océano de luz rojiza,
Cuyas brillantes ondas de grana,
De oro y topacio, surcan veloces
Leves barquillas que luégo, rápidas,
Un valle ó un río sendas trasfloran…
Allá este instante tétrico el cuadro
De una batalla sangrienta miro. 
Hora recuerdo la estéril lucha
De Garrapata. ¡Oh! cuantas victimas!
Qué hórrido estrago! Tintas en sangre
Miro las aguas del Cuamo undoso;
Oigo los ayes que en el confuso
Tropel terrífico lanzan muriendo
Los que á la cerca fatal llegaron
Entre la lluvia de plomo y fuego!
Del llano lóbrego la ardiente arena
Dos ocasiones voraz depósito
De sangre ha sido; óbice inmenso,
Ciclópleo obstáculo que la discordia
Puso á tu marcha, patria querida…
Mas estas lúgubres, tristes memorias
Por qué ora evoco? Siempre las lágrimas!
Siempre el martirio! Vano es que busque
Paz y sosiego. Donde los ojos
Fijo un instante, brotan de súbito
		  Zarzas y abrojos!...

Días más tarde
(En casa de Marta)

Lucía, frente a un espejo.
Bien, muy bien. Carlos dice
	 Que soy muy bella,
Y no me engaña. A nadie,
	 Si él me quisiera,
	 Me entregaría.
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Porque gozo en extremo
	 Con sus caricias.
		  (Se sienta.)
El señor Molinares
	 Mucho me quiere;
Pero es tan viejo y simple!
	 Quizás hoy viene…
	 Con este traje
Tengo seis, y hoy la saya
	 Félix me trae.
Soy muy feliz. Al cabo
	 Mis esperanzas
De niña se cumplieron.
	 Qué cambio, vaya!
	 Hace ocho días
Que entre harapos envuelta
	 Triste vivia.
Empero cuando salgo
	 Me da vergüenza…
Todos, todos me miran;
	 Todos me observan.
	 Indiferentes
Sólo los parroquianos
	 Se muestran siempre.
A casa de Fermina
	 Fuí ayer de tarde,
Y con cierto desprecio
	 Me vió la madre…
	 Poco me importa;
Amigas que me aprecien
	 Tengo de sobra.

En una iglesia

Elisa.
	 ¡Oh Virgen, madre mía,
	 Ten compasión de mí!
A nadie le hice mal. ¿Por qué permites
	 Que él me abandone asi?
	 Tú que la hiel bebiste
	 De un dolor sin igual,
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¿Por qué no arrancas de mi pobre pecho
	 Este agudo puñal?
	 La llama inextingible
	 Que arde en mi corazón,
No es un pecado, cierto, madre mía?
	 Si es, te pido perdón.
	 Empero te suplico
	 No la apagues jamás.
Quiero morir, pero morir amando;
	 Y tú me escucharás;
	 ¡Oh! Virgen, madre mía,
	 Él tu devoto fué,
No le dejes sufrir. Por el milagro
	 Yo penitencia haré.
	 Aléjalo, te ruego,
	 De toda tentación;
Házle juicioso y noble. ¡Oh Virgen pura
	 Atiende á mi oración.
	 Su ardiente pecho oculta
	 Algún grave pesar;
Vuélvele su reposo y yo por ello
	 Adornaré tu altar.
	 Más si ser desgraciado
	 Es su misión aquí,
Su infortunio y sus penas, madre mía,
	 Derrama sobre mí…

Plazuela de San Diego
(Noche de luna)

José.
En este mundo lo que importa
Es conseguir algún dinero;
Lo demás es muy secundario;
La conciencia, el honor son inventos
Que para esquilmar á los simples
Usan como arma los expertos.

Félix.
Mas es mucho más razonable
Procurar por mejores medios
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Conseguir lo que deseamos,
Y no así tener que exponernos.
A una viuda siempre le encanta
Que la propongan casamiento;
Asi, voy á mandarle una carta
Llena de miel y galanteos.
Verás que con ella logramos
Realizar nuestro plan sin riesgos.
	 (Pasan.)

La madre de inés.
	 Es un joven muy bueno;
	 Pero según me han dicho,
En bienes de fortuna no está bien.
	 Lo de la piel tostada
	 A mí nada me importa;
Con ser negro mi padre era español.

La compañera.
	 De modo que no piensas
	 En hacerle tu yerno?
Él muy pagado de su suerte está…
	 Eduardo Flor y Olmo,
	 Que es rico, el otro día,
Me aseguró que amaba mucho a Inés.
	 (Pasan.)

Gabriel.
	 Jamás, jamás lo olvido.
	 Cuando te ví esa tarde
Era tanta, tan onda mi aflicción,
	 Que si tus ojos bellos
	 En mí no se fíjaran,
Mi último día hubiera sido aquél.
	 La púdica sonrisa
	 Que al pasar me brindaste,
Yo no sé qué emoción produjo en mí;
	 Pero de mi existencia
	 La sávia renovóse
Y renacer sentí la inspiración…
	 No es cierto que me amas?
	 No es cierto que me adoras?
Presto tus esperanzas colmaré…
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	 Sobre tu seno hermoso,
	 Mi sed, mi sed de amores
Tu dulce ardiente labio apagará…

Inés.
	 De mí sólo te digo
	 Que te idolatro ciega;
Que eres mi único bien, mi porvenir…
	 Dime, ¿por qué tu brazo
	 El mío bien no estrecha?
Así me gusta, así! Dulce es amar.

En un balcon vecino

Una voz, cantando.
	 	 Conoces el cocuyo?
Es un sér todo luz, luz animada,
		  Que con su azúcar cría,
En sus renuevos, la flexible caña.
		  En los meses estivos,
Vése, las noches, por doquier la llama
		  Del luminoso insecto,
Encanto de las ninfas de mi patria.
		  Ardientes aprisionan
La revoleante lubre en seda ó gasa,
		  Y hacen, uniendo muchas,
Diademas de vivientes esmeraldas;
	 	 O un ceñidor de fuego
Que al breve talle ajustan muy ufanas;
		  O ya un collar ardiente,
Precioso adorno á la gentil garganta.
		  Cuál de ellas la coloca
Sobre el turgente seno enamorada,
	 	 Tal como si quisiera
Cebar el fuego en que su sér se abrasa.
		  Al baile sonrientes
Luégo así se dirigen adornadas,
	 	 Y sin fin, como locas,
Sin recordar la luz, danzan y danzan.
		  La pobre silenciosa
Su mágico fulgor al fin apaga…
		  Nadie llora por ella;
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Ni un suspiro siquier su muerte arranca.
		  Mi corazón ardiente,
Luciérnaga á tu sér esclavizada,
	 	 También morirá un día,
Pero arrancando de tus ojos lágrimas…

Segunda parte
(Alta noche)

Duval, febricitante
Todo en silencio está. Sólo el enjambre
De inferiores espíritus se agita…
Aquí otro tiempo, habitador del mundo,
Y esclavo de la carne, estérilmente
Daba al viento mis ayes y roía
Mi propio corazón! Si hubiera entonces
Conocido el poder que de la lucha,
Y triunfando del mal, el hombre alcanza!
Un necio fuí. Por ella estas regiones
Píso otra vez, y ni una sombra leve
De mi peregrinaje doloroso
Encuentro en mi camino. Pobre insecto,
Más es que mí la incauta mariposa,
Pues que existiendo no cuidé un instante
De llenar la misión á que benigno
El Sér Supremo destinóme, y ella
Cuando ya flor con alas tiende el vuelo,
Algo de su existencia primitiva
Deja siempre tras sí! Cuál hondamente
Sufrirán los espíritus perversos
Condenados, por siempre, en el oscuro
A vegetar sin esperanzas, viendo
De sus vidas el cuadro pavoroso!
Recogidos mis pasos, otra vida
Superior viviré; pero bien pude
A más alto alcanzar. ¿Qué mejor premio
Que el guardado á los mártires? Cobarde
Me rendí al sufrimiento, y nunca, nunca,
Del santuario invisible de la tierra,
Elevárase a mí ni una plegaria;
Ni podré noble espíritu cual otros,
Ver en perlas las lágrimas trocadas
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Que de hombre derramé, ni mucho menos
Ser egida a mis caros compatriotas,
Ni ejemplo de virtud. Pero ¿á qué lanzo
Estos lamentos ya? Sólo he venido,
La región repasando de la muerte,
A recorrer las sendas pavorosas
Que vivo frecuente… Pude ser noble
Y me avismé en el vicio! Un solo punto
En llegando a la esfera merecida,
Jamás daré de mano á la tarea
Que allá imponga el Creador, y de esta suerte
Digno me haré del galardón debido
A los que en cada medio se consagran
A dar impulso al bien, no á minorarlo…
¿Más qué humano rumor rompe el silencio
Que reina en torno mío? Ay! cómo el hombre
Descuida su deber! Esa morada,
Do con la ostentación vive el hastío,
Es un infierno en sí. Muchos envidian
Los pobres dueños de ella porque ignoran
Su triste porvenir… Dios de clemencia!
Qué horrible cuadro es éste? Así tan tristes
No serán la proscrito las ruinas,
Tras larga ausencia, de la patria amada
Que dejó floreciente! Espectros sólo
Por las calles distingo, ardiente lago
Es la extensa sabana, en otro tiempo
Mar de verdura interminable. Sombras,
Lamentos, destrucción!... “Bocchica,” gritan
Con espantable acento. Quién dijera
Que la pérfida Huitaca nuevamente,
Del Funza hinchando las tranquilas ondas,
Las trocaría en devorante fuego!
Bocchica! Nenquetheba! En vano junto
Al general clamor mis alaridos!
Nenquetheba no existe; vuelto en polvo
Se extinguió cual la raza habitadora
De esta hermosa región. Yubecayguaya,
Tú sola existes! Nuestra ociosa vida
Es á tu infame corazón sustento!
Pero escucha, sí, escucha! Vuelta escombros
Dejas á la nación; empero en breve
De Rivadavia el numen prepotente,
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Unido al de Bolívar, fecundante,
Se cernirá sobre ella, y no las aguas
Que enfrenó de tu esposo el fuerte brazo,
Sino la corrupción en un abismo
Arrojará por siempre, innoble Huitaca!

Otro paraje

Félix.
Subamos! Los mastines
Envenené… Silencio!
Qué suena? Un temblor raro
Discurre por mi cuerpo.

José.
Si haz de temer cobarde
Quédate aquí… Fulgencio,
	 Tú, con tu rifle
	 Harás fuego
	 Sobre los criados…

Félix.
Amárrame el pañuelo.

José.
	 Tú, Francisco,
Aquí te mantendrás! Subamos presto!
Daca el puñal… Hay luz, pero no importa.

Félix.
Yo la heriré el primero…

Elisa, adentro.
¡Oh rey del universo! Tú que siempre
	 Iluminaste mi alma;
Tú que del cielo en ella has derramado
	 Esta dulce nostalgia
En que mi pobre corazón herido
	 Se consume y abraza;
Tú, mi dueño y Señor, oye mi tierna
	 Fervorosa plegaria,
Y aleja de mi pecho la zozobra
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	 Que esta noche me embarga.
De los inmensos bienes que me diste
	 Destinaré mañana
Una cuantiosa suma, en beneficio
	 De esas niñas incautas
Que en la senda del mal se precipitan
	 Por el hambre impulsadas.
	 (Una pausa).
¿Te fué grata mi ofrenda? Refulgente
	 Tu imagen soberana
Me inunda el corazón; abierta veo
	 Tu célica morada;
Oigo tu dulce voz… ¡Eterna sea
Esta quietud en que mi ser se baña!
…………………………………………………..

Himno de la mañana

Una voz.
	 El día, el día! Radiante,
	 En el lejano oriente,
La encantadora faz el alba ostenta!
	 En su luz esplendente
Ya se baña la tierra soñolienta.
	 Su cántiga sentida
	 El pajarillo entona;
El céfiro murmura entre las flores;
	 La brisa juguetona
Corre arrastrando innúmeros rumores.
	 Del uno al otro instante
	 Más crece la armonía;
La tierna oveja bala perezosa;
	 La vaca en la alquería;
Bufa y llama al ternero cariñosa.
	 Al silencio de muerte
	 En que la tierra estaba,
La vida sucedió y el movimiento;
	 Todo tu nombre alaba,
Dios de misericordia, este momento.
	 Rendido á sus fatigas
	 El vicio solamente
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Al himno universal no se ha mezclado;
	 Hecha un volcán la frente
Sólo el crimen se oculta amedrentado;
	 Haz que del bien se ensanche
	 La luminosa esfera;
Has que el hombre tu faz distinta mire
	 En la natura entera;
Haz que beba tu amor y en él se inspire.
	 Tú al mar embravecido
	 Refrenas poderoso;
Tú cuidas de la hormiga y la alimentas;
	 ¿A que del orgulloso
Hijo de Adán la vanidad alientas?
	 Hay quien mira en la gota
	 Trémula de rocío
Que las flores ostentan en su broche,
	 Tan sólo el llanto frío
De la callada y espantable noche.
	 En la luz fecundante
	 Que el sol doquier derrama,
A la materia sola hay quien admira;
Hay quien por Dios la aclama,
Olvidado del Numen que la inspira…
	 Al silencio de muerte
	 En que la tierra estaba,
La vida sucedió y el movimiento;
	 Todo tu nombre alaba,
Menos del siglo ¡oh Dios! el pensamiento.

El padre Juan.
Infando crimen, espantoso! Estoy
Profundamente horrorizado. Nunca
Me imaginé que del puñal al golpe
Ella noble, ella santa sucumbiera!
Pero la he visto, sí, la he visto inerte
Cabe el altar de su oratorio ahora
Bañada en sangre. Diez y seis heridas
Profundas tiene en el turgente seno!
Oh! y quién la hirió. Terrible, sí, espantoso!
Allí llorando compungido estaba,
Cerca á su cuerpo, el que unas horas antes
Con fiera saña el pecho le partía!
Espectáculo atroz! Del desgraciado
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Miserable asesino, allí, inocente,
La pobre madre silenciosa y triste
Vi inconsolable. En su sincera angustia
Y profundo dolor, lejos, muy lejos
De figurarse estaba que su hijo
Fuera el culpado. ¡Qué impresión tan honda,
Qué vergüenza, qué oprobio sentiría
Cuando la autoridad apoderóse
Del vil mancebo que, convulso entonces
Mostró en la palidez de su semblante
Todo el terror del criminal convicto!
Incomprensible, incomprensible! Joven,
De noble cuna y posición holgada,
Gentil, gallardo, y tan tremendo crimen
Cometer de tal suerte en la persona
De una débil mujer de quien constantes
Muestras de deferencia recibía!
Inexplicable, inexplicable! Al hombre
Mas pervertido á disuadir bastara
Lo que esta fiera desdeñó inflexible;
Pues ni el recuerdo de su padre ilustre,
Ni el maternal cariño, ni la idea
Del triste porvenir de sus preciosas
Bellas hermanas, el puñal infame
Le hizo soltar horrorizado. En balde
Será que intente en corazón tan negro
Ir á prender de la virtud la llama!

En una taberna

Atanasio.
¡Oh, no! Imposible! Hoy en día
Si yo con él discutiera
Sobre un asunto cualquiera,
En alta filosofía,
Seguro lo vencería.
A pesar de su elocuencia
Y de su infinita ciencia,
Quién sabe cuál de los dos,
Con más lógica, de Dios
Negaría la existencia.
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Pascual.
Hé! Dejad la discusión,
Y de otra materia hablemos;
Pero mientras, agotemos!
Porque la horrible aflicción
Que oculta mi corazón
Solamente el brandy calma:
Su efecto lleva á mi alma
Un plácido desaliento.
A mi ver, el del invento
Ganó de sabio la palma.

Carlos.
Brindemos por la flaqueza
Peculiar de la mujer.

Guillermo. 
Brindemos por el placer;
Porque nunca la fiereza
Sintamos de la tristeza;
Porque Carlos en cabrón
Torne aquel bobalicón
Tan ricacho y presumido,
Y porque al amor rendido
No vea su corazón.

Carlos.
Muy bien, muy bien! Admirable!
Mas como yo no he comido,
Y bien largo hemos bebido,
Será justo…

Pascual.
	 Que yo hable
Sobre un asunto notable.

Guillermo.
Seguro vienes con bromas.
Carlos, es fuerza que comas.

Pascual.
No dejas de ser glotón!
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Carlos, recio.
Un pote aquí de salmón,
Con pan…

Guillermo.
	 Y vino no tomas?

Carlos.
Por supuesto… Bien, Pascual,
Di lo que decir querías.

Pascual, á Guillermo.
Tú siempre me contrarías.

Guillermo.
Es cierto, soy tu rival,
Y si lo tomas á mal,
Tú que tanto galardeas
De valiente, lo que creas
Justo haz, que te autorizo.

Pascual.
No charles porque enfermizo
Y así extenuado me veas.
	 (Traen el salmón, el pan, etc.)

Atanasio.
Haya paz! Bebed un trago
Por mí los dos, os lo ruego.

Carlos.
Y comamos, porque luégo
Tengo de ver lo que hago.

Guillermo.
Terrible será el estrago
Que has de causarle, á fe mía.

Carlos.
Tú conociste otro día
A la esposa de Quintín…
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Guillermo.
Y recuerdo que ya al fin
De tus halagos huía.
Tienes una resistencia
Que el mismo diablo envidiaría;
En un serrallo te echara
Por conocer tu… demencia.
Vamos, Pascual, tu decencia
Probaré en esta ocasión;
Ven y comamos salmón;
Olvida nuestra disputa,
Y no recuerdes que fruta
Fué tu novia Concepción.

Pascual.
Tú abusas de tu talento,
Y cruel la inmensa herida
Que hace angustiosa mi vida
Restriegas cada momento.
La causa de mi tormento
A qué recordar aquí?
Guillermo, de hoy más así
No te comportes conmigo,
Porque sabe que tu amigo
Leal y sincero fuí.
¿Qué sabes tú si mañana
No te enamoras también?
De este mundo en el vaivén
Toda previsión es vana:
El burlador poco gana
Con sus burlas, te lo advierto;
He visto mucho hombre experto
Que al cabo de la partida
Sacrifica honor y vida
Por frutas del mismo huerto.

Carlos.
Brindemos por la flaqueza
Peculiar de la mujer;
No mezclemos al placer
El dolor ni la tristeza;
Luégo, con toda franqueza,
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Les dejo porque me voy,
Porque ya cansado estoy
De tanto brandy, porque
Mi bella… celebraré
Que en paz nos vayamos hoy.

Una calle
(Prima noche)

Una guaricha9.
	 Pelona!
	 Malvada,
Bruja sin vergüenza,
	 Carraca.

La hija.
Dígale, mamita,
	 Marrana,
Hedionda, alcahueta,
	 Borracha.
		  (Pasan.)

Carlos, paso.
Me deleitan estas cosas.
Una institución muy sabia
Es cierto la que sin límites
Hace libre la palabra…
Pero ocúltate! Ya abrió    (á Guillermo)
Esta noche no se escapa.
	 (Se acerca á una ventana). 
Buenas noches. ¿Por qué tanto
En abrir te demorabas?
Voy viendo que tú te burlas
De mi amor, pues que me engañas.

Inés.
¡Oh Carlos mio! te adoro
Con todo el fuego de mi alma;
Pero mi frente de esposa

9 Mujer de pueblo despreciable
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Debo conservar sin mancha…
Hazte allá que viene gente.
		  (Pasa un caballero).

Carlos.
Abreme, pues; solitaria
Está de nuevo la calle.

Inés, abriendo.
No hay nadie, dices? Mañana
Vendrás también Carlos mio?
Estoy tan avergonzada!

Carlos, abstr+++o.
Lóbrego está, te lo juro.

Inés.
Dime… Te noto en la cara…

Carlos.
Me notas qué? En el oscuro
Qué puede verse? La carta
Devuélveme que hoy te envié.
Bien se ve que no me amas.

Inés.
A abrirte voy; no te enojes!
Tú sabes que una es liviana.
Ay! yo no podré negarte…
Pero tú no me harás nada.
Mi esposo no está hoy aquí.

Carlos.
Lo vi á caballo en la plaza…

Inés.
Bésame en la frente… Espera…
Ya ves que tu Inés te ama…
	 (Abre la puerta y entra Carlos).

Guillermo, yéndose.
Al diablo con las mujeres!
	 Yo nunca, nunca
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	 Me casaré.
Quevedo muy bien lo apunta
En una linda sátira
Que de memoria sé….

Casa de Elisa

La madre.
Está como maniaca
Hace ya unos tres meses, y es muy difícil
El hacerla comer. Sólo llorando
	 Vive, de no cantando.
	 Escúchela! Hora canta.
Una que otra ocasión se desespera;
Pero jamás, jamás olvida el nombre
	 De ese maldito hombre.

Una amiga de Elisa.
	 Yo abrigo la esperanza
De que él vuelva bien pronto, y de rodillas,
Ante los pies de Elisa, avergonzado
	 Lo ha de ver prosternado.

Elisa, el pelo cortado.
	 Mira, mamá, estas flores;
Me las envió Gabriel no hace un instante;
Ellas serán mi adorno cuando el cielo
	 Alce por fin el vuelo.
	 (Canta).
Triste es estar ausente
	 Del sér querido;
Por eso yo en el mundo
	 Tan triste vivo,
	 Tan triste vivo,
Porque ausente me encuentro
Del dueño mío.
	 (Sale).

La amiga.
	 No me vió. Trasformada
Me parece además. Era tan bella!
Pero no llore usted, y en Dios espere;
	 Elisa no se muere.
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Elisa, entrando.
	 El pecho se me parte!
Por qué me ocultan que Gabriel es muerto?
Dénme mi pañolón; voy á buscarlo
	 Porque anhelo abrazarlo.
		  (Canta).
Primero que te olvide,
	 Negra querida,
Olvidarán las aves
	 Las melodías,
	 Las melodías
Con que al cielo saludan
Rompiendo el día.

La amiga.
	 Óyeme, Elisa; atiende!
No llores más; Gabriel no es muerto, vive.
Hace un momento apenas me decía
	 Que siempre te amaría.

Elisa.
	 Dime, ¿por qué me huyes
Y no sobre mi seno te reposas?
No me dejes, Gabriel… Voy á bañarme
	 Para luégo peinarme.
		  (Sale).

La amiga.
	 Pobre Elisa; me aflige
Hallarla de esa suerte. Era tan noble!
La misión de una es triste, hora lo veo,
	 Y amar ya no deseo…
	 Qué médicos la han visto?
Dicen que el doctor Rey es admirable.
Generoso y muy fino con el pobre.
	 Tal vez nada le cobre.

La madre.
		  He consultado á muchos;
Pero todos me dicen que es preciso
Que me la lleve al campo, y usted sabe
		  Que ese es asunto grave.
		  De todo lo que había
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Esto poco se ha vendido. De manera
		  Que lo que nos espera
	 	 Tiene que ser muy triste;
Porque ¿quién se conduele en este mundo
De una pobre mujer desventurada,
	 	 Por las penas ajada?

La amiga.
	 ¡Ay! pero no se aflija;
Confianza ciega en Dios… Tan inhumano
No ha de ser ese joven. Si la quiso
	 Que la auxilie es preciso.

La madre.
	 Oh no! desde que supe
Que indigno otra mujer solicitaba 
Y mi hija enfermó, quise distante
	 Estar de ese tunante.
	 Ojalá nunca sepa
De nuestra situación. Antes querría
Vivir por los extraños sustentada
		  Que merecerle nada.

Elisa, llorando.
	 Déjame en paz, Teresa!
Huérfana tú, yo viuda. Despiadada
De mi regazo lo arrancó la muerte…
	 ¡Ay! qué horrible es mi suerte.
		  (Canta).
De las flores extrae
	 El dulce aroma
Un rato el tominejo;
	 Yo de tu boca,
	 Yo de tu boca,
Extraigo un rico almíbar
	 Que no se agota.

En casa de Duval

Duval, en cama.
	 Carmen, por Dios, el agua
Que te pedí hace rato. ¿No respondes?
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	 Oh! qué suerte la mía!
Un extraño mejor me trataría.
	 Sacrifiqué mi orgullo,
Mi juventud, mi honor inútilmente.
	 Salomón lo predijo
En sus proverbios bien. “Escucha, hijo,”
	 Dice en lenguaje claro,
“Atiende á mi saber, la oreja inclina
	 A mi mucha experiencia,
Y conserven tus labios la prudencia,
	 No atiendas nunca, nunca,
Si quieres conservar mis pensamientos,
	 La hábil superchería
De… la mujer, por más que te sonría.
	 En sus lascivos labios
Hay sabroso un panal, mas sus desdenes
	 Guardan letal veneno,
Bien como su garganta y blando seno.
	 A la muerte caminan
Sus piés ligeros, y al infierno alcanza
	 Su paso, investigable
Porque nunca jamás fue rastreable.
	 Aleja tu camino
De los caminos de ella sigilosos…

Carmen, entrando.
	 Qué tanto es lo que habla?
A cocer la bebida mandé á Pabla.
	 Para despellejarme
No le duele la lengua, bien lo veo…
	 Todo es porque comprende
Que un joven muy buen mozo me pretende.
	 Y razón no le falta,
Porque querer á un loco, viejo y pobre
	 Que me cela y aburre,
Sólo á mí, Carmen Vila, se me ocurre.
	 Pero pierda cuidado,
Yo estoy joven aún y voluptuosa;
	 Mañana no se queje
Si así me fuerza al fin á que lo deje.
	 Ni diga que es por plata
Que con otro me voy, pues que bien sabe
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	 Que sola me sostengo,
Y que hoy de mi trabajo le mantengo.

Duval.
	 Por Dios, no me atormentes;
Déjame quieto en paz y el agua apura;
	 Mira que hace una hora
Que una sed insufrible me devora.
		  (Entra el padre Juan; sale Carmen.)

El padre Juan.
Guárdeos Dios, doctor Duval.
Cómo os sentís. Él permita
Que os alentéis de esa fiebre
Y lo demás. La agonía
Y los dolores inmensos
De que aquí sois pobre víctima,
Por goces interminables
Trocareís en la otra vida.
Os casais al fin? Mirad!
Vuestra conciencia tranquila
Así dejareis. Fué odiosa
Siempre á Dios la mancebía.
Vos lo sabeis; sois cristiano,
Tenéis un alma sencilla…
Jamás fué culpado el hombre
Cuyo pié sintió la espina
Del dolor y dudó luégo,
Si humilde en Dios se resigna.

Duval, fatigoso.
¡Oh padre! Si soy culpado,
Quizá la falta no es mía.
De Job el alma inspirada
Al cabo el dolor fatiga.
Nací noble, y al sepulcro
Bajo con la frente limpia.
Voy á morir cuando apenas
El alma á vivir principia;
¿Por qué á los hijos de Adán
Siempre la carne domina?
Jesus sufrió, ciertamente
Las mortales agonías;
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Pero en el fuego celeste
Templó Dios su alma infinita.
Padre ¿por qué en nuestra senda
La luz del bien sólo brilla,
Cuando sensibles nacemos,
Al término de la vida?
Yo fuí joven y el impulso
De mi alma siempre seguía;
Amé porque dulce hallaba
Del amor el grato almíbar.
¿Por qué al apurar la copa
Hallé ponzoña? Se explica
Que el malvado se alimente
De la hiel de su perfidia…

El padre Juan.
Respondedme ¿qué es el hombre
Para que necio persiga
A su Hacedor? Los llamados…

Duval.
Recuerdo el texto. La Biblia
Fué mi libro de lectura
En más bonancibles días.
“Qui futurus est”… No es eso?
La culpa entonces no es mía.
Yo nací para arrastrar
Una existencia maldita.

“Qui futurus est, jam vocatum est nomen ejus; et scitur quod Homo est…”

El padre Juan.
Et non posit contra fortiorem se in judicio contendere.
Esto faltaba. Y sin duda
Eso que vos no decías
Prueba bien que en vano el hombre
Por saber lucha y se agita
De Dios los sabios decretos,
O al pretender que distinta
Una suerte le tocase
De la del resto. La dicha
Está en que nos conformemos…
¿Pero qué teneis?
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Duval, anhelante.
	 La vida
Voy á dejar. Perdonadme…
Mortal es esta fatiga!
Pronto absolvedme, absolvedme…
	 (Espíra).

El padre Juan.
Dios en su seno os reciba.

Carmen, entrando.
Ya espiró? Solo me aflige
Estar tan pobre. ¡Oh desdicha!
Decidme, padre, no os dijo
Al morir, si algo tenía?

El padre Juan.
Idos de aquí. Esas palabras
Dicen bien vuestra malicia.
Yo de este mártir haré
El entierro. Arrepentida
Rogad por él. Así el cielo,
En su bondad infinita,
Tal vez al fin os perdone
Tanta vil superchería…

Casa de Inés

La madre.
	 Ya ves; si te casaras
Con aquel infeliz, hoy qué tendrías?
	 Versos y sólo versos,
	 Pero la bolsa limpia.

Inés.
	 Y no me cela nunca;
Salgo donde me place, voy á misa;
	 Por las tardes paseo
	 O recibo visitas.

La madre.
	 Muy bien; pero procura
No olvidarte jamás de tu hermanita.
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	 Cuando te traiga algo,
	 Hazle alguna caricia
	 Y dile sonriendo:
“Esto vas á dejar que Carmelina
	 Se ponga en nuestro nombre;
	 Si se te facilita
Cómprame á mí otro igual.”  Con esta intriga
	 Un gasto muy ruinoso
	 A tus padres evitas…
		  (Entra Eduardo).

Eduardo, abstraído.
	 Dónde está Inés? Pensaba
No estuvieses aquí. ¿Ni una sonrisa
	 Tienes para tu esposo?
	 De tus zalamerías
	 Muy pronto te has cansado.

La madre.
He! ya usted no saluda. Apostaría…

Eduardo.
	 Cuánto me place verla…
	 Cómo está la familia?

La madre.
	 Todos buenos. Facundo
Está un poquito enfermo hace dos días
	 De una reuma muy fuerte
	 Y de la tos ferina…
	 Locuela, ya procura
Comprarte otros pantuflos. A Remigia,
	 Con un lujo espantoso,
	 Hoy vi donde la tía.
	 Si Eduardo fuera pobre,
Trajesitos así de muselina,
	 De lana y de regencia
	 Ponerte deberías…

Eduardo, amostazado.
	 ¿A cómo le parece
Que las mulas están? Una partida
	 Ayer vendí perdiendo
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	 Lo que no se imagina.
	 La cosecha este año
Pésima ha sido hasta no más; aínas
	 Arruinado me deja
	 El negocio de harina.
	         (Sale).

Cuarto de Gabriel
(En un mesón)

Gabriel, leyendo.
“Quare misero data est lux. Et vita his qui in amortitudine animae sunt?...”
		  (Cierra la Biblia)
Oh! no es posible ya. Conmigo llevo
El germen del dolor y el infortunio.
Vano es que intente proseguir la lucha;
Estéril es mi afán. Desde el instante
En que fui concebido en una hora aciaga
Me condenó la suerte á la agonía.
Triste, conmovedor, fatal lamento
Debí lanzar cuando nací —es posible,—
Por el grito común, y de mi madre
Las entrañas romper. Mi triste cuna 
La miseria meció y el desencanto.
Muy bien recuerdo, por mi mal, que niño
De mi madre inundadas las mejillas
Vi siempre en llanto, y que en mi hogar oscuro
No se posó el placer. Poco más tarde,
Cuando joven ya fui, sólo desgracias
Probó mi corazón… A la alta cumbre
Quise llegar do se descuella el genio,
Y humo tan sólo hallé, dolor, hastío
Y el desengaño atroz. Llora mi ausencia
Hoy mi madre infeliz, turbios los ojos
Por el tanto llorar, y no me es dado
Ir á enjugar sus lágrimas. Mañana,
Cuando el terrible soplo de la muerte,
Señal no deje de mi estirpe, anciano—
Porque habré de vivir sólo por ello—
Trémulo y respetuoso iré á su tumba
¡Ay! á exhalar mi postrimer gemido!
	 (Una pausa).
Hoy lo comprendo asaz. Conmigo llevo
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Un estigma tal vez. Doquier que arrastro
Mártir la planta, venenoso áspid
Me muerde el corazón; y si lejana,
En el oscuro cielo de mi vida,
Alguna débil esperanza asoma,
El desengaño con su innoble aliento
Sopla en ella veloz… Humo fugace
Fue el cariño de Inés. Hoy en los brazos
De mi feliz rival, enamorada,
A tragos, del amor el néctar bebe,
Y ayer no más juró que me quería!
Empero, bien me está. También cobarde
De Elisa el corazón rompí por ella,
De Elisa que en mi amor libaba ansiosa
La sávia de su sér… Quizás me engaño,
De la mujer el poderoso instinto
Todo lo finge. La mujer no es ángel,
Ni hay espíritu en ella. Su hermosura,
La miel sabrosa que en su labio acendra;
El púdico carmín que se derrana
Por su sedosa tez; los misteriosos,
Vitales jugos que en el seno cría,
Son ilusión irresistible. Acaso,
Sin la mujer el varonil empuje
La indescifrable decifrar pudiera…
Pero dejemos la mujer. Bien puedo
Desde esta altura con estruendo horrible
Romper mi corazón, salvar altivo
El pavoroso linde que separa
La vida del no sér. Mas del suicida
La ensangrentada convulsiva mano
Nada podrá después, pues que aquí sólo
Logra aventar de su cerebro el polvo.
Allá tal vez, salvando esos jarales
Que aquí do estoy empiezan, lo que ansío
Pueda alcanzar por fin. La niebla impide
Antever más allá; pero es muy justo
Que quien el pié descalzo, desde el suelo
Trepó hasta aquí, por galardón encuentre
El merecido premio. El cielo en vano
No hace ver desde abajo, en esta altura,
Lo que yo vi cuando emprendí el camino.
Sigamos, pues, y… Sorprendente es esto;
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Alejarme del mundo es mi conato
Y de la vil humanidad, y ahora
Más sensible que en antes á sus penas
Me parece que soy. Dos pies tan sólo
Habré subido, y como nunca siento
Latir mi corazón. Es que terrible
Fue el ¡ay! que alguien lanzó. Me fuera dado
Siempre aliviar al que padece y llora!
Qué á mi la ingratitud? Harto castigo
Es vegetar aquí como vegeta
El que sólo en vivir la mente ocupa.
Seres conozco sin noción del alma
Que nacen, viven como el asno y luégo
Desaparecen en silencio. Sombras,
Nada dejaron tras de sí. Eso es vida?
Nunca sintieron del dolor el dardo
En su fácil carrera, pero nunca,
Jamás, en cambio, el delicioso néctar
De la resignación libiar pudieron.
Tal es la ley, y ¿transgredirla logra
Alguno aquí jamás? Ay! lo terrible
Es esta vida doble que yo arrastro,
Pues que tan presto embebecido escucho
La voz de la razón, como tan presto,
Juguete vil de las pasiones, sigo,
Hasta enlodarme. El poderoso impulso
De la materia que mi sér exalta;
Y luego en la ascensión, la negra duda
Sus garras hinca sobre mí tremenda.
Entonces es cuando mis ojos hallan
Tinieblas y no más; vértigo horrible
Se apodera de mí, ruedo perdido
Por el espacio lóbrego y reniego
Del bien y de la luz, que poco á poco
Torna á brillar en mi enlutada mente.
Empero á cada vez que se renueva
Esta lucha fatal, crece el hastío,
Y como que el vigor en mí se agota
Y vacila la fe, celeste lumbre
Que de esta vida los espacios dora.
Así, por fín, en yermo ó en cenizas
Veré mi ardiente corazón trocado…
Coro de ángeles, lejano.
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	 Feliz allá en la tierra
	 Todo el que se resigna
A cumplir la misión que le fue dada!
	 De Dios la leve chispa
	 Que al genio instante quema,
Cuando el ambiente terrenal respira,
	 Es el celeste faro
	 Que á la tierra ilumina.
¡Oh! desgraciado el genio que en la lucha
Cobarde el alma rinda!...
………………………..........................

Guillermo, entrando.
Hola, Gabriel! Cómo estás?
Vengo á pedirte un servicio.
Tú siempre de estos apuros
Me sacas… Lo sucedido
Sabrás sin duda.

Gabriel, abstraído.
	 No sé…
	 (Se pasea á lo largo de la pieza).

Guillermo.
Te noto como intranquilo. 
Sufres algo? Si es dinero
Lo que te falta, te brindo
Lo que aquí tengo.

Gabriel.
	 No, gracias.
(Ap. El triunfo al fin será mío;
La inspiración de otros tiempos
Vuelvo á sentir).

Guillermo.
	 ¿Has escrito 
Alguna cosa estos días?
Leí gustoso tu libro.
Es muy bello, pero tiene
Algo así que no me explico…
La prosa es noble y sonora,
Original, y los giros
Clásicos, muy elegantes.
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Yo tu ilustración envidio;
Y francamente, es extraño
Que no seas ya ministro.
No despilfarres, Gabriel;
Con un poco más de juicio
Harás al fin tu carrera.
Eres ya bien conocido,
Y todo el mundo te quiere
Por tu carácter benigno;
Pero como estás tan pobre!
Eso de ser compasivo
Con todos así… Ya ves
A Tiberio, y es sabido
Que él no sabe lo que tú…
Pero vamos á lo dicho.
Sabrás que Carlos murió

Gabriel, con sorpresa.
Carlos? No digas

Guillermo.
	 Pues hijo,
Murió ayer. Cuatro balazos
Le dió Eduardo antier, toditos
Mortales.

Gabriel.
	 Y por qué causa?

Guillermo.
¿Tú á la calle no has salido?

Gabriel.
Hace mucho tiempo que encerrado
En esta pocilga vivo.

Guillermo.
Pues fué que Eduardo encontró
A Carlos en sus dominios.

Gabriel.
En donde?
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Guillermo.
	 Pues con Inés,
Con la cual en amoríos
Violentos…

Gabriel.
	 Tú la calumnias;
No puede ser; no concibo
Cómo Inés recién casada…

Guillermo.
Y muy verdad es. Conmigo
Fue una noche hasta la puerta…

Gabriel.
Qué diablos! Te garantizo
Que lo que dices me pasma
Un joven buen mozo, rico…
Si fuera yo… Te aseguro
Que de hoy más… Oh! qué caprichos,
Qué extravagancias, qué cosas
Las de la mujer, Dios mío!

Guillermo.
Tú no ignoras cómo Carlos
Era mi excelente amigo,
Y justo es que á su memoria
Algo publique. Te exijo
Que esta noche, á todo trance,
Unos versos bien sentidos…

Gabriel.
Vuelve á la tarde por ellos.

Guillermo.
Pero otra vez, tú estás limpio
De bolsa; toma dinero;
Toma, toma… mis arbitrios
Toparon con cierta vieja
Que me da cuanto le pido.

Gabriel, con repugnancia.
Te doy las gracias, Guillermo;
Hoy de nada necesito.
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Guillermo. 
Entonces, abur! Sin falta
Vengo esta tarde. Conmigo
Cenarás, y al teatro
Iremos. Hoy es domingo.

Gabriel, solo.
	 Qué mujeres, Dios santo!
Cuánta fragilidad! Qué más querría?
Bien me dijo Duval, hoy lo comprendo.
“Tras el divino irresistible encanto—
	 Exclamaba aquel día—
De esa joven, que amáis á lo que entiendo,
Por mera vanidad, vive dormido
	 Un gérmen corrompido.
Yo conocí á la madre. Es imposible
Que exista una mujer más descocada,
Ni más interesada y codiciosa;
	 Muy antes de casada
Dió ruidosos escándalos; famosa
	 Es en lances su vida;
Y quien lo hereda no lo hurtó. Inocente,
Cándida, ruborosa
No es la virgen jamás que fué criada
Por madre inconsecuente,
De lujuria y de infamias rodeada…”
		  (Una pausa).
Oh vil humanidad! ¿Qué es lo que espero
De tu perfidia ingénita? Abatido,
	 Solo, desesperado
Estoy cuando ocho lustros no he cumplido,
Ni la misión á que nací he llenado.
¿Luchar sólo por ti, porque más tarde
	 Obsequies mi memoria,
Y de veneración hagas alarde?
Oh! tal fué siempre la infeliz historia
Del que por ti de hiel se nutre y vive,
	 E impasible recibe
La corona de espinas, no los lauros,
Con que tu ingratitud le premia en vida.
	 Por eso solamente
He de vivir aquí? Flaco es el premio
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Para tanto penar. Sobre la frente
Lleva el genio un volcán; á sus dolores
	 Y su tenaz martirio
Agrega generosos en su delirio
	 Tus propios sinsabores.
Entre tanto, tú corres desalada
Tras el deleite vil, lloras, te agitas,
Y por generaciones á la nada
	 Llegas, te precipitas,
Pero jamás terminas la jornada.

Coro de ángeles.
	 Feliz allá en la tierra
	 Todo el que se resigna
A cumplir la misión que le fué dada;
	 De Dios la leve chispa
	 Que al genio instante quema
Cuando el ambiente terrenal respira,
	 Es el celeste faro
	 Que á la tierra ilumina.
¡Oh! desgraciado el genio que en la lucha
	 Cobarde el alma rinda.

Gabriel.
	 ¿Qué aquí en el mundo espero?
¿Me entregaré al placer y al extravío?
¡Oh, no! jamás! De joven la corriente
Seguí que todos siguen y certero
	 Mi frente hirió el hastío.
Entonces ¿dónde huir? Ah! si infidente
	 Con Elisa no fuera,
Hoy en su seno reposar podría,
	 Y cierto encontraría
En su dulce sonrisa y lisonjera
	 Alivio á mi amargura,
Algo que mi dolor mitigaría.
	 Pero cobarde huyendo
El comprado clamor del mundo infame,
	 Bañada en triste llanto
La dejé sumergida en su quebranto.
	 Quizás hora me llame
Con el mismo dolor con que aquel día
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	 Funesto me llamaba
Mientras mi falso labio le juraba
	 Que ya no la quería.
Pérfido fuí además. En mi locura
	 Todo lo eché al olvido,
La fe con que era amado, su inocencia,
	 Su pudor, su ternura,
Mi propio corazón y la inclemencia
	 De mi aciago destino…
Hoy la idolatro más, la adoro ciego 
	 Y… horrible desatino.
Yo de la vil humanidad reniego,
Y de la humanidad sigo el camino!

Otro paraje
(La vieja Marta, que hoy se nombra Julia Marta, aparece bien vestida en una 
sala lujosamente amueblada).

La vieja Marta.
Anicesita, estudiaste
Ya tu lección de francés?

Aniceta, entrando.
Sí, mamasita.

Una señora.
	 Es muy guapa!

La vieja Marta.
Toma chocolate usted?

La señora.
No, mil gracias, doña Julia;
Tengo que irme; después,
Cuando le traiga el dinero…

La vieja Marta.
No tenga cuidado… A ver!
Tócanos algo en el piano.

Aniceta.
Tengo un dolor en un pié
Que no me deja. Mañana…
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La señora.
Y toca piano?

La vieja Marta.
	 Oh! muy bien…

La señora.
Es un prodigio esta niña.
Ojalá que Dios la dé
Un buen esposo… Me voy.

La vieja Marta.
A Dios! No se olvide usted
Del camino, y cuando vuelva,
Si puede, traiga á Belén.
	 (Sale la señora).
Es necesario que cambies
Ese tu modo de ser.
Caminas como las indias,
No tienes estilo. Ha un mes
Que el piano tienes en casa
Y nada sabes. ¿Por qué
No estudias constantemente?
Observa con interés
A las señoras de tono.
De otro modo no podré
Hacerte lo que deseo…
Tienes que aprender inglés
Porque quiero que el retrato
Seas de Mrs10. Fané.
Somos ricas, y es preciso
Que hagamos nuestro papel.

Casa de Inés

La madre.
Yo lo sé, hija, lo sé.
Pero siempre así en el mundo
Las cosas fueron. Tu padre
También me hizo el insulto
De creerme muchas veces
Adúltera, pero… adúltero

10 Pronúnciese misses
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Él fué también! Ah! los hombres
Son los seres más injustos!
Tú no te aflijas. Muy pronto—
Por ser quien soy te lo juro—
Lo absuelve el jurado á él
Por dinero, ese es el punto…

Inés.
	 Mira este traje, mamá.

La madre.
	 Es un traje muy de lujo

Inés.
	 Sólo que no puedo usarlo
	 Porque voy á vestir luto.

La madre.
	 Y eres niña!...
(Entra una criada y le dice paso á Inés lo que sigue).

La criada.
	 Mi señora…
(Ap. Aun templando estoy del susto).
Fuí á mi amo Gabriel hora;
Le di la esquela.

Inés.
No dudo
Que se pondría feliz,
Y que con aire de triunfo…

La criada.
No tal, mi señora. Aínas
Me pega; tan iracundo
Lo vi al recibir la carta,
Que aun temblando estoy del susto.
Y ni la leyó siquiera…
Me dijo… Jesús! Qué insultos!...
Dijo tántos improperios!
Muchos, mi señora, muchos…
Dijo que…
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Inés.
	 Pero habla bajo;
A qué fin hablar tan duro?
Él tiene mucha razón;
Me casé, y en lo profundo
Lo herí del alma. Por eso
Hoy me desaira á su turno…

Tienda de usura

Harpagón.
Qué me sirve la plata? No me atrevo
A gastar un centavo. Yo querría,
Además de ser rico, ser un sabio,
Saber chino y gramática. La vida
Debe de ser muy fácil para el hombre
Que conoce de ciencias. Tengo envidia
De ese joven Gabriel que elogian tanto.
A saber una poca astronomía
Me explicara el por qué esta mariposa, 
Negra como mi suerte, aquí prendida
Hace tanto que está. Seguramente
Cercano está mi fin, que garantizan
Que estos animalejos son presagos;
Presagos? (sí, muy bien), de la desdicha.
Lo que se me figura es que lo poco
Que con tantas angustias y fatigas
He logrado allegar, alguien sin duda
Pretende arrebatarme. Estas teorías
De espíritus y diablos son patrañas.
Evocar y evocar, y hasta el día
A mis evocaciones nadie, nadie
A contestar llegó… Dime, maldita,
Que me quieres? Responde. Por saberlo
Unos pocos centavos gastaría;
Pero en la duda y mi impotencia imbécil
Bueno será que tome mis medidas.
Soterraré en el fondo de este cuarto
La causa cardinal de mis vigilias,
Y en gracia del aviso que me traes
He de dejarte reposar tranquila.



124

Serie Investigación IDEP

En el cementerio
(Es casi noche)

Gabriel.
Siempre así me verán; siempre con flores
	 Su tumba adornaré;
Y mientras tengan lágrimas mis ojos,
	 Siempre así con mis lágrimas,
	 Esta cruz y esta fosa,
Cual hoy, todas las tardes regaré.
Si alguien me preguntare quién reposa
	 Aquí en este lugar,
Diré que la mujer que amé de niño
	 Y que murió adorándome,
	 Desamparada y loca,
Y me pondré su historia á relatar.
Tal me parece verla. Alta, flexible,
	 Roja y sedosa tez;
Ojos negros rasgados y expresivos,
	 Húmedos siempre y lánguidos,
	 La frente majestuosa,
El alma toda amor y candidez…

Sepulturero.
Son las siete dadas.
	 Tenéis que salir;
A las seis mañana
	 Bien podéis venir.

Gabriel.
Duerme tranquila en paz, ¡oh dueña mía!
	 Mañana volveré;
Ruega siempre por mí, no me abandones;
	 Da á mi Teresa un ósculo;
	 Dila que no me olvide,
Que muy pronto á las dos me reuniré!... 
(Sale del cementerio triste y meditabundo, y ora marcha, ya se detiene á con-
templar el cielo. De repente prorrumpe en las siguientes estrofas con ánimo 
sereno y reposado).
	 ¡Oh noche risueña, callada! Tu plácido encanto,
Tu luto, tus sombras, tu triste silencio al fin me hace bien;
Hoy en ese reguero de mundos que el espacio iluminan
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Vislumbra mi alma de la mano de Dios el poder.
	 Confusos resuenan, no distante de mí, los acordes
Que dicen escuchan los que aquí practicaron la ley;
Un grato sosiego dulcemente mi espíritu inunda, 
Que no es de la carne la ilusoria brutal embriaguez.
	 Doquiera que miro celestiales imágenes hallo; 
La luz y el reposo en que bañan los cielos mi sér,
Un místico encanto fecundante en la historia derraman
Funesta y oscura ¡ay! del tiempo infelice que fue.
	 Los goces del mundo, esos goces que el cuerpo destruyen,
Visiones fugaces que de joven ansioso busqué,
¿Qué dejan? Angustias. Las fruiciones del alma extasiada
Son dulces, más dulces que el más grato ignorado placer.
Si Elisa existiera! Hoy mejor que no exista; más vale
Llorarla difunta y que no padeciendo aquí esté;
Un ángel fué en vida. Amorosa he de hallarla en el cielo;
Allá mi perfidia me reservo llorar á sus piés…
	 Oh noche risueña, callada! Tu plácido encanto,
Tu luto, tu sombras, tu triste silencio al fin me hacen bien;
Hoy en ese reguero de mundos que el espacio iluminan
Vislumbra mi alma de la mano de Dios el poder…

Parte tercera
Voces Errantes.

Voz primera11

Como botón de rosa castellana
Que abrir al tibio sol de la mañana
No el alma cáliz osa,
Y virginal y púdico se esconde
En las hojas en donde
Emvuelto nace, —un tiempo parecías
Por la edad, y lo bella, y roburosa;
O más bien— porque en vano
Es buscarte! Oh señora ¡semejante—,
El esplendor tenías
Del alba fulgurante
En un cielo sin nubes, cuando el llano,
El monte, la campiña, el sesgo río
Y el férvido océano,
11 Del Taso.
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Lleno de sus dorados resplandores,
Y esparce su rocio
En el purpúreo broche de las flores.
Hoy en la edad núbil, nada, señora,
De tu celeste prístina belleza
Haz perdido; la más encantadora
Virgen, inútilmente, en gentileza,
Contigo á competir se esforzaría:
Es más resplandeciente
El sol al medio dia,
Que al asomar su faz en el Oriente;
Las flores más preciosas sólo ostentan
Su total lozanía
Cuando el cáliz abierto al fin presentan.

Voz segunda.
	 Que sitio tan bello! Entre el verde hermoso follaje
Que forma esa selva de árboles frutales distintos,
El rústico albergue, el único en estos contornos,
Levanta á las nubes airoso su techo pajizo.
	 Mil flores lo cercan. De las aves el dulce canto
Doquiera se escucha; no lejos deslízase el río;
Del bosque cercano los diversos olores hurta
Un céfiro blando que algo templa el calor estivo.
	 Aquí no se sienten de la vida civil las penas;
Todo es grato aquí; del hombre se ve el poderío;
Las bestias feroces no son, no, un temible adversario;
Del hombre es el hombre el feroz, mortal enemigo.
	 Aquí ¿quién la calma de este edén risueño emponzoña?
¿Quién turba el reposo del señor de aqueste retiro?
Del tigre el rugir imponente tan solo aterra 
Al joven urbano, enclenque adalid de los vicios.
	 Cual fuera felice si al cabo tener pudiese,
Así, bien oculto, un hogar donde el ángel mío
Viviera á mi lado!... La vida en las selvas sí es vida!
Dichoso el que forma en estos parajes su nido!

Voz tercera.
Sigamos! No hay tregua. Terrible la suerte
	 Así lo ordenó.
	 No hay pena tan fuerte
Que al fin no termine llegando a la muerte,
	 Pues ella por triste
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A nadie en el mundo jamás depreció.
¿Que á mí que hoy los mismos que ayer me adulaban
	 	 Huyéndome estén?
		  Mis bienes buscaban;
De mí no era cierto de quien se acordaban;
	 	 Un rico, del mundo
Sabido es que nunca merece el desdén.

Voz cuarta.
	 Sobre una tarima, entre harapos á medías envuelto,
Podrido ya casi, en un antro desierto, extramuros,
Un hombre espiraba, un espectro, la sombra de un hombre,
En medio ¡ay! Tan solo del dolor y del negro infortunio.
	 ¡Oh cuadro espantable! Ya la noche callada tendía
Sú manto á la tierra; pavoroso un silencio profundo
Llenaba el paraje de la escena horrorosa que pinto,
Y fue, bien me acuerdo, una tarde lluviosa de Junio.
	 Quién era aquel hombre? Esperad, esperad un instante.
Los largos cabellos le velaban la faz; hondos surcos
La frente ostentaba, anchurosa en extremo y sombría;
La barba era espesa; los muy pequeños ojos, ya turbios.
	 Yo suelo las tardes, cuando el tedio mi espíritu embarga,
Buscar esos sitios solitarios, desiertos, incultos; 
Aquellos instantes me atormenta el mundano bullicio;
Me encanta el silencio, y las sombras, la paz, los sepulcros.
	 La puerta entornada á mi paso advertí de aquel antro,
Y quise; no quise, fui arrastrado y entré; cierto impulso
Fatal dominóme. ¡Cuán siniestro vibró en mis oídos,
Entrando, un lamento, una queja, un rumor, un murmullo! 
	 Temblé al escucharlo; me quedé como inmoble un instante;
Pensé en el infierno, y la muerte, y en Dios, todo al punto; 
Mas tras el suspiro ¡ay de mí! con acento anheloso,
Empero ya humano, débilmente exclamó el moribundo.
	 El rostro y el cuerpo, á la luz vacilante del día
Le ví claramente. El cadáver de un hombre insepulto 
Que es pasto a las fieras, no presenta el aspecto asqueroso
De aquel miserable secuestrado del cielo y del mundo.
	 Juzgad mi sorpresa. Me acerque conmovido, y quien sois? 
Del horror penetrado pregúntele. Su labio convulso
Algo torpe ensayó, pero en vano! La muerte ese instante
Recuerda acercóse y apagó con su aliento el insulto….
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Voz quinta.
	 Ayer te ví en la ventana
	 Hecha con otro una miel,
Y á la noche llorando me juras
	 Que eres á mi afecto fiel.
	 El hombre que en hembras fía
	 Tiene vuelta la razón,
Al igual del que quiso con velas
	 Aumentar la luz del sol.

	 La boca de mi morena
	 Es delicioso panal;
	 Su seno, nido de flores,
	 Y…. me callo lo demás.
	 Mira niña que te caes;
	 Mira que se te vió el pié;
No me culpes al fin ni me hables
	 Del pudor ni del deber.

Voz sexta.
	 Hija de mis entrañas
Pedazo de mi sér, consuelo mío
	 Tu boca delicada
No tiene para mí ni una sonrisa
	 Ay! de la muerte al soplo
Te volviste insensible á mis halagos;
	 Ya tus azules ojos
Sol dejaron de ser mi esperanza.
	 Toda, toda tu alegría
Acabó con la luz de tu existencia;
	 Hoy es mi única dicha
Con los ojos del alma ver al cielo!

Casa de Guillermo

Pascual.
Tú estás poderoso y yo
En la miseria más grande,
Y con mis hijos…. Te aseguro
Que quisiera suicidarme.
Mientras me das el destino
Facilítame unos reales.
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Guillermo.
Con mucho placer lo haría, 
Pero no puedo. Tú sabes
Que un ministro gana poco
Y tiene gastos constantes.
En orden á tu destino,
Es muy seguro que alcances 
A escribiente. En mi despacho
Hubo ayer una vacante,
Pero vino Praxeditas,
La esposa de Manuel de Arce,
A pedirla para él
De un modo que…. indispensable
Fué el complacerla. Es tan linda!
Ven mañana por la tarde,
Y déjame que me urge
En cierto asunto ocuparme.

Pascual.
Porsupuesto. (Ap. Cuánto orgullo
Gasta este pobre farsante!)
	 (Váse Pascual y entra un criado.) 

Guillermo.
Me tienen desesperado!
Prestarles, sólo prestarles.
Se les figura… las diez!
Voy á palacio un instante.
	 (Tocan á la puerta.)
Pueda ser que se efectúe
El tal contrato…. Vé abre, (al criado)
Y si es alguno de tantos
Engorrosos visitantes,
Di que no estoy…. Cuando acabe 
	 (Sale el criado.)
Ese folleto Gabriel,
Un buen reloj voy á darle.
Bien escribe, bien! El mundo
No es del talento. Más grande
Escritor no le hubo aquí,
Y…. la intriga, el fraude, el fraude,
Para escalar las alturas,
Es el recurso más fácil.

El criado, entrando.
Doctor, es un militar
Que esta cartita le trae.
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Guillermo, leída la carta.
Hazlo seguir. Bah! Qué cosas!
Pero es fuerza que lo case.
Marta fué buena conmigo.
Sin duda ella ha sido parte 
De mi posición. Jamás
Me negó nada, y quién sabe….
Hoy tiene un gran almacén…. 
La fortuna es muy variable,
Y con dinero, en el mundo
No hay cosa que no se alcance.
	 (Entra el militar muy ceremoniosamente.) 

Militar.
Con mucho respeto
Saludo á su excelencia
La carta que le traje
Se la manda mi suegra
Presunta. Ella me dijo….

Guillermo, con afectación
Julia Marta es muy buena.
Usted será dichoso.

Militar.
Mil gracias…. Aniceta 
Es de virtud modelo.

Guillermo.
Y graciosa y modesta

Militar.
Yo, siendo capitán,
Y casado con ella….

Guillermo.
Cuente con el despacho.

Militar.
Dios guarde á su excelencia. 
Mi valor y mi espada….
Permita que le ofrezca
Mi vida. Yo me he hallado 
En acciones diversas;
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Estuve en Garrapata….
¡Oh! Si usted desea, 
Aquí por el despacho
Mi novia…. Lo que quiera….
Yo soy hijo de doña
Juana de las Piñuelas.

Guillermo
Muy bien. Es necesario….

Militar.
Cuando quiere que venga?

Guillermo.
	 No se moleste; gracias!
	 Desde muy niña…. Sepa
	 Que pronto comandante
	 Lo haré, si usted se empeña
	 Con todos los del cuerpo
En trabajar por mí de una manera
Patriótica y tenaz. Las elecciones….

Militar.
	 Ello es una simpleza;
Cuente con mi valor y con mi espada,
	 Y con mis influencias.
Aquí á darle las gracias esta noche
Siempre vendrá Aniceta.

Cuarto de Gabriel

Gabriel.
Toda la noche velare. Es la una
Y ya siete de Agosto. De la aurora
Siento la grata agitación. ¡Oh luna!
Hace sesenta años, á esta hora,
Sonreída la faz, á la fortuna
Viste cuando la frente soñadora
Del héroe caraqueño acariciaba,
Y la victoria el lauro preparaba
Con que la angustia sien le orló aquel día!
¡Quién pensaba jamás, cuando iracunda
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Sembraba aquí el terror la tiranía,
En triunfo tan feliz! ¡Oh! Cuán profunda
Enseñanza él encierra! Debería
No ponerse en el olvido…. Hoy pudibunda
También la dignidad su faz esconde,
Y al grito de la patria no responde;
Pero apénas la frente majestuosa 
Altivo álguien le hiera y arrogante
Porque muerta la juzgue, ella furiosa
Esgrimirá su acero, y el flamante
Pabellón, sucio hoy, verá orgullosa
De nuevo tremolar. Firme una mano
Basta á tronchar la vida de un tirano!
Si miserables hay que el pan reciben
Del mismo cuya infamia los ultraja;
Muchos hay que de tronchos sólo viven,
Cuya frente altanera no se abaja,
Y que á la lid las armas aperciben
Viendo como se escupe y se rebaja
Tu noble ser moral ¡oh patria mía!
A la brillante luz del claro día.
Fuiste nación un tiempo, y hoy no eres
Sino infamia, desordenes, ruina;
Un mercado oficial hay de mujeres;
Hácia la salvajez todo camina.
Tu pueblo, antes tan noble, sus deberes
Hoy no conoce ¡oh no! que humilde inclina,
Hambreado, la frente soberana
Ante la concepción más triste y vana.
Empero, no te aflijas. Tan remotos
No están de redimirte los momentos.
Escucha, escucha! En mil pedazos rotos
Pronto has de ver tus viles ligamentos…
Escucha, escucha! Mis fervientes votos
Se mezclen al rumor de esos lamentos!
Vendrá la tempestad ¡oh patria mía!
No puede en ti crecer la tiranía….
	 (Una pausa.)
Deliraba, no hay duda. En ocasiones
A mí la actividad es como un sueño
Que desvara mi mente á las pasiones
Que con plausible y generoso empeño
Lucho por extirpar. ¿Qué me valdría
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Un puñal en la mano, oscuro el ceño,
Verter sangre de un hombre? Será un día
En que del bien la fúlgida simiente,
Estos zarzales da la patria mía,
En huertos tornará. No inútilmente
De la bondad el germen se derrama,
Ni la nobleza su anchurosa frente
Ciñe de espinas y gimiendo aclama
A la resignación reina del mundo
Del que no sabe odiar nunca fué vana 
La dolorosa vida. En el profundo 
Misterio productivo de la tierra
Es abono el estiércol más inmundo.
Hoy aquí la bajeza el paso cierra
Al merito paciente y generoso
Que ante un vil mandarín jamás se atierra;
Pero mañana nacerán mil flores
Donde él vertió una lágrima afligido….
Fecundo son del bueno los dolores;
Nunca el triunfo del mal durable ha sido.
	 (Una pausa.)

Hoy mi existencia á desvariar tan sólo
Reducida se encuentra. A cada día
Este raro destemple que me agobia
Creciente noto. Por el bien suspiro,
Con el aliento; y si al acaso cierra
Un instante mis párpados insomnes
Esquivo el sueño, á trasflorar me pongo
Así adormido su celeste imagen.
Empero, al corazón mal obediente
Del siglo acato el arrollante impulso,
Si de la sociedad despacio observo
El confuso tropel. ¿A quién no aflige
Del mal soberbio la presencia ingrata?
Doquier á la virtud miro haraposa
Doblar la frente al desconsuelo, en tanto
Que el latrocinio con la vil calumnia,
La adulación, la infamia y la bajeza
Las calles corren muy hallados. ¿Cómo
No enlodarse también? Tan vil ejemplo
Doquiera exista, por demás nocivo
Tiene de ser. La corrupción no hace
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En la inexperta juventud estragos
Donde el honor y la virtud se premian….
Más meditamos. Al igual del justo
Muere el infame. En ocasiones creo
Que es bien al cielo no elevar la mente.
Donde está Dios? Su mano poderosa
Abate al bueno y al malvado eleva:
Es que á gozar todo su ser reduce
La vida sabe comprender. Las arcas
Atiesta de oro al fin, y en sus placeres
Nada le turba. En mi angustiosa vida
Quéme valió ser noble? Nada tengo,
Sino tristezas y dolor. Preciso
Es que en lleno del placer me lance.
Este vano temor que me tortura
Es imbecilidad. Dios, si es que existe,
A la tierra no vé. La gloria es humo,
La patria es una ilusión. Nada me importe
Que aquí la corrupción solo se premie
Y rebaje al pueblo, si el disfrute
Logro por fin una existencia grata. 
De hoy más, ya sin recelo, la fortuna
Buscare sin descanso. El infortunio
No me conmoverá del que padece,
Ni…. delirio! delirio! Horrible fuera
De tal suerte vivir. Antes prefiero
Estar como hasta aquí, que envilecido
Ver mi espíritu así. La fiebre sólo
Pudo á tal grado conturbar mi mente.

Casa de Flora
(Alta noche)

Voz errante.
	 Sobre una tarima, entre harapos á medias envuelto,
Podrido ya casi, en un antro desierto, extramuros,
Un hombre espiraba, un espectro, la sombra de un hombre,
En medio…. ¡ay! Tan solo del dolor y del negro infortunio
	 El rostro y el cuerpo, á la luz vacilante del día,
Le ví claramente. El cadáver de un hombre insepulto
Que es pasto á las fieras, no presenta el aspecto asqueroso
De aquel miserable secuestrado del cielo y del mundo.
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	 Juzgad mi sorpresa. Me acerqué conmovido, y, quien sois?
De horror penetrado. Pregúntele. Su labio convulso
Algo torpe ensayó, pero en vano. La muerte ese instante
Resuelta acercóse y apagó con su aliento el insulto….
………………………………………………………..

Flora.
	 Imposible! No puedo!
Mirando estoy su aterradora faz;
	 Sus lamentos terribles
Oigo aquí en esta pieza resonar,
	 Praxedes, hija mía,
Levántate un momento y ven acá….
	 Recuerdo abominable,
¿Por qué no vienes mi sueño á perturbar?

Praxedes, entrando.
	 Vamos! Qué es lo que sufre?

Flora.
Nada ¡oh nada!.... los nervios. Un volcán
	 Siento aquí en mi cabeza….
Ven!... no te alejes ni un instante más.
	 Te he dicho muchas veces
Que cuando sufro este terrible mal,
	 La sombra de…. su sombra
El pasado me viene á recordar….
	 Hoy es trece de Junio!....
Ay!.... acércate, acércate!.... Piedad,
Dios de misericordia!
Fuí de él manceba ¡oh si! soy criminal!....
	 (Se desmaya).

Manuel, entrando.
Praxedes! Praxedes! Pronto!
Pero qué es esto? qué ha sido?
¿Sintieron acá también
Los pasos? Mañana mismo
Hay que ver al padre Alfonso.
Eso de no estar tranquilo
Acostándose, es infame.
Yo soy poco asustadizo,
Pero hablándome de espantos
No valgo, cierto, un comino.
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Figúrate que la vela
Se me apagó, un momentico
Después de que tú saliste;
Y apagándose, oigo el chirrio
Como de un carro monstruoso;
Es decir, aquel ruido
Horrendo de otra ocasión;
Y sentí el contacto frío
De una mano muy velluda….
	 (Suspira Flora.)

Praxedes.
Ya vuelve en sí. Este suspiro
Es la señal de mejora.
Daca el eter…. Yo á los vivos
Le temo más que a los muertos.
A estar aquí don Cirilo 
Mucho se holgara, seguro, 
Viendo los raros caprichos 
De ustedes. Porque mi tía,
De muy poco tiempo de acá, 
Sin contar los paroxismos, 
Habla un centon de locuras, 
Un mundo de desatinos.
Asegura que es mi madre; 
Que papá sólo es mi primo,
Y mi abuelo, el padre de ella, 
Difunto, según me han dicho, 
Hace más de veinte años—,
Verdadero padre mío.
Tú, de tu parte, siguiendo 
De su locura el camino,
Ves mil rivales despierto,
Y mil fantasmas dormido.

Manuel, con sorna
Tu tía puede estar loca, 
Pero yo estoy en mi juicio; 
Y de que los muertos salen
Estoy más que convencido.
	 (Tañen una guitarra afuera.) 
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Una voz cantando.
	 Dices que me quieres,
	 Dices que me adoras;
Pero nunca me has dado el almíbar
	 Que guarda tu boca.

	 Eres cándida violeta 
	 Por tu invencible pudor; 
	 Por lo gallara eres lirio,
	 Por lo esplendida eres sol.
	 Una granada partida
	 Tus ardientes labios son;
	 Tus ojos vivos luceros;
	 Una guitarra tu voz.

	 Déjame esta noche
	 La puerta entornada
Porque escuches mejor, prenda mía,
	 Mi amante plegaria.
	 Si acaso sintieres.
	 A la madrugada
Que la miel de tu boca alguien liba,
	 No esquives el darla,
	 Que aquellos instantes 
	 En torno á ti vagan, 
Animados, los dulces ensueños
	 Que agitan mi alma.

Casa de Inés
(Día siguiente)
Gabriel aparece reclinado en un canapé leyendo. Deja el libro, y después de 
una pausa, dice lo que sigue.

Gabriel.
	 ¿Por qué no ser dichoso
	 De Inés con el cariño?
Vano es que hoy dude de su amor sin par.
	 La dicha y el reposo
	 Que no gocé ni aun niño,
	 En su seno de armiño
He alcanzado por fin á disfrutar.
	 ¿Qué á mi del mundo vano
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	 El fútil clamoreo?
En la tierra no hay más sino el placer
	 El hombre, vil gusano,
	 Esclavo es del deseo;
	 Jamás el hondo arcano
Podrá de su existencia comprender.
	 El rudo campesino
	 No siente los dolores
Que torturan del sabio el corazón.
	 Del hombre es el destino
	 Huir los sinsabores
	 Que obstruyen su camino,
Y recibir las cosas cuales son.
	 Si el cáliz rebosante
	 De néctar y ventura
Que la vida le brinda tiene hiel,
	 El pasajero instante
	 Que la existencia dura,
	 Audaz no vacilante
Su labio guste hasta apurar la miel.
	 Después —y es fácil cosa—
	 Resígnese á la suerte,
Recordando el placer que disfrutó;
	 Y cuando pavorosa
	 Se aproxime la muerte,
	 Dé tranquilo á la fosa
Todo lo que la tierra le prestó…

Inés, entrando.
	 Bésame, amado mío…
Estuve á ver á Carmen… Cómo estás?
	 Me convidó el esposo
	 A un baile que darán.
	 Me dejas ir, no es cierto?
Dicen que Eduardo en California está...
		  (Gabriel hace un mal ceño.)
A los cielos les pido
Que no vuelva jamás.

Gabriel.
	 A un baile? No ha dos meses
Que tu madre murió. No es regular…
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Inés.
Iré por cortesía;
Tú me acompañarás.

Gabriel, con dulzura.
	 Inés, amada mía;
Ese amor del placer desenfrenado,
	 Me dice que algún día,
	 A morir olvidado
Seré presto y por otro reemplazado.
	 ¡Oh! el que deveras ama
Reduce el universo al sér querido;
	 De amor la pura llama
	 Hace el hogar un nido,
Y torna odioso el mundanal ruido.
	 La mujeril belleza
Sin la virtud es planta sin perfume…
	 Sabes que en la tristeza
	 Mi vida se consume…
Quieres que más el padecer me abrume?
	 No otra vez el veneno
Del desengaño sobre mí derrames…

Inés.
	 No más! Ven á mi seno,
¡Oh! Mi esposo ante el mundo al fin te llames…

Átrio de San Carlos 

La madre de Elisa.
De la muerte de Elisa, y hace dos años
	 ¡Ay! que mi hija es muerta,
Hasta meses atrás, él sólo ha sido
	 Quien nos ha sostenido.

La beata.
Es un joven muy noble. En las iglesias
	 Yo siempre lo veía
Lleno de contrición, mas de repente
	 Se ha vuelto irreverente.
Dicen que hora publica contra el clero
	 Un centenar de insultos.
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La madre de Elisa.
Lástima que Gabriel se haya extraviado.

La beata.
	 Es masón rematado…
Allí viene la Flora. Ya me explico
	 Por qué el templo frecuenta.
Vaya con los decires… Yo no haría…
	 Jesús! Ave María…
	 (Llega Flora.)

Cómo está, mi señora? Qué gallarda
	 Está usted, y qué hermosa…

La madre de Elisa.
Bien, doña Pepa, adios. Vivo muy lejos… 
	 Gracias por sus consejos.
		  (Váse.)

La beata
Pobre mujer. Al fin una ignorante.

Flora.
	 Me dicen que á la hija…

La beata.
Dejó que en trato ilícito viviera.

Flora.
	 Con un gran calavera.

La beata.
Y bien, cómo está Práxedes?
Me dicen que es una perla
El esposo, y es fortuna,
Pues hoy día no se encuentran
Buenos maridos. La noto
Así como medio enferma.
Qué es lo que tiene?

Flora.
	 Jesús!
No puede usted, doña Pepa,
Figurarse lo que sufro
Desde hace días.
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La beata.
	 Me apena…
Use el caldo de caballo,
O tome suelda-con-suelda… 
Adiós! Me voy; necesito…
Tomar algo…

Flora.
	 Entónces venga
Á casa. Yo estoy ayuna
Porque cierta penitencia
Vine á cumplir. Tiempo hacía
Que no pisaba una iglesia.

La Botella de Oro

Atanasio.
Gabriel no tarda un momento;
Dió palabra que venía,
Y vendrá, lo juro. El día
Que él hace un ofrecimiento
Lo cumple. El convencimiento
Tengo de que al fin Gabriel
Hará notable papel
En esta tierra. ¿Hay alguno
De sus dotes?

Pascual.
	 Bah! ninguno
Es tan noble como él.

Atanasio.
Hace dos meses pensaba
Que Gabriel no viviría.

Pascual.
Mucho del pecho sufría.
Yo también me figuraba,
Viendo el estado en que estaba,
Que era segura su muerte;
Pero al fin la buena suerte…
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Atanasio.
Lo salvó…

Pascual.
	 Tienes dinero?
Tomarme una copa quiero
De un ron que hay aquí muy fuerte.

Gabriel, entrando.
Hola! jóvenes! Qué tal?

Atanasio.	
En mentando al rey de Roma,
Dice el refrán, presto asoma.

Pascual.
Te sientes hoy menos mal?

Gabriel.
No mucho; pero infernal
Es por las noches la tos.
Aquí tienes… Veinte y dos (á Pascual)
Debo y pago.

Atanasio.
	 Me parece.

Gabriel.
Si á ti algo se te ofrece…

Pascual.
Y eres noble, vive Dios!

Gabriel.
Hace frío. Tomaremos
Alguna cosa. El licor
Tiene un cierto mal sabor…

Pascual.
Pero siempre lo bebemos.

Gabriel.
Y siempre en él hallaremos
Un gratísimo cordial.
¿Brandy toman?
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Atanasio.
	 Vé, Pascual…

Gabriel.
Á dónde? quédate aquí;
Yo iré en tal caso por ti.

Atanasio.
Voy entonces.

Gabriel. 
Me es igual.
	 (Sale Antonio.)
Te aviso que el Presidente
Tiene por ti estimación,
Y digna colocación
Te dará infaliblemente.

Pascual.
Gabriel, eres muy decente.

Gabriel.
Nada por ti esta vez hice;
Permite que te lo avise.

Pascual.
Entonces, quién fué quien hizo?

Gabriel.
Pues Dios que premiarte quiso…

Pascual.
Y hay así quien de Él maldice.

Atanasio, entrando.
Aquí estoy… En esta mesa (al criado)
Sirve los tragos.

Pascual.
		  Mejor!
Aquí nos dá el resplandor,
Y me duele la cabeza.
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Gabriel, servidos los tragos.
Salud, pues.

Atanasio.
Por tu nobleza.

Pascual.
Por tu talento.

Gabriel.
	 Porque,
Como pronto te veré,
Te halles feliz y contento.

Atanasio.
Vamos! Por ese talento
Que yo siempre envidiaré.
	 (Toman.)

Pascual.
Que recites te rogamos
Alguna cosa.

Gabriel.
	 Primero…

Atanasio.
Aquellos romances…

Gabriel.
	 Quiero…
Que antes que todo bebamos.
Bebiendo nos olvidamos
Del mundo y sus villanías.

Pascual.
¿Recuerdas las poesías
Que á Isabel le dedicaste?
Antier nos las recitaste.

Gabriel.
Si volvieran esos días!

Atanasio.
Recita lo que te digo;
Los romances.
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Gabriel.
	 No, después.
Los tragos servidos ves…
Hoy quiero beber contigo, (á Pascual)
Que siempre fuiste mi amigo.
Quiero beber porque hoy
Contento además estoy.
Por fin ya mi adverso hado
En próspero se ha trocado:
Feliz por extremo soy.
	 (Toman, y Gabriel recita lo que sigue.)

Recuerdos y esperanzas

Niña de las trenzas de oro,
De azules ojos de cielo,
Oye esta historia sencilla
Que enamorado te cuento.
Como tú bella una virgen,
De gentil porte y modesto,
Crecía de aquí distante,
En un ignorado pueblo.
Tal parece que la miro
Mariposear, de lejos,
Allí en el bosque cercano
Do tanto gocé otro tiempo.
¿Tu breve planta la alfombra
No ha hollado del campo ameno?
¿De las flores que lo visten
Has aspirado al aliento?
De un árbol bajo el ramaje
Jamás se espació tu pecho?
Niña de los blondos rizos,
De este jardín lirio enhiesto.
Vivir para la ternura
Es la misión de tu sexo.
Como tú, rica de encantos
Y de virtudes ejemplo,
Era la virgen preciosa
Heroina de mis versos.
Frisaba en los quince abriles
Cuando la vi. Bien me acuerdo
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Que un bello carmín mis ojos
Salir á su rostro hicieron.
Nunca jamás se me olvida
Que en el calor de su seno,
De una infelice paloma
Calentaba los polluelos.
Tal parece que la miro
Darles noble el alimento—
Su blando almíbar sabroso
Derramado en suaves besos.
Su ternura incomparable
De recordar nunca dejo,
Que del alma no se borran
De mujer tales modelos;
Ni olvido como á su tumba
Los animalitos huérfanos,
Iban con tristes arrullos
Á expresar su sentimiento…
Niña de las trenzas de oro,
Dáme el calor de tu afecto;
Sólo vivo en este mundo;
Ni madre ni amores tengo:
Deja que libe en tus labios
La miel que guardas en ellos;
Así volveré á la vida
Y templaré mis tormentos.
En cambio, dulces cantares
Y mi constancia te ofrezco,
Pues á darme tu cariño,
Será mi solo consuelo
Vivir para ti y mirarme
De tu amor en el espejo.

Pascual.
Delicado, incomparable!

Atanasio.
Un trago, y luégo recita
Aquella otra en español
Antiguo, pues es tan linda
	 (Toman y Gabriel recita.)
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En su reja

Fermosa é gentil doncella,
Por lo fermosa voltaria;
Ayer supe sin encono
Vuesa mujeril fazaña;
E magüer que para esposa
En veras vos cortejaba,
Del agravio non me curo,
Que non me fiere la infamia.
Miémbrome bien que un anciano,
Home de pro, me fablaba
De vuesa virtud ansí,
Allae en mi noble patria
 “Las fembras, fijo querido,
Tienen de mármol el alma,
É mientras más falagüeñas,
É más polidas, más falsas.
Por ende yo vos consejo,
Sí las salerosas gracias
De alguna vos captivaren,
Como la goceis dejadla,
Ca de fembra conocida
La dolzura siempre encanta…”
Perdonadme, pues, señora,
Si en guisa á vuesa mudanza
No lloro el desaguisado,
Nin cuido vuesa inconstancia;
Más téngo vos que decir
Que las mujeres casadas,
Desfalleciendo en la honor
Se ñublan con una mancha
Que desface sus encantos
É nunca jamás se lava.
Tratadvos, si vos casais,
Con más firmeza; sed casta;
Vestid con llaneza siempre
É fincad en vuesa casa.
Ansí topareis la dicha
Que la mi fe vos dió en guarda,
É que acaso tope al fin
En otra fembra más cauta.
La mi madre fué mujer
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Dechado de esposa honrada;
É cual ella existen muchas,
Que virtud no es flor escasa.
Hay fembras, en vos lo vide,
Que tienen duras entrañas;
Las hay cierto muy melífluas,
É ansí como vos de ingratas.”
Del anciano que antes dije
Me han servido las palabras.
Por ende, de hoy adelante,
Si otro sér me captivara,
Verede primeramente
Si á vos tiene semejanza,
É non teniéndola, al punto
Lo amaré cual vos amaba.

Pascual.
Qué par de hermosos romances.
Cuando estuve el otro día
En tu cuarto, me parece
Que algo en verso traducías.

Gabriel.
Ciertamente.

Atanasio.
	 Entonces, vamos;
Recita presto, recita.

Gabriel.
Antes quiero recitarles
Algo á mi madre, bendita
Mujer que hace muchos años
Que por mi ausencia suspira…
Es un idilio. Una noche
Soñé que á mi hogar volvia,
Y despertando me hallé
Solitario en la pocilga
En que entonces habitaba.
Esos versos eternizan
La dulce felicidad
Que en sueños vió el alma mia.
	 (Una pausa y luégo recita.)
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Á mi Madre

Seca ese llanto que tu rosto inunda;
Vuelve los ojos al futuro y dime:
¿Dónde las horas que gocé contigo
	 Guardan los hados?

Sobre tu seno reclinando un tiempo,
Niño, el halago de tu amor gozaba;
Hombre te vengo á demandar reposo; 
	 Dámelo ¡oh madre!

De los placeres que alcancé en el mundo,
Sólo te traigo la incurable herida
Que el desengaño destructor me hizo
	  Límpiala al menos.

¡Quién me dijera que el amor, la gloria,
Todo ¡ay! sí todo lo que el mundo ostenta,
Es humo leve que fugace al viento
	 Desaparece…

Sobre tu seno reclinado un tiempo
Puro el halago de tu amor bebía.
¡Oh! cuánto he sido con tu amor ingrato,
	 Madre amorosa!

Pues vuelvo al fin á los maternos lares,
Seca ese llando que tu rostro baña…
Más el destino de tu lado nunca
	 Fiero me aleje!

Atanasio.
¡Oh! caro Gabriel! Permite
Que un tierno abrazo te exija.
	 (Se abrazan.)

Pascual.
Otro acá á tú noble amigo;
Y perdona que te diga
Que quien tiene tales dotes
Es necedad que se aflija.
Hora recita, si quieres,
La traducción consabida.
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Gabriel.
El género va á chocarles;
Son composiciones místicas,
Y pierden, además, mucho
En castellano vertidas.
	 (Una pausa y luégo recita.)

I 
Presencia
(de Goethe)

Todo, todo te anuncia. Refulgente
	 Del sol la faz ya vi.
Pronto tras él tu imagen seductora
	 Espero ver lucir.

De las flores en medio eres gallarda
	 Rubia rosa en botón;
Y si en el baile están, tus compañeras
	 Giran á tu redor.

Cuando la noche viene ¡dicha inmensa!
	 La noche llegará!,
La luna ve palidecer sus rayos
	 Ante tu hermosa faz.

Cuál eres seductora ¡oh amada mía!
	 Pero á ti, hermoso sol,
Las flores, y la luna, y las estrellas,
	 Te deben su esplendor.

Sé, pues, á mí de hoy adelante origen
	 De horas de luz y paz;
De horas sin sombra ¡oh sol! Eso es la vida;
	 Ve aquí la eternidad.

II
Proximidad del ser amado.

Yo pienso en ti cuando á mis ojos luce
	 La hermosa luz del sol;
Cuando la clara fuente reproduce
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	 De la argentada luna
El pálido magnífico esplendor.

Dondequiera que fijo la mirada
	 Te miro aparecer;
En la profunda noche y sosegada
	 Tu imagen seductora
Siempre mi faro esplendoreante fué.

Tu dulce acento escucho cuando airado
	 Brama recio aquilón;
Y si en el valle ameno, enamorado
	 El céfiro murmura,
Oigo también tu irresistible voz.

Mira el sol declinando, amada mía,
	 Y la noche detrás.
En breve las estrellas á porfía
	 Derramarán su lumbre…
Feliz de mí si te encontrare allá!...

Mirad al cielo
(Johnatan Lawrence)

Cuando en vuestro redor revuelta roja
La tempestad terrible de la vida,
	 Y sintais que flaquea
Vuestro pié aquel instante, y que vacila
Vuestra débil razón; si amedrentada
	 Se aleja fugitiva
De vos la fe, tranquilo, imperturbable,
En tanta confusión, con infinita
Invencible piedad, alzad al cielo
	 La enturbiada pupila.

Si los caros amigos que estrechasteis
Cuando todo en el mundo os sonreia,
	 Ingratos olvidaron,
Hoy que os tortura del dolor la espina,
Que en medio al esplendor de vuestra suerte,
	 Siempre alguna sonrisa
Tuvisteis para aquel que era dichoso,
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Ó una lágrima ardiente al que sufría,—
	 Recordad que en el cielo
Existe una amistad que no se entibia.

Pueden alguna vez con faz risueña—
Como tras recia tempestad se mira
	 Acaso un arco iris,—
Tornar las ilusiones de otros días;
Empero, no olvideis que ellas ostentan
	 Sus galas atractivas
Para volar después. Si sus encantos
Os brinda, pues, la inquieta fantasía,
	 En lágrimas bañado,
Con penitente compunción, la vista
Convertid hácia el astro cuya lumbre
	 Eternamente brilla.

Las personas, tal vez, á vos más caras,
Emprendiendo del mundo la partida,
	 Con el adiós postrero
Más insufrible harán vuestra agonía.
Desde el hondo silencio que os circunde,
	 Por sobre las cenizas
De esos seres queridos, resignado
El alma levantad á la divina
	 Mansión encantadora
Donde nunca esas flores se marchitan;

Y llegando la muerte pavorosa
A poblar de terrores la escondida
	 Región de lo futuro,
Y á cubrir con su mando las sombrías
Escabrosas veredas que corristeis;—
	 En hora tan temida,
En vuestra confusión, imperturbable,
	 Con piedad infinita,
Resignado y conforme, alzad al cielo
	 La enturbiada pupila,
Y después espirad, pero de suerte
	 Que rueden confundidas
En vuestro labio la oración postrera
	 Y la última sonrisa…
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Pascual.
Todo, todo es delicado;
Eso se llama poesía.

Gabriel.
Tomemos el otro trago…
Tengo esta noche una cita,
Y á la noche es necesario
Que un cierto artículo escriba.
		  (Sirve las copas.)

Atanasio.
Por tu gran talento, pues!

Pascual.
Porque tu camino sigas.

Gabriel.
Porque al cabo restañada
Vea la profunda herida
Abierta en mi corazón,
Y porque ustedes consigan
El disfrute perdurable
De una verdadera dicha.

Otro paraje

Una voz.
Si nada tiene el mundo que me halague,
Ni un rato de quietud me es concedido,
Qué me detiene aquí? Basta de engaños;
	 	 Un hombre soy, no un niño.
De sobra sé que la existencia es sueño,
Y el placer ilusión. De sombra he visto
Que es estéril quimera la ventura
		  Que incautos perseguimos…
La gloria, ¿qué es la gloria? Humo fugace,
Niebla como el amor! Sólo el martirio,
El pesar, la amargura, el sufrimiento
	 	 No son entes ficticios…
Qué más espero aquí? Cólmose al cabo
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La copa del dolor… Por qué vacilo?
Salta en pedazos corazón; bajemos
		  De la nada al abismo.
…………………………………………………

Casa del Padre Juan

El padre Juan.
Lástima que este joven se extraviase.
Alma noble y sencilla,
Corazón generoso y levantado!...
Si yo con él hablase!
Este artículo, cierto, nos mancilla,
Pero hay verdad en él. “Yo he frecuentado
Con devoto fervor el templo,” dice;
“Yo penitencia hice
Con santa devoción, y embebecido
Allí gocé muy puras alegrías.
Del órgano las gratas melodías
Mis penas aliviaban
Penetrando en mi pecho dolorido,
Que los tiernos raudales
De esos dulces concentos me acordaban
Los cantos celestiales
Que oyó desde este mundo Jeremías.
Al olor del incienso,
Aroma al alma recogida grato,
Fija la mente en Dios, en ocasiones
Pensé, no lo que hoy pienso,
Sí alejarme del mundo y sus pasiones.
Empero algo terrible y sin ejemplo
Vi pasarse en el templo
Que heló mi corazón. —Más no he pisado
De entonces una iglesia, y mucho he orado;
Pero siempre el lugar de menos hecho,
Y las dulces fruiciones
Que llenaban purísimas mi pecho…”
Mañana por la noche iré á buscarle
Para del caso hablarle.
La palabra de Dios bajé á mis labios…
¡Oh mundanos agravios!
Es error no obrar bien porque se note
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Que otros obran el mal. Aquí en el mundo,
Al hombre más profundo
Le es vedado juzgar al sacerdote…

Casa de Inés.

¡Oh sí! impudente y por demás malvada
He sido con Gabriel. Me causa pena.
Le herí una vez, y luégo… enamorada
Le ato de amor, de nuevo, la cadena…
	 (Sonríe y se mira al espejo.)
Con mis ardientes besos, cuando al cabo,
La nobleza y verdad de mi cariño
Le logro persuadir, vengo y acabo
Por desgarrar su corazón de niño.
Algo hay fatal en la existencia mía;
Una… pasión ardiente me devora…
Coqueta he sido y soy; mi fantasía
Es de mi corazón subyugadora…
Y con quien le fui infiel! Dejar á un hombre
Fuerte, gentil, de nobles sentimientos,
Caballero además, de ilustre nombre,
Por un dandy infeliz y sin alientos!
Sólo á mí se me ocurre. Pero acaso
Me perdone Gabriel este extravío.
En un estrecho y ardoroso abrazo
Si viene le diré: dulce amor mío,
Te falté, no lo niego. Si lo quieres
Rómpeme el corazón; me harás dichosa;
Hoy desprecio del mundo los placeres;
¡Oh! no me dés el título de esposa
Si viuda fuere al fin… Pero á mi lado
Vive, por Dios, Gabriel, yo te lo ruego.
Sin ti seré cual huerto abandonado,
Florecilla sin sol, planta sin riego.
………………………………………………….

Una calle

Pascual.
Vayamos á Harpagón en un instante.
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Atanasio.
	 Harpagón ya no existe.

Pascual.
Murió de hambre, seguro. Esa es la historia
Del que cual él en la avaricia vive.

Atanasio.
La vieja Marta presta sobre fincas.

Pascual.
Tú sabes dónde vive?

Atanasio.
Y cómo no sabré! Ven! Pero advierte
Que tratarla de doña es infalible.

Pascual.
Que me place saberlo, y te confieso
	 Que es singular el chiste.
De alcahueta á matrona hay diferencia.

Atanasio.
Empero, ya verás que ser consigue
Considerada aquí. Muchos conozco,
		  Malhechores insignes,
Que en dulce paz disfrutan de los bienes
Que ayer se procuraron por el crimen.

Pascual.
Es verdad, es verdad… Mira á Guillermo!

Atanasio.
Pobre farsista!... Dime,
¿Te has visto con Gabriel? Hace tres días
Que no hace más sino beber.

Pascual.
	 Muy triste
Ayer le vi… calamocano. —Creo
Que Gabriel esa vida no resiste.
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Cuarto de Gabriel

Gabriel,  febricitante.
Está bien; me engañó. Qué más me resta?
Desaliento mortal. Mi negra vida
Es hoy desierto pavoroso. Nada
Encuentro en mi redor que me consuele.
Largo este viaje por demás ha sido!
Aquí miseria, y más allá? Espantable
Es este cuadro por demás. No veo
Sino despojos triste, negro tumbas,
Desolación, cadáveres, ruina!
Dónde está la esperanza? El ancho circo
Que recorrí entre lágrimas, apenas
La duda aclara macilenta y triste. 
Así en el siglo próximo al viajero
Se ofrecerá la capital del mundo.
Ante la hoz del tiempo todo cede.
Hoy, donde el Luvre está, tal vez un día
Monte será, qué estrago! Al hombre sea
Provechoso escarmiento esa desgracia!
Hijo del siglo, como él, rodando
Corrí el fácil camino de la vida;
Me encenagué en el vicio, —en el deleite
Batí las alas delirantes. En vano.
Los ojos convertir pretendo al cielo: 
De la niñez sencilla amedrentadas
Todas huyeron tímidas mis creencias.
Hoy ánsio inútilmente resignarme
Á la misión á que nací. ¡Cuán dulce
Mi vida fuera, si en mi hogar oscuro,
En dulce paz mi inspiración cantando,
Modelo de virtud fuera á los míos!—
De la infeliz América índicara,
En blando verso y conceptuoso, el triste
Funesto porvenir que ya le espera:
Tal vez á nuestras vírgenes haría
Grata la sencillez, dulce el recato,
Pues desaladas al abismo corren
De la maldita corrupción. Ahora
Bien las locuras de Maville acuerdo;
Precipitarse en oleadas miro
Mucha preciosa joven en la sima
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Honda del mal. Tras el deleite alegres
Todas caminan, y de esposa el nombre,
El título de madre noble y santo
Todas rehusan con horror. ¡Oh Francia!
Tu corazón magnánimo y valiente
Verás en polvo convertirse un día…
	 (Una pausa.)
¡Ay! del progreso el ideal sublime,
Que hoy á la humanidad la mente ofusca,
Será funesto como al genio el ánsia
De conocer lo ignoto. Al fin veráse—
Si ella orgullosa la barrera salta—
Que en las profundas fuentes de la vida
Engendrará la duda el monstruo informe
Que habrá de embrutecerla. Así otro tiempo
Una edad acabó. —De la materia
Un Dios se quiso hacer y en polvo vimos
Deshacerse ese Dios. También mañana
Del Dios-escepticismo la ancha mole
Atronará, cayendo, el universo…
Vana es del hombre la ambición. Sus obras
Son humo leve que disipa el viento.
Largo este viaje por demás ha sido!
Si en fácil curso ya mis breves días
No veré deslizarse, ni el trabajo
Sus atractivos por mi mal me ofrece,
Venga el sopor de la embriaguez y acabe
Lo que empezó el placer. En el sepulcro
Término fijo encontrarán mis penas.

Otro paraje.
(Es de tarde)

¡Cuánta noble emoción en este instante
Blandamente en mi espíritu se agita!
Ved este cuadro indescribible. Lento,
Con majestad sublime, el sol oculta
Entre arreboles y esplendor su disco.
La luz crepuscular los altos cerros
Del Ande dora y la llanura baña
En su bermejo colorido hermoso,
Diverso siempre, repetido nunca.—
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Á la contemplación todo convida:
Ya del reparador grato sosiego
El soporoso ambiente delicado
Va el orbe á respirar. Pausadamente
A la majada el toro se dirige;
La tórtola á su nido rauda vuela,
Y el labrador sencillo se encamina
De cansancio rendido, á la cabaña
Donde la amante esposa, ya impaciente,
Á merendar le espera. ¡Cómo el hombre
Feliz sería si gustar supiera
Los pingües elementos de ventura
Que en torno tiene! De la vida vése,
Estos intantes y al romper del alba,
El supremo valor, si el resto damos
Al providente saludable esfuerzo
Que el manantial inagotable aumenta
Del bien común y de la dicha, sólo
Disfrutada de aquél que hurtarse sabe
Al mundanal bullicio. El que la busque
Muy sóbrio sea y nunca ocioso viva.
Esta hermosa heredad, refugio siempre
Del desgraciado, á mis amigos templo,
Era intrincado y escabroso monte,
Y yo lo transformé. Hoy mi existencia
Entre el cultivo de ella y el estudio
De los sabios que han sido, se desliza
Fácil y dulcemente como arroyo
Entre silvestres flores. Luengos años
Logre de vida. Cuando anciano sea,
Mis hijos cuidaránme con ferviente
Filial veneración. Al cielo pido
Les dé atenderme en el postrero trance,
Porque sus manos sean las que cierren
Mis ojos enturbiados por el tiempo,
No por el llanto ni el dolor, y cubran
Mi cadáver después con olorosas
Flores de aquel jardín que hoy les cultivo.
Colmada esta ambicion, á mis cenizas
El polvo sepulcral ligero sea!...
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En la penitenciaria.

Félix.
Te acuerdas? Hace dos años
Que, justamente á la una,
Impaciente te esperaba.
	 Una ganzúa
Fuiste á buscar, no recuerdas?
Después una juma12

Nos pusimos con Lucía.

Josefo.
	 Cuántas diabluras…

Félix.
Luégo de dormir seis horas
Y de chupar nuestras uvas,
Salimos. La noche estaba
	 Bastante oscura…
Llegamos, y en dos minutos,
Sin dificultad alguna,
Terminamos nuestra empresa.
	 Tú á la difunta
Le arrancaste la sortija…

Josefo.
Y tú tuviste la culpa
De que nos prendieran. Mira,
	 Fué una locura
Ir á la casa aquel día
De pavor y congeturas.

Félix.
De todo soy el culpado.
No hay riesgo de que sucumbas
En diez años, ¿no es verdad?
	 La desventura
Que hoy sufrimos y tú extremas,
Cuando el término se cumpla…

12 Borrachera



161

Candelario Obeso: una apuesta pedagógica, estética y social

Josefo.
Nos vamos al extranjero.
		  Allá, sin duda,
Gozaremos recordando,
Entre risas y entre burlas,
De nuestro estado presente
		  Las amarguras.

Accesoria de Lucía.

Lucía, entrando.
	 No llores ¡oh! no llores,
	 Hija del alma mía.
Mira tu leche y tu tetero aquí.
	 De tu infelice madre
	 Tú el infortunio ignoras,
Que no sabes su infamia y su dolor.
	 Mucho es lo que me aflige
	 Verte en el mundo, hija,
Sola y desamparada como estás.
	 De tu dudoso padre
	 Ni el nombre darte puedo,
Ni aun legarte un ejemplo de virtud.
	 Mañana, si vivieres…
	 Mejor es que no vivas!
Negro ha de ser tu oscuro porvenir.
	 Á verte en el abismo
	 Donde tu madre gime,
Mejor es que te mire agonizar…
	 Á mí, niña inocente,
	 Lanzáronme á la senda
Del oprobio, del crimen, del baldón;
	 Mi corazón de virgen
	 Hicieron mercancía,
Y con mi cuerpo, un tráfico infernal.
	 Mi madre… No; imposible!
	 La madre más infame
No llega así su hija á corromper:
	 Á una bruja malvada 
	 Naciendo me entregaron
Para evitar tal vez el deshonor.
	 Cuánto mejor sería 
	 Que mi madre culpada,
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Pues que del crimen resultado fuí, 
	 De nacer al instante
	 La vida me arrancara,
Como yo, al cabo, con la tuya haré… 
	 Sordo el cielo á mis ayes,
	 Mis flaquezas castiga,
Y ni un leve consuelo me dejó.
	 Hoy mi sola esperanza 
	 Es que tu vida acabe
Para morir tranquila yo después…
…………………………………..
	 No llores! Hace días 
	 Que en la mente esta idea
Acaricio en mis horas de dolor.
	 Á la leche mezclando 
	 Te daré aquel veneno
Con que pienso mi muerte anticipar… 
	 (Toma el frasco.)

	 Tiemblo! Se me figura…
	 Pero, qué más espero?
Deshauciada ya estoy. Qué harás sin mí?
	 ¡Oh! la muerte, la muerte
	 Es preferible, hija,
A mi horrible vergüenza y tu orfandad… 
(Apura el contenido del frasco, pone en el tetero el resto y dá á la niña luégo.)
	 Toma! La muerte apuras
	 Como yo la deshonra
Hace muy pocos años apuré… 
	 Ven sobre mi regazo
	 Y ya espirar te vea… 
Juguete vil del mundo no serás!
	 Sonríes? Este beso 
	 Te expresa la agonía
Que devora mi triste corazón. 
	 Mis lágrimas… Bien pronto 
	 Tu cuerpo inerte y frío
En mis rígidos brazos hallarán… 
	 Recuerdo que en la escuela,
	 Si hermosa me decían, 
Soñaba un universo de placer;
	 Recuerdo que en el lujo 
	 Sólo entonces pensaba,
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Y entre hediondos harapos moriré!
	 Hija del alma mía, 
	 Lanza tu último aliente;
Yo lo recibiré en mi corazón… 
	 Acaso me condene,
	 Pero tu cuerpo hermoso 
Juguete vil del mundo no será!...

Días más tarde
(Alta noche)
(Gabriel aparece en el lecho dormido. De repente se incorpora, y delirando 
con una reciente órgia, con acento anheloso prorumpe en lo siguiente.)

Gabriel.
	 ¡Oh efímero instante! La embriaguez tumultuaria y terrible
Del cuerpo adueñóse y un instante mi mente abatió…
Mi espíritu inerme entre horrendos fantasmas y sombras
Despierta y rodando al abismo del tédio volvió.
	 El hombre espirante, ante el sér y la nada, confusas,
Informes las cosas tal verá que lo cercan huir; 
Quizás así debe el calor de la vida apagarse; 
Bajando á la tumba tal se debe la nada sentir. 
	 Despierto á la vida, y otra vez,con más furia, la suerte
Sepulta en mi pecho del dolor el agudo puñal!
¡Oh! negro destino! Cuánto es dura la vida que arrastro;
Vivir vacilante, arrastrando entre el bien y entre el mal! 
	 (Cae aletargado.)

Destino primero.
	 Vencido! Vencido! Así como encina que el rayo
Divide en pedazos, á ti de tu genio el volcán,
Con hórrido estrépito, en trizas, abriendo su cráter,
Volviote de un golpe el cerebro ¡oh joven titán!
	 Apenas habías tomado la célica lira
En aire de triunfo; la marcha ensayaba tu pié 
Al hélico monte, y del vicio el néctar impuro 
Bebiste en la copa que en vanoarrancarte intenté.
	 De aquí que al momento mil vanos caprichos forjases;
La insana malicia del siglo tu mente embargó!
Más ¡ay! si del mundo al mórbido encanto te hurtaras,
Así no estarías. La sed de gozar te perdió… 
	 (Se oyen truenos lejanos.)
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La muerte.
Desgraciado el mortal que en mí no busca 
	 Reposo á sus fatigas!
En mí la calma y el silencio moran;
El infortunio en mi mansión termina.
	 Ven á mis brazos, joven; 
	 Yo te daré la paz;
	 Cubierto de mi egida
	 Al mundo volverás…

Coro de demonios.
	 Feliz allá en la tierra 
	 El que jamás se humilla
Á cumplir la misión que le fué dada!
	 Del mal el grato almíbar 
	 Viviendo saborea,
Y el árbol del deleite fecundiza…

Destino segundo.
	 Al fin llegó la hora!
	 La madre Duda implora.

La duda.
	 En mi dorado manto
Ven, tu espíritu envuelve. Así en el siglo 
Dejarás honda huella, y tu memoria 
Famosa como yo será en la historia.

Gabriel, incorporándose.
Yo no quiero morir; no, no lo quiero!
	 Alejaos!... Luz! luz!
Tan joven y morir… Luchar prefiero…
	 Pronto! Dadme mi cruz…

La inmortalidad.
	 Dichoso allá en la tierra
El que desprecia el mal y el bien cultiva!
	 De inmarcesibles lauros
Y de la luz que en el empíreo brilla 
	 Coronaré su frente.
En el fango del mal el que se abisma 
	 Es polvo que las alas
Del olvido, agitándose, disipan.
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Coro de ángeles. 
	 Feliz allá en la tierra 
	 Todo el que se resigna
A cumplir la misión que le fué dada!
	 Sublimes alegrías,
Al término no más de la jornada, 
	 Le serán ofrecidas.

Gabriel.
Luz! dadme luz… Así! Gratos ensueños 
	 Continuad! continuad!
La gloria, el bien, la dicha… De tormentos 
	 La copa rellenad!

Una voz lejana.
	 Piedad! Piedad, Dios mío! 
Baste que su desgracia él se labró. 
Escuchad! escuchad! Arrepentido
Os demanda perdón!

El creador, invisible.
Bien que rebelde á mi mandato ha sido, 
Id en su apoyo… En su fugaz carrera 
Algo deja la luz; algo á los hombres 
Los Trenos servirán que se escaparon 
A su laud sonoro… Id y salvadle!
De la debilidad y el extravío
Al fin el genio esquivaráse. Entónces 
Su prístino esplendor verá la tierra…

Sombra de Elisa.
	 ¡Oh dulce dueño mío!
	 Salvado estás! salvado! 
	 Levanta resignado
Una plegaria al cielo fervorosa; 
	 Y deja que este instante, 
	 Feliz sobre tu frente 
	 Estampe el inocente
Beso de amor tu celestial esposa!
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Gabriel, espirante.
	 ¡Oh noble amada mía!
Ven acá, ven acá! Cuánta alegría!
	 Piedad! Dios de clemencia! 
	 Tu soberana esencia, 
	 Bálsamo de consuelo,
Derrama de mi madre en la existencia, 
Mientras á mí la juntas en el cielo.

Fin



167

Poemas de Obeso, publicados
en periódicos de la época

Candelario Obeso inició en 1872 la producción de una serie de poemas, tra-
ducciones e imitación de poetas europeos en el periódico El Rocío que se 
publicó semanalmente desde 1872 a 1875. Obeso se dio a conocer al público 
y se vinculó con los más sobresalientes poetas e intelectuales colombianos 
de la época.

A continuación aparecen once poemas de Obeso publicados en el semanario 
El Rocío desde el mes de febrero hasta septiembre de 1874. En esta selección 
se observa lo profuso de la producción poética obesiana.
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LO QUE ES EL MUNDO
(Imitacion de Moor)

Una sombra fugaz, esto es el mundo,
Ilusión de la humana fantasía;
Relámpago que luce un leve instante
Son del placer las vaporosas risas;
Fuente de decepcion, eso es el llanto
¡El llanto del dolor, bella Emelina!
Existe solo una verdad eterna
Mas allá de la tumba tan temida…
Sabes cuál es? No hai sabio ni ignorante
Que al quererla saber no la aperciba. 
Alza con fe los ojos de tu alma,
Pero dobla ante todo la rodilla… 
Viste? Es el cielo! Fuera de el no hay nada
Por que nada son penas i alegrías!...
El resplandor del ala de la gloria,
La llama del amor, todo es mentira;
La amistad, la bellaeza son tan solo
Flores para la tumba recojidas;
Solo la eternidad es verdadera,
No se extingue jamás lo que allá brilla!
***
Desgraciados viajeros en el mundo
De tempestad un tenebroso dia,
El turbulento mar atravesamos
De una existencia inquieta i fujitiva;
En ese viaje la razón apénas
El camino do vamos nos indica;
¡Oh! no lo dudes, que además es cierto,
Solo hai quietuden la mansión divina!

Bogotá, 25 de febrero de 1874: 95.
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QUE MÁS NO LLORE!..

A Amelina

Qué mas no llore? Suerte maldita!
Quien plañe templa su padecer…
Ya cuando el alma triste palpita
Sin esperanza —se necesita…
	 Llanto verter!

Yo fui dichoso: —como a ti un dia
Prósperasuerte me acaricío;
Por los jardines de la alegría,
Enamorada mi fantasía
	 También vagó.

Decir no puedo cuánto gozaba
En ese tiempo todo de amor!...
Nunca una guía ni planta hallaba;
Facíl, lijera, se deslizaba!...
	 De flor en flor!...

Pero mui pronto quedó marchita
La flor de mi alma por el placer;…
Por eso lloro —se necesita.
Ya cuando el pecho triste palpita,
	 Llanto verter!...

Bogotá, 18 de marzo de 1874: 130.
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EN LA REJA
A Julia

Una tarde de mayo,
	 Cabe a su estancia,
Ví tu pobre amiga
Triste i cuitada….
Julia, si tú la vieras!...
Ahora no es ni sombra
	 De lo que era!...

“Por qué… (salté al mirarla),
	 Por que tan triste?
Por qué tu boca de ánjel
	 Ya no sonrie?...
Hoi están tus mejillas,
Tan lozanas un tiempo,
	 Casi marchitas…”

“—Estrañas… preguntóme,—
Por qué estoi triste?
Por qué mi boca… de ánjel
Ya no sonrie…
La flor que el cierzo ajita
Pierde con su perfume
	 Su lozanía…”

“I, a mi… desgraciada!...
	 (¡Quién me dijera!...)
La brisa del engaño,
	 Con mi inocencia
Se llevó mi hermosura,
Dejándome tan solo
	 Mortal angustia!...” 

“Julia… esclamó llorando…
	 Nunca indiscreta
La flor, a nadie, entregues 
	 De tu inocencia… 
Esa flor agotada,
Encantos i alegrías, 
	 Todo se acaba!...”
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***
Una tarde de mayo
	 Cabe a su estancia, 
Vi de tu pobre amiga
	 Triste i cuitada… 
Jamas su historia olvides
Si verte no deseas
	 Palida i triste!...

 Bogotá, 15 de abril de 1874: 164.
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AMOR A LAS MUJERES
A Emelina

Todavía me acuerdo…. Era una tarde,
	 Una tarde de abril;….
Tres años han corrido y aún no puedo
	 Olvidarme de tí!...

Tal me parece ver tu faz preciosa
	 Tus labios de carmín;
Oigo tu voz sonora y arjentada
	 Te miro sonreír….

Esta tarde…. te acuerdas? Con tu mano,
	 Blanca como el marfil,
Estrechabas la mia temblorosa
	 Mientras te hablaba así:

—“Emelina, bien mio, tú no me amas
	 Como te amo yo a ti!...
Dame un beso por Dios: tú eres mi gloria,
	 Mi fe, mi porvenir…!

“Sin tu cariño nunca viviría;....
	 Jamas seré feliz
Sin respirar tu aliento, ánjel precioso,
	 Tu aliento de jazmín!....”

—Cárlos, me respondiste, por q’ dudas
	 De mi amor hacia ti?...
No llores mas;…. escucha…. tu silencio
	 Me hace un mal presentir…”

“Tal vez es que te vas… si no te fueras
	 Por qué tanto plañir?
Vete tranquilo i en mi amor confía….” 
	 Acuérdate de mí!....”

Pálida, sin sentido, entre mis brazos
	 Te lanzaste al decir
Tales palabras… yo sobre tu frente
Un ósculo imprimí….
Tal me parece ver tu faz preciosa
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	 Cuando volviste en tí,
Mústia como la flor que vatio el cierzo
	 En ameno pensil….
***
Cuando los lares de la patria mia
	 A contemplar volví.
En los brazos estabas de otro hombre
	 Satisfecha i feliz

Casi nunca resístese a la ausencia
	 El amor mujeril;
A un leve soplo de ella vide el suyo
Vacilar…. ¡morir!...

 Bogotá, 22 de abril de 1874: 178-179.
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EL ARROYUELO
Canción sueca

A la márjen de un arroyo
La jóven en cierto día,
Se sienta en visos de triste,
I en sus aguas cristalinas, 
Baña sus piés de paloma.
A ese tiempo de cernía
Un pajarillo en los aires,
Que le dijo: “hermosa niña
Ten cuidado, —que si enturbias
De ese arroyuelo las linfas,
La bóveda en él del cielo
No verás reproducida…..”
Deshecha en copioso llanto
La joven sus ojos fija
En el pájaro, i le dice
En voz triste: “no te aflijas
Viendo enturbiada estas aguas;…
Pronto estarán cristalinas;…
Pero cuando junto estaba
Del dueño del alma mía,
En tu lengua irresistible
Debiste decirle: mira; —
De la vanidad a impulsos
No enturbies esa alma niña;
Que revuelta no se aclara
Ni el azul del cielo pinta!....”
Del astro rey la claridad postrera
Del magdalena la oriental orilla.
Cabe el robusto tronco de una ceiba
La alcance a ver; tenia
Destrenzada la hermosa cabellera
Que acá y allá los céfiros movían.
Temblé al hablarla y no acorde su ofensa.
Todo al cabo se olvida;
Después toque su labio….! ¡Quien dijera
Que tanto así me amara todavía!
Luego lloro…. Silencio!... nunca a ella
Este sueño le digas,
Si frágil fue su amor, que infiel no sea
Al hogar que le vio su alevosía!

Bogotá, 29 de abril de 1874: 181-182.
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EL AMANTE INFIEL
Canto lituano

a Hortensia
	 “Ruiseñor, oh ruiseñor!
Rico en tan dulces canciones,
A dó huyes? dí ¿a qué parte
Vas a cantar por la noche?...
	 ¿Vas a lisonjear de otra
El oido?... No respondes?...
¿Vas a dormir otros ojos
Con tus melodiosas voces?...
¡Otros ojos que los míos—
Que ya el sueño no conocen!
¡Ojos sin luz —enturbiados
Por mil agudos dolores!...
Quizá atravesar pretendes
Comarcas, valle i montes;…
Si tal fuere, me dirás
Cuando vuelvas, si hai en donde
(En ciudad, colina, o aldea)
Exista un sér que mas llore—
Que sea tan desgraciado
Cual la amante que desoyes!...
***
Un collar de ricas piedras
Que mi amado regalóme
Con mas un precioso anillo,
Llevé alegre…. En ese entónces
Ardia de amor la llama
En mi pecho —que hoi esconde
Solo languidez amarga,—
Solo amargos sinsabores;…
Pero en breve…. ¡vi quien creyera!
Vino el otoño…. Veloce;
I el collar se desató,
I la sortija perdióse….
De este modo se estinguieron
Mis más puras ilusiones;—
Así los dulces placeres
De mis cándidos amores…”

Bogotá, 6 de mayo de 1874: 201.
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EL LIRIO SILVESTRE
Fantasía

A la señorita Julia P.
Era de noche… El cielo
	 Escintilaba…
La luna i las estrellas
	 De luz bañaban
El monte i la campiña… 
Yo andaba de un arroyo
	 Por las orillas…

¡Cuántas historias tristes
	 Supe esa noche!...
Al aura sus secretros
	 Cuentan las flores…
Oye lo que decía
Cierta rosa en capullo
	 Revejecida:
“En el jardín de en frente
	 (Matorral ántes)
Creció, silvestre, un lirio…
	 Flor despreciable,
O bella azucenilla 
Le apellidaba entónces
	 Por ironía...

“No obstante mis desdenes,
	 Si el cefirillo
Por cerca de él pasaba,
	 El pobre lirio,
Siempre me dirijia,
Con su aroma, una lágrima
	 O una sonrisa…

“Por último, una tarde
	 Vide…en mi huerto
Una flor mui luciente,
	 I de el momento
Le consagré mi vida…
¡Cuánto mi triste engaño
	 Me ruboriza!...
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***
“La flor que hice mi amante
	 Cardo era o… nada…
¡Cómo las apariencias
	 Dios mio engañan!...
***
La agreste azucenilla,
Es hoi la flor del prado…
	 De mas valía!...”

— “No es estraño… yo he visto,
	 (Respondió el aura)
Crecer flores mui bellas
	 Entre las zarzas…
Como flores mui lindas
Inodoras que gustan
	 Solo a la vista…
“¿Hai flor de mas hechizos
	 Que la violeta;
Que el jazmin i que el nardo,
	 Que la azucena?...
—No, i estoi convencida;…
Sin aroma—sin alma 
	 Todo es desdicha!”

Bogotá, 13 de mayo de 1874: 212-213.
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LA GOTA DE AGUA
A Julia

El dia a rayar empieza… 
	 Triste i lluviosa
Será esta mañana… al cielo 
Pardas nubes encapotan…
Corre una brisa de… hielo;
	 De agua una gota,
Temblando, brilla en el caliz
De una castellana rosa
¡Ai¡…esclama, i…desprendida,
	 La pobre gota,
Va a perderse entre una charca
De esas que la lluvia forma!...
***
Pasa el tiempo... El sol ardiente
	 En vapor torna
La gotilla infortunada,
I a las nubes la remonta!...
***
Tambien la virgen que el mundo
	 Cruel enloda,
La tumba la purifica,
I en un ánjel la transforma!...

Bogotá, 3 de junio de 1874: 256.
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CONFIA I ESPERA
A Magdalena

Al pasar por tu ventana
A alguno, ayer, le decias
Que con vocación serias
De la Caridad Hermana!...

Mucho, oyéndote, sufrí,
Que harto me aflige tu pena…
Pero el verte ¡oh Magdalena!
Yo no sé lo que sentí!….
***
De tanta aguda tristeza
Conozco la causa ya….
A veces el alma vá
En una mirada impresa!....

El jazmín que el sol no alienta
Se marchita i… muere al fin,
I la mujer es jazmín
A quien el amor sustenta…

Sol en el mundo moral,
No vive el alma sin él…
Del acíbar i la miel
Es la fuente perennal!…

Alza tus ojos al cielo
I en el confía… Quizás
Un hombre al fin hallarás
Que colme tu tierno anhelo…

Al pasar por tu ventana
A alguno, ayer, le decías
Que con vocación serias
De la Caridad Hermana….

Es mui sublime el amor
Que protege al desvalido;
Pero ¡oh niña! tú has nacido
Con un destino mejor!
Hai quien dice que el formar



180

Serie Investigación IDEP

En cada estancia un Edén
En misión digna… tambien,
Que pueda un ánjel tomar!...

Ten fe i espera…… María
Era cual tú i ella halló
Un alma que comprendió
Cuanto la suya sentía!....

Bogotá, 18 de agosto de 1874: 360.
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TU TEMOR I MI ESPERANZA
Dolora

A Magdalena

— “Por qué huyes de él?” —Cierta matrona un dia
	 Le preguntaba a ella…
— “Me dá miedo el mirarle,” respondia 
	 Timida la doncella…
— “Por q’ estas triste?” —con afan prolijo,
	 La dama a la doncella,
Le preguntó mas tarde, i… ¡ai!...le dijo.
	 Entre sollozos ella:

— “Siempre me pongo así, cuando distante
	 Estoi del ser que adoro…”
I cubrieron las manos su semblante
Bañado en triste lloro!...

Hoy la mujer en tí, de mi presencia
	 Huye atemorizada…
Pero algun dia llorará mi ausencia
	 La amante apasionada!
***
Cuando un hombre, en un sér como tú enjendra
	 Un púdico recelo;
Que la llama de amor mas tarde prenda
Es sabia lei del cielo!

 Bogotá, 25 de agosto de 1874: 380.
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FANTASÍA
A Magdalena

Como el nardo es tan blanca la doncella;
	 Mas que el pudor es casta…
Hai cierta languides en su semblante
	 Que conmueve i encanta…
Tiene unos ojos, ai!...ojos que dicen
	 Lo ardiente de su alma;…
Una sonrisa dulce…mas que dulce.—
	 Tan inocente i blanda
Cual la de tierno niño que sonríe
	 En la materna falda!...
***
Como el inhiesto lirio es la doncella;…
Jentil como la palma;…
Todo el mundo la adora, todo el mundo
La respeta i ensalza…
Reina de las bellezas melancólicas
	 Todo el mundo la aclama!...
Ella, entre tanto, consumir se siente
	 Como flor solitaria;—
Como el jazmin del valle, de a los vientos
	 Su aroma delicada!…
Tres veces pensó amar, i siempre
Vió muerta su esperanza;
De lo pálido i triste de su rostro
	 Tal es la sola causa;…
No hallar su semejante es su desdicha,—
	 Su profunda desgracia!...
Por eso siempre-cuando el sol se pone
	 Pósase en la ventana,
I ve abatida e indiferente a todos
	 Cuantos por verla pasan;
I por eso tambien cuando la noche
Tiende sus negras alas,
Antes de dormitar, entre su lecho.
	 Vierte dos gruesas lagrimas!...
Ai! quien pudiera del amor que sueña
	 Dar pábulo a la llama!...
Dios de misericordia no desdeñes
	 Mis fervientes plegarias!...
***
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Entre la gloria i el amor consume,
	 En soledad ingrata
Su ardiente juventud pobre un mancebo,
	 Bien como allá en su estancia,
La púdica doncella entre suspiros
	 I timida esperanza
Se va agotando triste y dulcemente
	 Como flor solitaria…
El la idolatra… Su ilusion sublime
	 Juzga él que ella encarna;
Ella no piensa en él… Fija en el cielo
	 Siempre está su mirada;
I si de tarde en tarde en este mundo
	 Casualmente la clava,
Ve solo el oropel: que el falso brillo
	 Casi a todos engaña!...
Ai! quien pudiera frente a frente un dia
	 Poner estas dos almas!...
Dios de misericordia, no desdeñes
	 Mis fervientes plegarias!
Haz que la ley universal se cumpla…
	 Que pronto unificadas
Estas dos existencias atraviesen
	 Este valle de lágrimas!...

Agosto de 1874

Bogotá, 22 de septiembre de 1874: 423-424.

 





Teatro

 





187

Secundino el zapatero

Secundino el zapatero es la única obra de teatro escrita por Candelario Obeso 
en 1880, cuatro años antes de su muerte. Es una comedia en tres actos que tiene 
fines pedagógicos. Obeso en este texto tiene el propósito de rescatar la impor-
tancia de las personas sencillas que trabajan las artesanías, enfatizando en sus 
principios y valores éticos y morales como como la honradez, la decencia y las 
buenas costumbres.

Figura 2. Carátula original de la edición en 1880

 

Fuente: Foto Fundación Candelario Obeso.
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Señor Doctor Rafael Núñez

En la escuela del tiempo, para el jóven que piensa i puede aquilatarse, hai raras 
enseñanzas; i la secreta marcha de tan grande maestro a través de la especie, sin 
las evoluciones de otro órden que produce, es la piedra de toque de ciertos ca-
ractéres…. Cuando desamparado, desde la cumbre altísima de mis aspiraciones, 
rodaba ya al abismo por carecer de alientos –bañado el rostro en lágrimas, yo que 
no lloro nunca aun cuando siento tanto, –usted me gritó excelsior! i me tendió la 
mano jeneroso, echando en noble olvido circunstancias mui graves. Tanta noble-
za de alma sólo cabe en los grandes talentos i los hombres ilustres…. Pero usted 
no ha sembrado en huerto estéril. Las alas que ya tengo renacidas al fecundante 
soplo de la voz que ántes dije i el sublime arranque memorado, servirán de que 
enlace humildemente, con gratitud sin límites, mi nombre oscuro i triste al suyo 
esclarecido. Por eso desde ahora; firme en esos propósitos, comienzo por poner 
bajo su ejida este pobre trabajo que no tiene otros méritos que los fines plausibles 
a que tiende, concordes en el fondo con las ideas que hoi rijen, i el estar calca-
do del difícil modelo que Moratin ofrece, dechado orijinal i bien perfecto de la 
buena comedia. Espero que lo acepte cariñoso como una débil muestra de mi 
agradecimiento i garante especial i privativo de que sabré cumplir honradamente 
con los dobles deberes que la amistad de usted me tiene impuestos por el modo i 
el tiempo en que me la ha mostrado.

Su admirador i afectísimo amigo,

C. Obeso.

Bogotá, junio de 1880.
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Personajes

DON SECUNDINO.
DOÑA MARTA, su esposa.
ANICETA.
EL DOCTOR BRAGANZA, político i filósofo.
FACUNDO, estudiante.
FÉLIX, artesano.
DOÑA SINFOROSA, vergonzante.
TERESA, amiga de Aniceta.
PETRONA, criada.
LA INDIA JESÚS, criada.
CLEMENTE, muchacho de mandadero.
ALGUACILES.

El teatro representa una casa lujosamente amueblada a estilo de la época.
Puerta en el foro i a derecha e izquierda.

La escena dura dos días.
 

ACTO I
ESCENA PRIMERA
Don Secundino, Doña Marta

Don Secundino, paseándose.
Déjame obrar libremente;
Tú no sabes de estas cosas;
Si un tiempo fuí…negociante,
Hoi soi un hombre de nota;
I a triunfar en el Tolima,
En Santander y en la Costa…
Seré Senador, seguro,
I luego…

Doña Marta.
	 Vuelve a tus hormas,
I déjate de sufragios,
I dé esta vida ostentosa.
De nuestrahumilde fortuna
Nada nos queda…
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Don Secundino.
	 No importa;
I si eres fuerte en mistelas,
I… hábil, muy hábil matrona;
En asuntos de política.
Debes coserte la boca...
Escúchame un solo instante
Con interés. Tú no ignoras
Que el doctor Triquilinero;
De mucho préstijio goza,
Ni que el ilustre Braganza
Mi candidatura apoya
Porque….

Doña Marta. 
	 Malgastes por ellos
Lo que no tienes

Don Secundino.
	 Tan boba
Mas ya se ve, no has leído,
Tracy i Bentham en sus obras...
Poderdel saber!... Un tiempo
Fuí un... pobretón, pero ahora—
Jamás lo olvido… hoi disfruto
Una posicion hermosa.
I si el pueblo miserable
No fuera así…tan idiota;
Si se lanzara a los bancos…
Doi el banquete, no hai forma
Marta querida, es preciso
Que empeñes todas tus joyas.
Mañana será otro día.
Recuerda que de fregona
De la tienda de “El Vesubio”
Te has hecho una señorota…
Anicetita, indudable!
Será de Facundo esposa...
Tengo de verme en las cumbres!
Vete, no haya más demoras…
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Doña marta.
Pero, hombre de Dios, recuerda
Que estamos en bancarrota
Se debe un año de arriendos
De la casa, i doña Ambrosia
Te ha demandado. Mañana
Vendrá a reclamar El Mosca
Los alquileres vencidos
De estos muebles. La Victoria
Cobra el valor de la carne,
I lo del pan doña Eulojia.
¿A dónde quieres que vamos 
A parar? Eh! Reflexiona.
En elecciones i en bailes
I frecuentes comilonas
Disipas lo que no ganas
Desde que en la batahola
De la política entraste
Para labrar tu deshonra.
En hacer que Anicetica
Se haya convertido en mona,
I se levante a las doce,
I charle como una loca,
Gastaste lo ménos, ménos
Dos mil pesos....

Don Secundino.
	 I eres tonta! 
Pero así tiene que ser
Quien la gramática ignora.

Doña Marta.
¿I a ti de qué te ha servido
La ciencia de que blasonas?
De gastar lo que tenias?
¿De que esa maldita tropa 
De charlatanes hambrientos
Te haya dejado en la inopia?

Don Secundino.
El tiempo hablará por mí;
Basta con que te conozca;
Tú venteril avaricia



192

Serie Investigación IDEP

A tal punto te trastorna,
Que no comprendes siquiera
La posicion ventajosa
En que estoi. Pero más tarde,
Cuando estés pisando alfombras,
I veas brillar las gracias
De nuestra hija preciosa,
He de verte, sí, he de verte
Botar onzas, muchas onzas!

Doña Marta.
Cuando triste i despreciado
Estés pidiendo limosnas–
Dios no lo quiera…

Don Secundino.
	 Dejemos
Tú charla insípida i fofa,
I… vamos, hija; algo en blanca
Es lo que actualmente importa.
Otra vez torno a decirte
Que el Presidente me adora.
Seré Senador, no hai duda;
I si la dicha me sopla,.. 
Ministro de Estado, i luégo.
Deja ¡oh deja! tu pachorra
Que en este banquete estriba
Ver la familia dichosa…

Doña Marta.
Te daré gusto, mas sabe
Que nuestra fortuna toda
Son esas prendas, me entiendes?

Don Secundino.
Entiendo; pero evaloras
Mal mi posicion... Escucha;
No vayas donde en la otra
Ocasión fuiste. El vecino
Apénas el treinta cobra.
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Doña Marta yéndose.
La precaución para el caso
Me parece inoficiosa;
Recobrar lo así empeñado
Bien rara ocasion se logra.

Don Secundino, paseándose jesticula con satisfacción marcada.
A la verdad que Braganza
Nunca jamas se equivoca;
Mas qué mucho? si es tan hábil
En política… De forma
Que asistirán al banquete
Unos doce: Cucunota,
Factotum de la Asamblea,
I Perjuicios, la langosta.
Más terrible conocida,
Los demás poco me importan;
Mas como yo sí echaré
Una perorata… corta,
Pero sublime, sublime,
Qué hará una impresión mui honda,
Me interesa que los diez
Sean todos jente gorda.
Elejido Senador
Tendré el dinero de sobra,
I pago mis compromisos,
Si acaso entonces me cobran….
El golpe es... trascendental,
1 no tiene vuelta de hoja….
Vienen despues de Aniceta
Las suntuosísimas bodas,
I la cartera que ansío,
1 el plantear las reformas
Que de antiguo estoi pensando:
Hacer mi feudo a Colombia;
Repartir las propiedades
Tal como hicieron en Roma;
I después rico, mui rico,
Domiciliarme en Europa;
I hecho duque allí o marqués
Con alguna señorona
Casarme en segundas nupcias.
Mi cabeza es portentosa!
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Cierto que tarde en algunos
El jénio se desarrolla....
Yo soi un prodijio hoi día!
Pero manos en la obra.
Clemente! Clemente! acá… (llama)
La pobre Marta se ahoga
De todo” bah! la infeliz!
		  (Entra Clemente).
Clemente!....

ESCENA SEGUNDA
Don Secundino, Clemente, Aniceta, Petrona.

Clemente.
	 Señor!

Don Secundino.
	 Ahora
Irás volando, me entiendes?

Clemente.
Entiendo, señor.

Don secundino.
	 Qué cosa?
		  (Entra Aniceta).

Clemente.
Que iré volando, volando...

Aniceta.
Como la blanca paloma
Que se dirije al albergue
En donde su amante mora.

Don Secundino.
Exactamente!... Te digo…

Aniceta.
¿Trajiste, papá, las obras
Del romántico Musset?
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Don Secundino.
Sí traje, niña preciosa…
Clemente, escucha: al instante
Vete al meson de “La Aurora”
I al jóven tu amo el doctor
Don Facundo Candanosa
Dí de mi parte que espero…

Aniceta.
Si juzga que no es impropia
Tal solicitud.

Don secundino.
	 Corriente!

Aniceta.
Dále a mi nombre memorias,
I díle que su Aniceta,
Tiene un dolor en la aorta
Por causa de un sueño triste
Que le inspiró cierta oda.

Don Secundino.
Mui bien, mui bien! Le dirás…

Aniceta.
Sin omitir ni una sola
De las dicciones espuestas.

Don Secundino.
Que aquí en esta humilde choza.

Aniceta.
No, imposible! Díle así:
Que en la mansión en que llora
Su dulce amor por su ausencia,
Lo espera la alta persona
De tu señor.

Don secundino
	 Entendiste?
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Clemente.
Sí, señor; que sus personas
Lo necesitan, i que….
Aniceta.
Indio salvaje e idiota!
Acaso aquí es chichería?
Espera, animal… Petrona! (llama)
			   (Entra Petrona).
Ven acá al punto... corriendo!

Petrona.
Corriendo voi (Aparte. La señora
Gasta; un poco de altivez!)

Clemente, aparte.
No dejante que hasta ahora
No he vagado ni un momento!
Mal andamos…

Aniceta a Petrona.
	 Vé a mi alcoba,
I allí en mi mesa de noche,
En frente al ramo de rosas
Que Juanito me mandó
Atado con cinta roja...

Don secundino
Mandémosle una tarjeta.

Aniceta.
Una misiva es más propia.

Petrona, aparte.
Esto sí que es conversar
I volverlo todo embrollas!

Aniceta.
Frente: al bouquet que te digo
Está el ancriér,

Petrona, aparte.
	 Habladora
Es la tal niña en verdad!
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Don secundino, aparte.
¡Ah; muchacha talentosa!
Aniceta.
Mi pluma de oro la encuentras
En el seibó.1

Clemente, aparte.
	 Para Oiba.
Voi a largarme prestico!

Aniceta.
I oyes, allí, en la consola
Hai envelopes, corriendo
Tráele eso a tu madona,

Petrona, hace que se va i vuelve.
Voi al punto. Su merced
No necesita otra cosa?

Aniceta.
Eso apenas; pero vuela:
			   (Váse Petrona)

Don Secundino.
Mucho Marta sé demora
Clemente, vé en un instante
I mira…

Aniceta.
	 Díme, ¿qué ópera
A tí te gusta, papá?

Don Secundino.
A mí me deleitan todas.

Aniceta.
A mí me encanta Lucia.
Pero mas Traviata i Norma
			   (Tararea una sonata).

Clemente, aparte.
Ojalá se presentaran
A cobrarles, porque choca…

1 Anglicismo sede-board. N del A.
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Don Secundino.
Clemente.

Clemente.
	 Señor!

Don Secundino
	 Te dije,
I vence de hoi mas tu sorna.
Que fueras a ver si Marta
De su evolución retorna.

Clemente.
Vóí volando, I vuelvo al punto.
(Váse. Vuelve Petrona trayendo lo que se le ha pedido. Aniceta se pone a escribir).

Petrona, con malicia.
La vieja revendedora
Que vino ayer por la tarde
Hecha un ají...

Don secundino. 
	 La Victoria?

Petrona.
Está insultando a la puerta...

Don Secundino
Es natural, si es tan goda.
Dile que estoi invisible.
	 (Vuelve Clemente).

Clemente.
Mi amo, la señora Eulojia
Que le mande su restica.

Don secundino.
¡Oh estupidez horrorosa
La de esta canalla vil!
Pero pues que así me embroman
Una lei haré que grave
El pan i la carne en .forma…
Diles que vuelvan mañana
	 (Váse Petrona).
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Aniceta.
Clemente, esta esquela toma
I entrégala a mi Facundo
En propia mano.
	 (Clemente hace que se va i vuelve)

Don Secundino
	 Hola! Hola!
Viste a Marta?

Clemente.
No señor.
(Aparte. Maldito el afán que toma!)
A quien ví…

Don Secundino.
Ya lo sabemos.

Clemente, yéndose; aparte.
A jentecita tramposa…

ESCENA TERCERA
Dichos I Doña Marta, La India Jesus.

Don Secundino a doña Marta.
Pensé que ya no volvias.

Doña Marta distraida i sentándose.
¡Ah situacion angustiosa!
Pero los callé... Caramba!
Estoi al volverme loca…

Aniceta, abstraída.
La tarde está pintoresca!

Don Secundino
Qué dieron sobre las joyas?

Doña Marta.
Trescientos fuertes apénas.
Mas como al entrar ahora
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Encontré a la carnicera
Inmensamente furiosa.
La día su plata i también
Algo en cuenta a mi sea Eulojia.

Don Secundino
Hiciste mal.

Doña Marta
	 No hice mal.

Aniceta.
¡Ai! la llama abrasadora
Que el corazón me consume….

Doña Marta.
Tú siempre en las nebulosas!
Maldita la educación.
Con que hoi la mujer adornan.
En mi tiempo a las muchachas
Se enseñaba….

Don Secundino.
	 A remendonas.

Doña Marta.
A ser modestas i humildes,
Obedientes i hacendosas…

La india jesus, entrando.
Mi señora Doña Marta,
Está servida la sopa.

Don Secundino.
Pues vámonos a comer,
Que aun nos resta hacer mil cosas.

Aniceta.
Esta vida, material
Con mi espiritismo choca!
(Vánse. La escena queda vacía un breve instante)
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ESCENA CUARTA
Facundo con guantes, lentes & Doña Sinforosa, Don Secundino.

Facundo, paseándose.
Todavía no hace un año
Que abandoné a Santa Rosa, 
Ignorante campesino,
I hoi en cuestiones de lójica
Soi un Tracy, un Condillac!
Mi nave va viento en popa….
Querido de las mujeres
Por lo bello…. I si en mi bolsa
Jamas se encuentra un cuartillo,
Todo, cuanto se me antoja
Lo obtengo sencillamente
De las viudas ricachonas. 
Comida? Esta capital
Está repleta de fondas;
En ellas siempre me fian….
¿Necesito alguna ropa
Guantes, perfumes, calzado?
Me es bastante abrir la boca
Para cojer mi deseo,
I si apetezco unas, copas—…
Bah! El viejo Secundino….
I en verdad que ya se nota
Aquí un olor de pobreza,
De una pobreza espantosa!
Si así fuere, en el instante
Desfilaré…. Qué me importa?
Una mujer sin dinero
Es manjar que no provoca.
“Bien es placer”, dice Benthan,
I un pobre bien poco goza!...
(Entra Doña Sinforosa).

Doña Sinforosa.
Caballerito, qué tal?

Facundo, aparte.
Maldita vieja habladora!…
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Doña Sinforosa.
Siempre con la misma vida…
Con que murió Panza en gloria.
(Se sienta).
Jesús! El pobre señor…
I era mui buena persona;
Pero las hijas son lindas,
Lindas, lindas, primorosas,
I es seguro que el Congreso…

Facundo.
Les dé pensión…

Doña Sinforosa
	 Estoi sorda.

Facundo, recio.
Digo que siempre el Congreso
A las bonitas pensiona.

Doña Sinforosa.
Tiene usted mucha razon;
Así están cierto las cosas;
Del Coronel Villarin
Yo fui lejítima ésposa
I me estoi muriendo de hambre.
Sí, señor, las buenas mozas.
Los hijos de mi sea Carmen.
Do mui buenos sueldos gozan…
Dicen que las hermanitas
Son mui honestas personas;
Que un Secretario de Estado…
Hacen bien en no ser tontas…

Facundo.
Pero yo no tengo hermanas…

Doña Sinforosa
Está sin destino ahora?

Facundo
Sin destino.
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Doña Sinforosa.
	 Malo es eso.
Por qué no busca una esposa?
Ello siempre es una ganga…
Tener así su pindonga…
I las muchachas del día
Son mui… mui trabajadoras
(Entra don Secundino)

Don Secundino.
Felices tardes!... Facundo,
Cómo le va?... Mi señora,
Siempre usted llena de vida.

Doña Sinforosa.
No hai riesgo de que le oiga.

Don Secundino, recio.
Siempre usted fresca i lozana.

Doña Sinforosa.
No, señor, mui achacosa,
Porque sin el reumatismo
Sufro de sordera ahora.

Facundo.
A sus órdenes estoi… 
Aquí le traigo las obras
Que le ofrecí….

Don Secundino, ojeando un tomo.
	 Muchas gracias…

Facundo.
Es la edición española….

Doña Sinforosa
La hija del doctor Ladino.
Se ha vuelto, la pobre, hidrópica.

Don Secundino.
Por qué no trajo la inglesa?
Quiero aprender ese idioma…
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Facundo, con gravedad.
I Anicetita?

Don Secundino.
	 Indispuesta,
En estremo melancólica.

Doña Sinforosa.
I ¿cómo están doña Marta
I la niña? La mortuoria
De don Serapio, por fin
Se arregló! Bien ricachonas
Quedan las Rubios si es cierto
De dineros i deshonra….

Facundo, a don Secundino, paso.
Si no despacha a esta vieja
Nos contará sus historias
De siempre….

Don Secundino. 
	 Tiene razón…
Tome; madre Sinforosa.
(Le da un peso)

Doña Sinforosa.
Mil gracias, don Secundino…
Así como usted hai pocas
Personas ya… Pero, en fin,
La estacion está lluviosa
I me voi… En otros tiempos
Con la pitanza, de sobra (se levanta)
Tenía una pobre.... Ai! ai ¡ai!
Vírjen del Cármen! con otra
Dolencia así, me parece….
Facundo, paso a don Secundino.
Estas beatas no perdonan
El progreso del país…

Doña Marta.
Pero vaya ¡qué memoria!
Dicen que Isabel Palacio
Tuvo un niño… Solterona
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No ha de quedarse por ello,
Que es rica, que es poderosa,
I los jóvenes del dia
Buscan plata, no la honra…
Pero en fin; me voi... Adios!

Don Secundino.
Hasta luego….

Doña Sinforosa.
	 Mil memorias
A la niña i doña Marta,
I que el cielo lo socorra…
(Váse).

Facundo.
Dijo usted que Anicetita
Está mala?

Don Secundino.
	 No, gran cosa…
Enfermedades lijeras…
Que a las doncellas acosan.

Facundo
La quiero con tal ternura!

Don Secundino.
Ella con fervor le adora…
Lo he mandado molestar
Para que…

Facundo.
	 Me proporciona
Con ello mucho placer… 
Qué se le ocurre?

Don Secundino.
	 Suponga…

Facundo.
Será alguna evolución…
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Don Secundino.
Yo siempre con mis tramoyas!
Dentro de unos pocos días—
Usted lo sabe de sobra—
Elejirá la Asamblea
Senadores, i me importa,
Porque estoi de candidato,
Dar al doctor Cucunota
Un banquete de confianza,
Una simple mazamorra…
I quiero que usted me escriba
Para el convite las… notas.

Facundo.
Con sumo placer…

Don Secundino.
	 Entónces
Hagámoslo sin demora.
(Vánse por la derecha).

ESCENA QUINTA
Aniceta, con una carta abierta en la mano sale por la izquierda. Doña Marta, 
más tarde.

Aniceta.
Se ha visto ocurrencia igual!
A mí Cartas amorosas!
Leamos: (lo hace en alta voz)
“Noble Aniceta:
(Esto es todo insulsa prosa)
“Hace más de cinco años
“Que mi corazón la adora.
“¿Recuerda usted los instantes
“Que en epoca no remota
“Gozamos los dos? Entónces
“Tierna niña i bondadosa
“Era usted, yo un pobre joven
“Que en cojerle mariposas
“O cerezas…me pasaba
“Largas i felices horas…
“Más tarde... ¿Pero a qué mezclo
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“A tan risueñasmemorias
“De un desdén inmotivado
“ La triste i funesta historia?
“La gratitud i el cariño
“De .que mi pecho rebosa
“Me dicen en su lenguaje.
“Que es mui noble el que perdona.
“ Quiere usted darme su mano?
“No olvide usted que una choza
“Es bastante a contener
“A dos séres que se adoran...”
— (Firmado: Félix Tapia)…
Esto es lindo! Pobre Félix!
A lo que aspira... Curiosa
Quedara yo... I con franqueza
Tanta constancia me asombra…
Un tiempo jugué con él
I lo... estimé. Ignorantona
Estaba de los placeres
Que en el gran mundo se gozan…
(Lee)
“Más tarde... ¿Pero a qué mezclo
A tan risueñas memorias
De un desden inmotivado
La triste i funesta historia?...”
Aquí pretende acordarme
Ciertas cosillas de Boza…
Quizás Teresa le ha dicho—
Teresa es mui habladora—
Mis actuales amoríos…
Si es así nada me importa… 
“La gratitud i el cariño
De que mi pecho rebosa
Me dicen en su lenguaje
Que es mui noble el que perdona…”
Pobre jóven... Bah! querria
Darme castigo?... “Una choza
Es bastante a contener
A dos seres que se adoran…”
Francamente esta ternura
Mi corazón impresiona.
(Entra Doña Marta)
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Doña Marta.
I que dice mi Traviata?
No es así como te nombras?
De cada vez, hija mía,
Te voi hallando más tonta.

Aniceta.
Por Dios, mamá, no me muelas,
Déjame en paz.

Doña Marta
	 Reflexiona!
Tu padre ha perdido el juicio,
I tú no estás menos loca.
¿Piensas que ese saltimbanquis
Te ama de veras? Mamola!
O la esperiencia me engaña,
O ese bribón…

Aniceta.
	 Bien razonas!
Un jóven de esos modales…
Di, mamá, que tú le odias…

Doña Marta.
Atiende! atiende! Las madres
Sabemos bien estas cosas.
Yo quiero verte casada…

Aniceta, con despecho aparente. 
Bien sé, con algún idiota
Alpargatón. No es así?

Doña Marta.
Las alpargatas con honra
Valen más que los botines
Que gastan ciertas personas.
He visto mucho, hija mia;
I si anhelas ser dichosa
Hai artesanos decentes.

Aniceta.
Como Félix? 
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Doña Marta
	 El de Boza?

Aniceta.
Sí, el de Boza.

Doña Marta
	 I no te engañas,
Pues todo el mundo lo elojia,
Es trabajador, honrado
Como pocos; no trasnocha…
Nunca se le ve... bebido,
Ni es petardista. Una fonda
Tal vez no pisó en su vida.
Dicen que por  “La Reforma”
Tiene su establecimiento,
I es voz jeneral que goza
De un crédito ilimitado…
Ojalá fueras su esposa.

Aniceta.
Está bien... No mas deseas?
Déjame, quiero estar sola.

Doña Marta.
Vas a escribir poesías?
Voi a contarte una historia…

Aniceta.
Jesus! Déjame, mamá…

Doña Marta.
Es una historieta corta
El otro día en casa
De don Saturnino Molta,
Hombre ilustrado i de juicio,
La hija menor, Ana Rosa,
Una gaceta hojeaba,
I de repente con mofas
I mil chocarrerías
Dijo riendo: “Mui loca
Tiene que ser la que escribe
Estas libertades tontas.”
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Le hice yo leer los versos,
I qué eran? Vergonzosas
Lamentaciones, delirios…
Me dijeron que la autora
Era una joven soltera.
Debe ser qué impudorosa,
Porque sobre un sueño impuro
Versaban las tales coplas.
Con que déjate de versos
Si de las jentes juiciosas
No deseas ser escarnio…

Aniceta.
Bien, pero déjame a solas…

Doña Marta
(Aparte, Si yo no te compusiere
Que los gusanos me coman).
Quiero hablarte todavía…

Aniceta, yéndose.
Me refujiaré en mi alcoba!

ESCENA QUINTA

Doña Marta
Jesus! Jesus! Quiera el Cielo
Que esta niña se componga
I Secundino se enmiende.
De otro modo esta zozobra
En que estoi, esta agonía—,
Esta inquietud que me agobia
Será oríjen de mi muerte.
Vivo temiendo la hora—
En que a la calle, i es justo,
Nos haga echar doña Ambrosia—
I para bien quizás sea 
Vergüenza tan horrorosa—.
Pues hace un mes veinte días
Que nos demandó, i al Mosca
Al diez que no se le paga
Un solo cuarto… i no hai forma



211

Candelario Obeso: una apuesta pedagógica, estética y social

De persuadirlos… Por mí
En la más humilde choza
Prefiriera mantenerme
Con tronchos en mazamorra,
Tranquila, que no vivir
Vida así tan enojosa…,
De véras que Bogotá
No es de lo que fué ni sombra.
Huí camellones, no niego;
Hai cierto casas lujosas
Montadas a la europea—;
Pero en cambio es oprobiosa
Nuestra situación moral.
Las niñas, letradas todas,
Delirando con el lujo—;
I los hombres… Estas cosas
Me trabucan la cabeza!
Acaso por carambola
¡Se salga al fin Secundino
Con su tema... porque asombra
Ver que tanto vagamundo…
Pero cierto que es la moda:
Los piés son hoi la cabeza
I la cabeza es la cola….

ACTO II

ESCENA PRIMERA

Doña Marta, recostada en un canapé, medio dormida. Don Secundino llega 
por la puerta del foro; se quita el sombrero de copa i los guantes i los pone 
sobre la mesa de centro. El doctor Braganza i Facundo; Clemente más tarde.

Don Secundino.
Qué mandó decir Violet?
Hablo contigo, hola! Marta.

Doña Marta, incorporándose.
Qué dices?

Don Secundino.
	 Bah! te pregunto...
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Doña Marta.
Me siento tan fatigada!

Don Secundino.
Lo que Violet contestó
Del banquete…

Doña Marta.
	 Que mal haya…
No piensas en otra cosa.
Maldita tema!

Don Secundino.
	 Corriente.
Pero…

Doña Marta.
Es cuestión arreglada.
Me ofreció que te tendría
Doce cubiertos mañana.
Le di el dinero, me entiendes?

Don Secundino.
Entiendo, sí…

Doña Marta.
	 Lo que gastas
En esto, nos bastaría
A vivir muchas semanas,
Porque sabe que el cubierto
Te cuesta…

Don secundino.
	 Diez fuertes... vaya!...

Doña Marta.
Di diez i seis; es decir,
Una bicoca que en casa
De mucho nos serviría…

Don Secundino.
No digas una palabra.
El tiempo i los resultados
Nos probarán quién se engaña.
(Entra el doctor Braganza).
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Braganza.
Mui buenas tardes... Señora,
Mis respetos.

Doña Marta, aparte.
Dios me valga!
Diera yo lo que no tengo
Por no mirarle la cara…
Doctor, semejante hombre!

Braganza, sentándose.
I se va usted, doña Marta?

Doña Marta, yéndose.
Me voi, señor.

Don Secundino.
	 ¿Que hai de nuevo,
Ilustre doctor Braganza?

Braganza.
Sí señor don Secundino.
Hai que la guerra amenaza, 
En Santander furibunda
La ola popular se alza,

Don Secundino 
De veras, eh!

Braganza.
No há un instante
Que recibí un telegrama
Del Coronel Hejeloco,
Yo la ocurrencia esperaba;
Porque intertanto que aquí
No haya libertades amplias,
Ni se establezca de nuevo
Del comercio la balanza,
Así como do Colbert.
Las instituciones sabias;
Es imposible que el pueblo
Disfrute una luenga calma.
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Don Secundino, con entusiasmo i aparte.
Es un prodigio este hombre—
Me dan de abrazarlo ganas…

Braganza.
Estoi leyendo actualmente
Una lójica atomana
Que publicó Alí-Kelim,
I aquestos problemas trata:
Por ejemplo, sienta él
Que la intelijencia humana
Sin los sentidos del cuerpo
A funcionar nunca alcanza.
Dice también este sabio
Esto aquí yo lo enseñaba
Quo el individuo no vive
Sino ubí bene, ibi patria.

Don Secundino.
Esto os decir: todo gallo
En su gallinero canta.

Braganza
Esactamente… Pues sí,
Miéntras tales enseñanzas…
	 (Entra Facundo.)

Facundo, con trasporte.
¡Oh! ilustrísimo varón,
De la libertad palanca!...
Salve! Salud!... Estáis bien?
 
Braganza
Así tal cual… Su llegada
Viene mui bien… Este jóven 
Es un prodijio en mi aula.

Facundo.
Es que usted me favorece
En estremo i...
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Braganza
	 Disertaba
Sobre la filosofía… 
Turquesca…

Facundo
Oh, sí, la pagana…
Proseguid, pues, sabio ilustre…

Braganza.
A la lengua bogotana
Estoi traduciéndolo ahora,
I ello es una empresa magna
Una lójica sánscrita
Que en América i España
Hará una revolución
Por las cuestiones que esplana,
Pero hablando francamente,
Tengo una sed soberana,

Don Secundino, levantándose.
Permítame usted: ..... Clemente! 
(Llama.)
Quiere vino o fin champaña?
(Entra Clemente.)

Braganza.
Tomaré aquesto mejor.

Clemente, a don Secundino.
A mí su merced me llama?

Don Secundino.
Ve allí a la botillería
1 del mejor fin champaña,
‘I’raeme dos limetillas
1 unos tabacos de Habana.

Clemente, yéndose.
Voi volando.



216

Serie Investigación IDEP

Braganza, con entusiasmo.
	 Bien, señores:
Las sociedades humanas,
Según la espresion de Büchner,
Son porciones animadas
De la materia infinita.
La conciencia es un fantasma.
Esperto crede Roberto…
La juventud ilustrada…

Don Secundino.
Usted es ejemplo vivo…

Facundo.
Vos sois nuestro salva-guarda…

Braganza.
Simple apóstol de la ciencia.

Don Secundino.
Sois la luz de nuestra raza…

Braganza.
Prosigamos. La materia
Siente, i porque siente habla.
Yo he visto que el magnetismo—
Mesmer así lo proclama—
Tiene un poder sobre ella
Que me fascina i espanta.
Yo magnetizo a mi esposa;
Ellas mis dudas aclara,
I según veo, Colombia
Está bien magnetizada…
(Vuelve Clemente).

Clemente
Todo está listo!

Don Secundino.
	 Pues vamos…

Braganza, saliendo.
Sopla una brisa que pasma!
Habrá tempestad…
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Facundo.
Seguro.

Clemente, aparte i yéndose.
Yo me mantendré a distancia…
(Vánse. La escena queda vacía un leve Instante.

ESCENA SEGUNDA
Aniceta, con un libro abierto en la mano, entra por la derecha i la India Jesus por 
la izquierda; más tarde Teresa, i Facundo luego por la puerta del foro.

Aniceta.
Este es un libro admirable!

La India Jesus
Vengo una cosa a contarla.

Aniceta.
Cuál, Jesus?

La India Jesus.
	 Una cosita
Que supe por la mañana.

Aniceta.
Qué cosa, dí?... 

La India Jesus.
	 Bueno! escuche;
Pero no se ponga brava.

Aniceta.
No me pongo, te lo juro,
A fe de buena romántica.

La India Jesus.
Ya no digo… Orita, orita
Frunció su merced la cara.

Aniceta.
Boba! .... i por qué? (Aparte.
	 Quién pudiera.
Vivir en la noble Francia!)
A ver, di pronto…
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La India Jesus.
	 Un mocito.
Con quien me topé en la plaza…
Pero su merced…

Aniceta.
	 Tan necia!
Sigue sin temor…

La India Jesus.
	 Yo estaba
Marcándole chirimoyas
A la viejita Bibiana…

Aniceta.
I bien, qué pasó?

La India Jesus.
	 Me dijo
Ese cachaco de ruana
Que a su merced le trujiera
Esta sortija.

Aniceta.
	 Fué Tapia…
Préstala, Jesús Qué linda!
I por qué no me la dabas?

La India Jesus

Porque el miedo que tenia…
Por Dios! mi señora Marta…

Aniceta.
Pobre Félix… Qué te dijo?

La India Jesus.
Nadita más.
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Aniceta.
	 La taimada!
Dime lo demás… No temas…

La India Jesus.
Me dijo que de Tocaima
Se vino no hace dos días,
Por motivo de una carta
En que hablan de usted…

Aniceta.
El pobre!
Le preguntó por tus amas?

La India Jesus.
No más que por su merced.
Me encargó que la cuidara,
Que la sirviera gustosa
Que él por eso me pagaba:
I que si mi amo Facundo
Venia mucho a la casa,

Aniceta.
Vete, Jesús. Quiero sola
Estar conmigo en la sala.

La India Jesus, hace que se va I vuelve
Buena memoria la mia!
Lo mejor se me olvidaba.
Me dio este fuerte, i mui triste,
Mirándome bien la cara,
Me preguntó si abatido
Mi amo Secundino andaba.

Aniceta.
Está bien… Vete! i a nadie
Digas de esto una palabra.
(Váse Jesus).
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Que el mozo es caballeroso
No puede negarse… Lástima
Que naciera en cuna humilde
I no esté en la aristocracia—…

(Después de una pausa hojea el libro consabido i luego repite en alta voz lo 
que el diálogo dice)…

Este libro ha producido
Un fenómeno en mi alma….

“De la honradez todo es digno…
Es la virtud flor escasa.
Las grandezas mundanales
Son, ai! ilusiones vanas!...”
Recuerdo bien que en la escuela
Doña Cecilia Santana,
Matrona mui respetable,
Esto siempre predicaba…
Pobre Félix. Este instante
Comprendo lo que me ama…
Mas voi a leer de nuevo
Su tierna i sentida carta…
Me da compasion su suerte!
De hoi más alguna mirada
Le echaré cuando le vea;
He sido con él ingrata.
¡Oh! si con tanta ternura
Fuera de un magnate amada!
I qué haré con esta argolla?
Está mejor trabajada
Que ésta que llevo… Dios mío!
Siento una tristeza rara…
Qué será por fin de mí?
A todo estoi resignada!...
Mis juramentos de niña…
Todo en el mundo se paga…
(Entra Teresa).
Teresita, es gran milagro…
(Se abrazan).

Teresa.
El que yo vuelva a tu casa.
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Aniceta.
Después de que te casaste…

Teresa.
Si tú has sido tan voltaria!
Un mes hace que me viste,
I ni un saludo ni nada.
Como en union de las hijas
De un cierto doctor estabas!
Pero los bienes del mundo…
Te encuentro mui acabada,
I con razón…A Juanchito
Le contó el doctor Vernaza…
Más hai que tener paciencia.
¿Te acuerdas cuando, jugabas
Conmigo allá en el colejio?...

Aniceta, con tristeza.
En eso ahora pensaba…
Pero sí que estás hermosa!

Teresa.
Ya olvidaste a Félix Tapia?

Aniceta.
Eres mui feliz, Teresa?

Teresa.
Dime si no: idolatrada
Soi de mi esposo. El ha hecho
Una fortuna…mediana.
Si en algo puedo servirte…

Aniceta.
No, Teresa, muchas gracias.

Teresa.
Vivimos una quintica
Que es una taza de plata.
Tiene un jardín que da gusto;
En él ninguna flor falta—;
Una huerta i su potrero—,
I como tengo unas vacas,
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Después de darme un buen baño,
Así recién ordeñada,
Me tomo un vaso de leche.

Aniceta.
I tú esposo? en que trabaja?

Teresa.
Aquí cultiva legumbres
I en Fontibon siembra papas.
Pero es tan noble! En lo fino
Mui pocos hombres le igualan.
No tiene vicio ninguno,
No toma jamas; no baila;
Ni vive la triste vida
De…
(Entra Facundo ebrio)

Facundo.
	 Quién es esta muchacha?
De algún personaje es hija?

Teresa, con dignidad.
De un albañil, i casada
Con un pobre agricultor

Facundo.
Ah! no es de la aristocracia!

Téresa.
No señor, tengo esa honra…

Aniceta.
Vamos, Facundo estas gracias
Son de malísimo gusto!

Facundo.
Bien voi… voi en desfilada,
(Tambaleando).

Teresa a Aniceta, bajo.
Qué hombre tan vulgar… Quién es?
Qué raquitismo i qué estampa!



223

Candelario Obeso: una apuesta pedagógica, estética y social

Aniceta.
Caballero, es necesario
Que usted respete esta casa!...
Jamas se presentó así!.....

Facundo, a Teresa.
¿Qué le parece esta facha;
Eh! Niña?... Soi un prodijío;
Nadie en lójica me gana;
Guapo i de noble familia;
Bien mozo i hombre deplata;
I talento de primera…
(Se echa en un canapé).
Por mí se muere esta chata.
Usted con haberme visto
Tiene de sobra… Apostara…

Teresa.
Esto ya es inaguantable.
(Trata de levantarse).

Aniceta.
Aguarda, Teresa, aguarda…

Facundo, cantando.
La mujer, que es melindrosa…

Aniceta.
Qué vergüenza! Vaya! vaya!

Facundo.
I de todo se molesta…

Teresa.
Adios, querida… Mañana…

Aniceta.
Señor doctor, es preciso
Qué de aquí al momento salga…

Facundo. 
Qué dices tú?
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Aniceta.
Lo que oye…
(Aparte. Celebro la truhanada!)

Teresa.
I ¿cierto que te has fijado
En tan despreciable maula?

Aniceta.
Oh no!.... Imposible!... Dispensa
Teresa, que aquí en mí casa…

Facundo, cantando
Las mujeres son un mueble…

Aniceta.
Estoi más que abochornada!...
Tu Teresita, perdona…

Teresa, yéndose.
No te aflijas
Una hermana 
Te repito que en mí tienes.

Aniceta, acompañándola.
Eso i más de ti esperaba.
(Se van por la puerta del foro).

Facundo, levantándose.
Se fueron esas… me alegro.
Poco el partido me cuadra.
Según la lójica enseña,
Mujer pobre es una carga.
Yo sé de sobra que el mundo
De la apariencia se paga…
I que no estoi tan beodo
Que digamos… La esperanza
Guardo de hallar una novia
Que algunos cuartillos valga…
(Váse).
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ESCENA TERCERA
Aniceta, mui ajitada; Don Secundino, Doña Marta luego.

Aniceta, paseándose.
Qué insolencia! Qué osadía!
Casi me muero de rabia!
Presentarse de ese modo
A mi vista! Qué canalla!
Hoi le aborrezco de muerte.
Jamas mis dulces miradas,
Ni mi anjelical sonrisa,
Ni mis manos delicadas…
(Entra don Secundino)

Don Secundino.
Vamos! Qué tienes? Qué ha sido?
Te noto mui angustiada. 
En tus grandes ojos garzos…

Aniceta.
Brillan ya dos gruesas lágrimas.
(Llora).
Ai pecadora de mí I
Ser tierna es ser desgraciada!

Don  Secundino.
Hija mia! Ven! no llores.
Dile a tu padre la causa…

Aniceta.
Qué juzgaría Teresa!
De ese tuno no ignoraba
Ella tales estravíos…
“Estás mui aniquilada,”
Me dijo,… “te compadezco…”

Don Secundino. 
Pero, hija de mi alma;
Tu corazón inocente….

Aniceta.
“I si estoi fresca i gallarda
Es porque Juancho me adora.
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El no es hombre de parrandas,
Que no bebe, i en decencia
Mui pocos, calcó, le alcanzan…
I luego... lo más terrible:
“Tú quieres tan ruin maula?....”

Don Secundino. 
Quieres volverme el sentido?
Hija mía; ordena, manda!
Si ora el cielo me pidieras,
El cielo mismo te daba.

Aniceta.
Pero tú tienes la culpa!
Ustedes tomando estaban
Juntos hoi con el vicioso…

Don Secundino.
Tres copas de fin champaña,
I nos fuimos. Con Facundo
Quedose el doctor Braganza
En los portales… Mas qué,
Incurrió en alguna falta?
Si tal fuere, te prometo
Que he de anularlo!

Aniceta.
	 Qué infamia!
Presentarse ante su novia
I ante personas estrañas
En un estado tan triste! 
Como el olor que espiraba—
Yo no conozco la chicha—
Será el aliento que exhala
El vulgo vil, esas jentes
Miserables…

Don Secundino.
	 Habla! habla!
¿Qué fue lo que el tal Facundo
Hacer osó noramala?
	 (Entra doña Marta).
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Doña Marta.
Melancolías tenemos?
La luna ha estado brava!

Aniceta.
Que! ya vienes, madre mia,
Con tus burlas cotidianas?

Doña Marta
Vengo a saber solamente…

Don Secundino
Esplana, Aniceta, esplana.

Aniceta.
Figúrate, mamacita…

Doña Marta, aparte.
Esta dulzura i tan brava!…

Aniceta.
Que el jentil de don Facundo,
Habiendo visita en casa,
Se presentó… mui bebido… 

Doña Marta.
Como por las noches anda…
Más de Secundino llega
A tal punto la cachaza,
Que afirma que nunca bebe
Ese bribón…

Aniceta.
	 I arrojaba
Un tufo desagradable…

Don Secundino, aparte.
Pobrecito! me da lástima!

Doña Marta.
Jesus me contó el asunto…
Ciertos mozos de casaca…
Que viven siempre olorosos,
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Mucha podredumbre guardan…
Secundino, ora me toca
Hablar a mi vez…

Don Secundino.
Aguarda!...

Doña Marta.
Tú siempre que te aconsejo
Me echas mi oríjen en cara.
Es cierto que yo nací
En una esfera algo baja;
Es cierto que tú me hallaste
De ventera.... i mui honrada…

Aniceta.
Nó digas, mamá, esas cosas;
Siempre esas cosas se callan.

Doña Marta.
Es cierto que yo no sé… 
Sino freír empanadas,
Lo cual te sirvió de mucho
Cuando de artesano estabas…

Don Secundino.
Sí fui zapatista, sí;
Pero lo que tú, ignorabas
Es esto: que soi muí noble;
Que mi estirpe fue preclara.
El año de tres, mi abuelo,
Desterrado de su patria,
Llegó a Colombia.

Aniceta, a Doña Marta
	 Lo ves?
I esto por qué no contabas?
(Aparte Me vuelvo loca del gusto!)
I me creía infortunada!...

Don Secundino.
El año de tres, decia…
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Doña Marta.
Tu padre el marqués Aulagas…
Ja! Ja! ja! ja! Secundino…
Tu carácter me hace gracia!

Aniceta.
Déjalo, mamá, que siga.

Don Secundino.
No era Aulagas, no era Aulagas;
Era el conde de... de... de...
¿Cómo se dice la palma
En francés, hija querida?

Aniceta, con gravedad.
Se dice palmá o palmé…

Don Secundino.
Esacto… el conde Palmé….

Doña Marta.
Jesus! la risa me mata!
Gozar tanto no creía.
Estando tan angustiada.

Aniceta.
Dime, papá, ¿tú conservas
Los pergaminos?

Don Secundino.
	 Los aba;
Esto es decir que los tuve,
Pero de la democracia
Fui un tiempo sectario ardiente
I los quemé…

Aniceta.
	 Qué desgracia!...

Doña Marta.
Pero hablemos seriamente…
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Don Secundino.
Sí dejémonos de chanzas

Doña Marta.
I contéstame una cosa,
Secundino, el viejo Aranza
De profesión… no tenía,
No era tu padre?

Don Secundino, tartamudeando
	 Mal haya!...
Aquel… viejito… tan bueno...
En el cielo esté su alma…
Pero… me voi, hijas mías,
Tengo que hacer. Mañana
La discusión seguiremos
Con un poco de más calma…
(Váse precipitadamente: por el foro).

ESCENA CUARTA
Dichos, Petrona, Jesus al fin.

Aniceta.
Pobre papa! Tan modesto!
Tan afectuoso…

Doña Marta con ironía.
	 Traviata.
En adelante Palmé
Debes firmarte i no Aranza…

Aniceta paseándose.
Todo lo vuelves chacota!
Si Dios al mundo bajara,
Seguro lo correrías—
Con esas tus patochadas.

Doña Marta, con gravedad.
Oye, Aniceta, hija mia…
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Aniceta.
Déjame en paz… Yo ignoraba
Que de semejante alcurnia…

Doña Marta
Atiendo… Desengañada
Del amor de ese tunante
Estás por fin. Trata ¡oh! Trata
De tener juicio, por Dios…

Aniceta.
Pero yo lo adivinaba,
I siempre tuve los humos
De la alta aristocracia.

Doña Marta.
Eh! Aniceta, no me atiendes.
(Aparte. Se trastorno esta muchacha!)
Probemos. Dime, Aniceta…
(Aparte. Jesús ¡Los Cielos me valgan!
Si yo tuviera otra hija
Bruta i todo se quedaba).
Oyes niña. Soi tu madre,
I si nunca fui tirana…

Aniceta.
Teresa no hace un momento
Que me llamó infortunada…

Doña Marta.
Cuál Teresa, hija querida?

Aniceta.
Aquella pobre muchacha
Hija de aquel albañil.

Doña Marta.
Ah! Teresa Valderrama…
I estuvo aquí a visitarte?
Dicen que está bien casada.
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Aniceta.
Eso me dijo, i yo abrigo
La lisonjera esperanza
De ser esposa…

Doña Marta.
	 Es mui justo…

Aniceta.
De un hombre de alta importancia.

Doña Marta.
Es mui justo, i esa idea
Mi corazón mucho halaga
Lo importante en esta vida
Es adquirir buena fama
I merecerla… Esa joven
De quien ahora me hablabas
Tiene nombre de modesta
I de mui noble i honrada,

Aniceta.
Noble no, querrás decir
Que es buena, fiel i mui casta,
Que es tierna amiga i decente,
I hasta jentil i gallarda…

Doña Marta.
Yo no sé filosofías;
Pero sé que quien alcanza
Tales prendas, para noble
Tiene con ello i le basta.
Persuádete a que en el mundo
Dos cosas son necesarias:
La virtud —el bien obrar—
I la honradez acrisolada
Si yo he permitido aquí… 
De mi marido las faltas…
Hija, las buenas esposas
Siempre ahorran, siempre guardan.
Yo de poco he disfrutado…
Tres años tiene esta saya.
El valor de una peseta
Se conoce en la desgracia.
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Aniceta.
Decías que la virtud.
(Aparte. Me fascina esta palabra!)

Doña Marta.
Oh! la virtud, hija mía,
I el ser casta, sí, mui casta,
Es de la mujer la dote
I el perfume de su alma.
…En tiempos más venturosos…

Aniceta.
Hoi escucharte me agrada!

Doña Marta.
(Quiéralo Dios); conocí
A un cierto noble de España,
No de los nobles de ahora,
Que tenia mucha plata
I tres hijas mui preciosas,
Dos de ellas mui descocadas.
¿Sabes lo que resultó
Muerto el padre i agotada
Su inmensísima fortuna?
Que las dos, de falta en falta,
Llegaron del pordiosero
A confundirse en la escala;
I de las tres, la modesta—,
La virtuosa, la honrada
Fué siempre de todo el mundo
Mui querida, i Manuel Laza,
Artesano mui decente,
Le dio su mano…

Aniceta.
	 Me encanta!

Doña Marta.
I la pobre señorita,
Que de su alcurnia no hablaba,
Ni recibía de nadie
Una aguja, así casada. 
Con un pobre, andando el tiempo,
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Volvió a ser lo que en su infancia.
Di ¿qué hubiera sido de ella
Si de sus necias hermanas
El triste ejemplo siguiera,
I orgullosa despreciara…
I la virtud, i por lo pobre
La mano del noble Laza?
¿No es cierto que se vería
En la ignominia abismada?

Aniceta.
Es indudable!

Doña Marta.
	 Pues bien;
Sigue siendo recatada,
I tu virjinal modestia
Siempre cuidadosa guarda,
I al tal. Facundillo olvida,
Pues que sin estar casada;
Sin ser de él osó ultrajarte…

Aniceta.
Eso yo me lo pensaba.
Para probarlo, su argolla.
Le mandaré sin tardanza…

Doña Marta.
Divinamente, hija mía.

Aniceta.
A Clemente al punto llama…

Doña Marta.
Clemente! (llama)

Aniceta.
Espera!...... El negocio
Requiere discurso i calma!...
(Entra Clemente).

Clemente.
Me llamaba su merced?
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Doña Marta.
Sí, Clemente, te llamaba,
Pero vete… Qué horas son?

Aniceta.
Son las cinco i media dadas… 

Clemente, yéndose i aparte.
Por el cariño a la vieja
Aun estoi en esta casa!
(Váse)

Doña Marta.
Bien! convengo en que difieras
El negocio hasta mañana.
En tu honradez i buen juicio
Siempre viví confiada.
Pero júrame, hija mía,....
Que ya se estinguió en tu alma
Esa ilusion…

Aniceta.
	 Bah! lo juro…
Tierna soi pero no baja
(Toma el libro consabido)

Doña Marta.
Está mui bien! ya leyendo
Es bueno que te distraigas.
(La besa i se va).

ESCENA QUINTA.
Se ve oscureciendo el teatro
Aniceta, La India Jesus, Petrona.

Aniceta.
De esta maldita inquietud,
Tú has sido, Dumas, la causa,
(Pone el libro sobre la mesa)
Mi entusiasmo de otros días
Es hoi moribunda llama
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Que ya luce o bien vacila
Hasta que por fin se apaga.
(entra la india Jesus).

La India Jesus.
Está triste mi señora?

Aniceta.
Triste no, pero sí mala.

La India Jesus.
Ora que a la calle fuí,
Topé al cachaco de ruana,
I le mandó este ramito…
Como que vive en la cuadra.
(Le da el ramo)

Aniceta.
Son violetas.....Esta flor;
A mí es la más delicada.
Hasta mi alma penetra
El blando aroma que exhala....
(Besa maquinalmente el ramo)
Pero ¿quién te ha autorizado
Para tanto?

La India Jesus.
	 Orita estaba
Allí sentado en la esquina…

Aniceta.
Facundo, cosa bien rara,
Jamás me hizo un obsequio
Que más que este ramo valga....
(Una pausa)
Jesús!

La India Jesus.
Mi señora.

Aniceta.
	 Dime…
Francamente: de muchacha…
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La India Jesus.
Mi señora, i yo soi vieja?

Aniceta.
I Oh no! pero cuando estabas
De quince, quise decir,
¿Tuviste alguien que te amara
I tú a quien amar también?

La India Jesus.
Por supuesto, allí en Coyaima… 

Aniceta.
Sufriste mucho, Jesus?

La India Jesus.
No; mi señora, gozaba…
Pero deje su merced…
Cuando iba por el agua…
Querer es cosa sabrosa,
I si su merced se casa.
Vera que yo no le miento…
(Entra Petrona).

Petrona.
Mi señora…

Aniceta..
	 Buena maula!
Hace como cuatro horas
Que no te veo la cara.

Petrona.
No le dije du merced
Mi señora doña Marta,
Que un gran dolor…

Aniceta.
	 Embustera!
Lo que estás es disgustada.
Quince días ha que sirves
De mui malísima gana,
I veintinueve que entraste;
Si no es mi memoria ingrata…
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Petrona.
Hace un mes i siete días;
I como aquí no me... llaman,
Ni me dejan los domingos
Ir a San Diego, ni nada...

La India Jesus, aparte.
Esta mujer sí que miente!
Si yo pudiera ahorcarla!
En la cocina da horror
Las groserías que habla!

Aniceta.
I dime? Se necesita…

Petrona.
Mejor será que me vaya.
En casa de las Monteros
Se manejan con las criadas
De otro modo... (Aparte a está tonta
Decirle las cosas claras);
Son jenerosas con una,
I siempre es puntual la paga.

La India Jesus, aparte.
Si mi señora supiera
Los nombres con que la llama!
Pero yo no soi trampista…

Aniceta.
Entonces vete!... una bata
Voi a obsequiarte… Camina!
Superior a los Aranzas
I los Palmé no conozco
Una familia, malcriada!...
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ACTO III

ESCENA PRIMERA
Don Secundino entra precipitadamente luego de alzado el telón, tira el 
sombrero de copa sobre la mesa; Doña Marta, El Doctor Braganza, 
Clemente.

Don Secundino, paseándose.
Esto sí que es intolerancia!
Llamarme a mi majadero!
Si me borran de las listas…
No es descifrable el enredo.
Se dicen anti-oligarcas,
Ladran más que un gozque viejo,
I resulta; en fin de fines;
Que están temblando de miedo!
(Entra doña Marta).

Doña Marta, aparte.
Esto huele a desengaño!

Don Secundino.
Pero lo peor del cuento
Es que mis copartidarios…

Doña Marta.
Los que te tienen en cueros…

Don Secundino.
Son los más interesados
En demostrar que no debo
Ser Senador, porque dicen…

Doña Marta.
Que eres un....

Don Secundino.
	 Un qué?

Doña Marta.
	 No puedo
Decir la palabra yo.
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Don Secundino.
Díla, díla, oírla quiero…
Un qué soi?... Dí, te autorizo.

Doña Marta.
Qué en la calle te dijeron,
Majagranzas?

Don Secundino.
	 Voto a sánes!...
(Aparte. Dió en el clavo). Por mi abuelo
No aumentes así mi enojo
Que ya no estoi para ello!

Doña Marta.
Pero qué te ha sucedido?

Don Secundino.
Nada ganas con saberlo,
I lo mejor que has de hacer
Es meterte en tus remiendos.

Doña Marta.
Ahí entra el doctor Braganza.
	 (Entra Braganza).

Don Secundino.
En verdad que lo celebro…
Caro doctor, bien venido!

Doña Marta.
Apenas la estampa veo
De este maldito doctor,
De ira i enojo me lleno!
	 (Váse).

Braganza.
I cómo va? Su convite
Recibí no hace un momento.
(Se sienta).

Don Secundino.
Sí, doctor, i a las cuatro
Allá en el meson lo espero.
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Braganza.
Mui bien… Con notable gusto
Tengo de ir… Qué hai de nuevo?

Don Secundino.
Hai que… ¿No ha sabido uste
Tan ostensible suceso?
Me pretenden barajar
La senaturia…

Braganza.
	 Cierto?

Don Secundino.
Tan cierto como que estamos
Hablando en este momento.

Braganza.
Ello es una infamia horrible! 
Mui digno de aquese puesto
Es usted por sus virtudes
Cívicas i sus talentos

Don Secundino.
Cabal!.... I ¿quién de mi historia
No tiene conocimiento?
Pero siempre en el país
Tal las cosas sucedieron.
Los que en él valemos algo—
Urrutia, Espinel, Robledo,
Usted i yo— en el olvido
(Qué pueblo, doctor, qué pueblo!)
Vamos a morar por fin…
I mire usted: si al Congreso.
No voi esta vez, le juro…
Pero bah! yo nada pierdo;
La que pierde es la Nacion…
Tengo aquí muchos proyectos
(Se golpea la frente),
De una importancia vital!
¿Qué opina usted, por ejemplo,
De una lei que reformara
La propiedad, eh!
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Braganza.
	 Yo quiero…

Don Secundino.
Qué de la que estableciera
La balanza de comercio
I de Colbert las teorías?

Braganza.
Vaya! si estamos de acuerdo!
La ilustración de un país…

Don Secundino.
Nace de que los gobiernos
Den completa libertad...

Braganza.
El soberano es el pueblo.

Don Secundino.
I la dicha es el placer.

Braganza.
De modo que…

Don Secundino.
Por supuesto!
La filosofía otomana…

Braganza.
El de lejislar es dueño…
Aquí so les ha metido
Que lo racional, lo recto
Es llenar al individuo
De trabas… Pero me muero
De la sed…

Don Secundino.
	 No es sólo eso
Sino que aquí se prefiere
A todos los extranjeros…
Los bancos son mui ruinosos,
Se absorben todo el dinero...
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Braganza.
Esa es mi tema. Una obrita
Sobre el asunto proyecto,
I otra mui voluminosa
En que demostrar pretendo
Que el monopolio es la causa
Más cardinal del progreso
De una nación… Continuar
Es imposible. El resuello
Me va faltando. El gaznate
Como pergamino siento…
Tiene usted algo bebible?

Don Secundino.
Aguarde usted dos momentos…
Clemente ¡Clemente eh!...
(Sale i se oculta).

Braganza.
Este hombre, a lo que entiendo, 
Es letrado pero el juicio…
Tiene trabucado i huero…
Quererse hacer senador…
(Vuelve Don Secundino).
I bien!... esta noche pienso
Sobre su senaturía
Escribir algo mui serio…

Don Secundino.
Qué cosa, doctor, qué cosa?
(Aparte. Que estoí loco te oí diciendo!)

Braganza.
Que un artículo picante
Tornando a lo que primero 
Hablamos— escribiré.

Don Secundino.
Mucho, doctor, le agradezco.

Braganza.
Qué sed tan devoradora!
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Don Secundino.
Me voi un instante i vuelvo.
(Váse).

Braganza.
Encomiarle determino
Públicamente, con eso,
Apenas salga el encomio
Le arrancó doscientos pesos.
I tratando de otro asunto,
Yo sí que soi un portento;
Solamente que he olvidado
Mis discursos de otro tiempo.
(Entra Don Secundino).
Decía, doctor don Secundo,
Mientras estaba usted dentro,
Que es además razonable
Que teniendo cómo tengo
Una facundia… mediana,
La eche a los cuatro vientos.
(Entra Clemente).

Don Secundino.
Verdad que es justo... he aquí
Agua.

Braganza.
Oh ¡jamás!... Nunca la bebo.
La chicha preferiría.....

Clemente.
Voi a traerle en un vuelo.
Hace que se va i vuelve.

Don Secundino.
No, señor... Quién te ha mandado
Tira de aquí... Mucho siento…
(Váse Clemente).
No satisfacer a usted
Pero ayer hubo por esto
De los traguillos, aquí
Un triste acontecimiento
I jure no volver nunca
A brindar copas… 
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Braganza.
	 Bien hecho…
Entonces a los Portales
Voi volando en un momento,
I Como estoi ya vestido
Para el banquete, le espero
Allí donde Feliciano…
Con su permiso.

Don Secundino.
Hasta luego.

ESCENA SEGUNDA
Don Secundino, Doña Marta,  Aniceta.

Don Secundino.
Con un desengaño más!... 
Marta tiene buen talento;
Pero ya se ve, fué criada
En casa de los Quinteros…
Veremos lo que resulta
De la comida. No dejo
Que así se burle de mí
Ese batallón de hambrientos!
(Entra Aniceta).

Aniceta.
Papá querido, qué tal?

Don Secundino.
Así, mi hijita…

Aniceta.
	 Deseo
Ponerme un traje amarillo,
Si no azul color de cielo.

Don Secundino.
Pues lo tendrás, hija mia…
Pero dime sin rodeos…
¿Ya se estinguió, tu cariño
Por Facundo?
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Aniceta.
	 Por supuesto.
Un hombre de tal conducta…
I lo olvidé sin esfuerzo…

Don Secundino.
Hiciste bien.

Aniceta.
	 Tanto más.
Me voi, papa, convenciendo…

Don Secundino.
De qué? Vamos.... De qué?

Aniceta.
De que lo mejor que puedo…

Don Secundino.
Que puedes qué?

Aniceta.
	 Despuesito
Hablaremos sobre ello…
Ahora con tu franqueza
Jenial, contéstame ¿es cierto
Que en línea recta, desciendes
De sangre de condes?

Don Secundino.
	 Cierto…
I como ayer te decía
Tu difunto bisabuelo
El jeneral…

Aniceta.
	 No era conde?

Don Secundino.
Conde, sí; no te lo niego;
Pero jeneral también…
I de una vez te lo advierto,
Los jenerales en Francia



247

Candelario Obeso: una apuesta pedagógica, estética y social

Son condes… Mi noble abuelo
Era jeneral i conde…
Me-parece que lo veo.

Aniceta.
Tú Io conociste, pues?

Don Secundino.
No de vista, pero... pero 
Le conocí por retrato.

Aniceta.
Era mui buen mozo o feo?

Don Secundino.
Vaya! los nobles del mundo
Son de hermosura portentos.

Aniceta.
Tengo con él parecido?

Don Secundino.
I mucho, muchísimo, escepto
En que eres alta. Mui pronto
Llevarte a París intento,
Entónces conocerás
Todos tus parientes.

Aniceta.
	 Bueno!
(Aparte. Voi a morirme del gusto).
Me place mucho el proyecto.
A jentes como nosotros
No nos convienen los pueblos…

Don Secundino.
(Aparte, mucho más me gusta a mí
Con Facundo él rompimiento).
Mejor partido…Bien sabes
Que nunca descuido esto.
(Entra doña Marta)

Doña Marta.
Qué dice musiur Palmé?
Sé encuentra usía contento?
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Don Secundino.
Vienes dispuesta a chocarme?
Pues me largo…

Doña Marta.
	 Vamos quietos!
Si estas bilioso, caramba!...
Deja niña que un momento
Hable a solas con tu padre

Aniceta, yéndose.
Mui bien, pero pronto vuelvo

Doña Marta.
Ya te vas desengañando?
Todavía crees en sueños?

Don Secundino.
Dale bola!...

Doña Marta.
	 Qué carácter!
Pero tus locuras dejo;
I te voi a consultar
En un asuntomui serio,
Tú, sin elojio, no tienes,
Salvo tu ambición, defectos:
Eres escelente esposo,
Con orgullo lo confieso,
I padre como ninguno
Por lo afectuoso i lo tierno.
Jamas olvido, jamas,
Tu conducta de otros tiempos,
Como que ni en tus caprichos
A complacerte me niego.
Secundino; esas finezas.
De agradecer nunca dejo!
Tú-mismo hacer la comida!
Tú soportar el mal jenio
Que esa enfermedad me dio,
I con valor sin ejemplo
Trabajar junto a mi cama
I estarme mimando a un tiempo
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Don Secundino, conmovido.
¿Para qué evocar ahora
Tan dolorosos recuerdos?
Una esposa resignada
I digna…

Doña Marta.
	 No! no, silencio!
Tengo la palabra yo.
Escucha! ya no tenemos
Más que hacer en este mundo,
Triste valle de tormentos,
Sino dejar a Aniceta
Casada i feliz. Por ello
Te vengo a participar
Lo que yo juzgo i deseo.
Félix Tapia en este instante
Estuvo aquí, i con respeto
Me manifestó que amaba…

Don Secundino.
Basta!... no sigas.... ¿Qué es esto?
¿Es posible que he de oírte
Locura igual?... Pobre necio!
No es de ahora que delira
Conque yo sea su suegro…

Doña Marta.
Pero vamos, Secundino,
Di con franqueza, no es cierto
Que Félix es hombre honrado?

Don Secundino.
Sí lo es, no te lo niego:
I sobre honrado es mui noble,
Trabajador, mui modesto,
I buen hijo, i fiel amigo.

Doña Marta.
Sí es así, yo no comprendo,
No hallo la causa, el motivo
Para no colmar su anhelo.
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Don Secundino.
Es ar… Caprichos de padre.

Doña Marta.
Es artesano; no es eso?

Don Secundino.
No te dije yo tal cosa.

Doña Marta.
Ibas a decirlo…

Don Secundino.
	 Cierto…
Es artesano, i a mi hija
Para un magnate reservo.

Doña Marta.
I tú no eres artesano?

Don Secundino.
No lo soi.

Doña Marta.
Lo fuiste un tiempo…

Don Secundino.
Si fui… corriente, corriente!
Pero no hablemos, no hablemos…
Son las tres; voi a vestirme
Ahora en este momento…
(Se va precipitadamente.)
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ESCENA TERCERA
Doña Marta, Aniceta; Facundó, La India Jesus, Félix, Don Secundino, Algua-
ciles.

Doña Marta.
Qué Secundino Dios santo!...
I ha tomado con empeño
Lo de efectuar… Ahí viene
Anicetica... Escuchemos
Lo que dice. De seguro
Que el postizo bisabuelo,
I su alcurnia…
(Entra Aniceta. Doña Marta se va por la derecha, entorna la puerta tras sí i 
se oculta),

Aniceta.
	 Pobre Félix!
Allá en Boza, bien me acuerdo!...
Cuando jugábamos juntos
Era tan bueno, tan bueno!...
I me querrá todavía?
Mi veleidad… Yo merezco—
Ser adorada de un duque…

Doña Marta, adentro i aparte.
Con que esas cosas tenemos!

Aniceta.
I una mujer puede tanto…
El otro dia leyendo,
Pensé mucho en estas cosas…
(Suspira).
Yo suspiré? Ahora siento
Lo que no sentí jamás…
Verdad que el amor primero…
I han trascurrido sus días…
Yo misma no me comprendo…

Doña Marta, aparte i adentro.
Yo bien las cosas me esplico…
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Aniceta.
Si voi a Francia, bien puedo
Hacerle estudiar francés…
Mi padre fué zapatero
Noble i todo, i noble en forma
Pues que de condes es nieto,
I hoi es un hombre que ocupa
Los más elevados puestos…
Del noble español la hija
No se unió con un obrero?
Pero yo estoi delirando,
Varío a cada momento
De....
(Entra Jesus corriendo),

La India Jesus.
	 Volando, mi señora!
Salga a verlo, salga a verlo…
(Aniceta se asoma i vuelve).

Aniceta.
Pero, Jesus, qué imprudencia!
Dirá que estoi que me muero
Por él… I de hoi más renuncia
A traerme sus obsequios.
Son mui finos i… me obligan
A revivir… Yo no puedo…
Mi posición i mi rango…
Tú debes, Jesus, saberlo…

La India Jesus.
Otra vez que me lo tope…

Doña Marta, aparte i adentro.
¡Con que tragado el anzuelo!...

La India Jesus.
Le diré….

Aniceta.
Qué le dirás?
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La India Jesus.
No le diré, le devuelvo
Esto que orita me dio.
(Le da una carta).

Aniceta.
Que te dio? Préstame veo…

Doña Marta, aparte i adentro.
Una carta!

Aniceta.
	 Será linda!

La India Jesus.
Démela acá se la llevo…

Ániceta.
Espera… Ya la trajiste.
(Abre la puerta).

La India Jesus.
No importa…

Aniceta.
	 Deja i la leo…

Doña Marta, aparte i adentro.
Ya sé como en adelante
Tratar el negocio debo.
(Váse).

Aniceta, leyendo.
“Anjelical, Aniceta:
“La fruición que esperimento
“Nadie disfrutó en el mundo.
“Mis pasados sufrimientos,
“La larga i honda agonía
“Que he devorado en silencio,
“No valen un solo instante
“De la dicha que hoi presiento.
“Jamás olvido, jamas,
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“Que pobre, infeliz obrero,
“Vi reflejarse en sus ojos
“De ventura un universo;
“I con la fe incontrastable
“Del que confía en el cielo,
“A la lucha con el mundo
“Me lancé audaz, i pretendo
“Que ya triunfé... Sus promesas
“Al fin, al fin se cumplieron…
“Su ingratitud... el pasado... 
“Perdóneme usted. De nuevo
“Con entusiasmo infinito
“Mi humilde mano le ofrezco…
“Nunca en el lodo del mundo—
“Se ha manchado, aun cuando es cierto
Qué la encalleció el trabajo.
(Entra Facundo.)
Dios mío, qué lindo es esto

Facundo.
Buenas tardes, señorita.

Aniceta.
Buenas tardes, caballero.

Facundo.
Qué seriedad tan horrible!

Aniceta.
Sí señor, i no comprendo
A qué viene usted aquí…

La India Jesus, aparte.
Me da un gusto que me muero…
Ojalá no vuelva nunca!

Facundo, corrido.
Pues como ayer, según creo…
Vengo a darle esplicacion…

Aniceta.
Esplicacion?
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Facundo.
	 Sí, i pretendo
Con demostraciones claras
I una lójica de acero
Probarle que el alcohol…

Aniceta.
Fué el vil, el bajo, el rastrero;
Pero usted i el alcohol
Me inspiran alto desprecio.
(Entra un alguacil).
I qué se le ofrece a usted?

Primer Alguacil.
Nada Muchachos, adentro
I trebejos a la calle!

Facundo.
La autoridad manda esto?

Segundo Alguacil.
Sí, señor, la autoridad.

Tercer Alguacil.
Cómo no pagan arriendo!...

Aniceta.
Facundo, por compasión…
Evite… Mamá!

Facundo.
	 Hasta luego…

La India Jesus, gritando.
Mi señora doña Marta,
Venga, venga!.. Los rateros.

Aniceta.
Facundo, usted es decente;
Usted es…

Facundo.
Yo nada puedo…
(Aparte. Qué claro talento el mío)
Mi señorita, hasta luego…
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Aniceta, con orgullo.
De modo que…

Facundo.
	 Ya le pago.
Con mi desdén sus desprecios

Aniceta.
Canalla vil, miserable…

Facundo, yéndose.
Usted es rica en estremo.
(Váse, i entra doña Marta).

Doña Marta.
Señores! Vamos!... aguarden…

Cuarto Alguacil.
Nosotros nada podemos…

Aniceta.
Déjalos mamá… Dios mío!

Doña Marta.
I Secundino comiendo!
(Entra Félix)

Félix.
Mis señores, no haya penas…

Doña Marta.
Félix, por piedad le ruego…

Félix, a los alguaciles.
Dejen, dejen!... yo respondo.

Primer Alguacil.
Bien! Muchachos esperemos,
El maestro así lo exije… 

Aniceta.
Mucho, Félix, agradezco…
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Félix con cortesía.
Oh! no hai por qué, señorita.

La India Jesus, aparte.
Este sí es un caballero…

Doña Marta, algo tranquila
Si usted no hubiera llegado…

Primer Alguacil.
Vamos, don Félix, que hacemos?

Félix.
Decir al señor Alcalde
Que respondo del dinero.

Segundo Alguacil.
Vamos… Cesó la tramoya…

Tercer Alguacil.
Tener algo es mucho cuento!

Primer Alguacil.
El negocio es concluido.

Segundo Alguacil.
I yo por demás lo siento.
(Entra don Secundino en aire mui abatido i abraza a doña Marta; a Aniceta 
i a Félix).

Don Secundino.
Ustedes me compadecen
I me perdonan, no es cierto?

Doña Marta.
¿Te desengañaste al fin
De quién son esos hambrientos?

Don Secundino, a Félix.
Gracias a usted, noble jóven,
A la pampa no estaremos..... :
Hija de mí corazón…
Ve aquí tu esposo í mi yerno!
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Aniceta.
Pero, papá, tú no debes
Anticiparte.

Don Secundino.
	 No hai medio
Este es un jóven honrado,
I que lo aceptes te ruego…

Felix.
Mil gracias don Secundino.

Don Secundino.
Tarde los hombres comprendo!
Lo mejor en este mundo
Es vivir del mundo lejos
I consagrarse al trabajo.
Los que viven del gobierno
Son una parva de pillos.
Yo supe todo al momento,
I me fui donde el Alcalde
Amigo mío otro tiempo,
I me miro como a un triste
Así poco más o ménos…
I oye el doctorcillo aquel
Hoi tan rico i opulento,
A quien aquí alimentamos
Se rió al saber mi aprieto!...
Entre doce personajes
Ni una espresion de consuelo!
Urrutia, Espinel, Robledo
Me miraron de mal ceño…
Triunfaste, Marta querida;
Seré otra vez zapatero…
Mañana compro las hormas.

Doña Marta.
Aquí tienes el dinero…

Don Secundino.
De donde hubiste esta plata?
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Doña Marta.
Estos ciento treinta pesos
Son las botellas vacías
¡Ai! Que he venido vendiendo
En los tres últimos años…
Calcula cuanto bebieron!

Félix.
El pasado, es el pasado,
Ya del porvenir hablemos.

Don Secundino.
El porvenir? El retiro,
Mi dulce hogar, el silencio…
Ai! sed vosotros dichosos!... 
Tú de tu madre el ejemplo
(A Aniceta).
Sigue en tu vida de esposa.
A usted solo le aconsejo (a Félix).
Que jamas mi historia olvide
En su condición de obrero;
I a ti, Marta idolatrada,
De las esposas modelo,
Te espresa su gratitud.
En un abrazo esté viejo!

Fin
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Narrativa
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La familia Pygmalion
La familia Pygmalion su primera obra narrativa con el seudónimo Publio Chapelet, 
que se presenta en la publicación como “Primera serie” de novelas semi-históricas. 
Fue editada en la imprenta de Medardo Rívas en 1871 en Bogotá.

Figura 1. Portada de la obra La Familia Pygmalion

Fuente: Foto fundación Candelario Obeso.
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I
Periculum ex alius Facere tu Qui Ex Uso Esse

El 14 de febrero de 1866, a las once de la mañana, entraba en la bahía de San-
tamarta el vaporcito “Gaira,” procedente de Barranquilla.

Entre los pasajeros distinguíase un joven moreno, de elevada estatura, que 
apénas si tendría veinte años. Su anchurosa frente, el mirar espresivo de sus ne-
gros ojos dábanle un realce indescribible, i le hacian de cierto modo simpático. 
Miéntras todos en el desembarco de equipajes ocupábanse, él, reclinado en una 
de las barandas del buque manteníase, fija la vista en el rostro de una lindísima 
joven de blondos i sedosos cabellos, que parecia interesarle profundamente.

Apénas desembarcó la bella desconocida, saltó en tierra él también; i en 
subiendo i en uno de los carros que allí por el desembarcadero andaban, al 
meson “Manzanares,” gritó el carretero, que aplicando dos fuertes zurriagasos 
en los lomos de su flaco burdegano, lo hizo trotar al punto mas que el animal 
quisiera.

Dejémosle continuar su camino, i permítanos el lector remontarnos a la épo-
ca en que comienza esta historia….

II
El 5 de noviembre de 185..., cualquiera que a las tres de la tarde penetrara en 
la sala de la casa de Montiriel o familia Imperial, como solian llamarlas regu-
larmente, encontraría a Ana, la heroina de esta historia, al desden recostada en 
un magnífico sofá de terciopelo negro, bella mas que Eva cuando al caer de la 
tarde, entre mirtos y azucenas, a las orillas del Tígris, sus encantos ostentaba.

Su undosa cabellera, negra como el ébano, en descompuestos bucles caia sobre 
su seno; en su purpúrea frente reflejábase la angustia que ajitaba su alma; por 
sobre sus cándidas mejillas, de vez en cuando, silenciosas corrian dos gruesas 
lágrimas, o una sonrisa perceptible apénas, vagaba en sus bermejos labios….

Tiempo hacia que Ana así cuasi abatida como la hemos visto estaba. El 
egoísmo maternal consagrarla queria a un hombre que ella no amaba, i esto le 
causaba cruelísimos tormentos….

Cinco horas despues, a las ocho de la noche, en medio de un gran número de 
personas pronunciaba estas palabras con entereza admirable: “si le aceptó”…. 
Diríase al ver su risueño semblante haberse unido al esclusivo dueño de su 
alma, i realizado los sueños fantásticos de su imajinacion de niña.
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Esto sentado, volvamos a nuestro relato; dejemos a Arturo orgulloso y enva-
necido de mirar los encantos de su esposa; dejémosle embriagado de placer i 
de ventura gozarse en una felicidad que durará cuanto duran las ténues floreci-
llas que pululan entre zarzas i malezas!….

III

Del mes de marzo era una tarde: el cielo estaba puro i sereno, una brisa apaci-
ble conmovia lijeramente las azuladas aguas de la mar sosegada i tranquila….

Deliciosa debió ser la vida de los primeros moradores de esta tierra!… Ellos 
380 años hace, en las tardes como esta, alegres correrian las plácidas riberas 
del poético “Manzanares”, las cristalinas aguas, del cual quizás servian de es-
pejo a las vírjenes chimilas….

Sobre las ruinas de Santa Bárbara, vuelta la cara hacia mar, dos jóvenes 
platicaban alegremente…. El uno era Cárlos Neant, el jóven de que hablamos 
a comienzo de esta historia, i el otro, Polidori del Tirol, su antiguo compañero 
de colejio.

—Veré si cumples tu palabra, decía el primero… Ya sabes, continuó despues 
de una lijera pausa, que estoi enamorado hasta los ojos.

—Llueva o truene, a la noche satisfaré tus deseos…. Hoi soi otro hombre; 
detesto cuanto ántes amaba la burla i la mentira….

—A la verdad, trabajo me costó reconocerte ayer mañana…. Tan formali-
zado así estás!.... Pero volviendo al asunto, ¿Raquel i Rebeca son verdadera-
mente tus primas?

—Su madre es hermana carnal de la mia….  Creo habértelo dicho alguna 
vez….

Cuando esto pasaba eran poco más, poco ménos, las seis de la tarde. A las 
ocho de la noche nuestro jóven sentado estaba a un lado de su amigo, contra la 
señora de Pymaleon, al costado de la cual se hallaban sus dos preciosas hijas.

Casi, casi diez i seis años hace que aquí por la primera vez la vimos llorosa i 
abatida, llena de encantos i tan pura como el aliento de las flores humedecidas 
por el llanto de la aurora!.... Hoi es madre, i aunque el rosado de sus mejillas ha 
desaparecido completamente, no está ménos bella que entónces estuviera;…. 
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Su presencia inspiró el corazón de nuestro jóven emociones profundas que es-
tinguieron las pueriles ilusiones que un momento ántes le ajitaban!.... Raquel, 
el objeto de su admiración, la jóven de quien sedecia locamente enamorado, ni 
su jentil hermana, mereciéndole una mirada de ternura ni la mas lijera galante-
ría i ellas por su parte no ménos indiferentes se mostraron….

No así Ana, aparentemente insensible a las espresivas miradas de Carlos… 
Tambien ella estaba fuertemente conmovida; tambien su corazón latia con vio-
lencia!.... A la despedida, cuando él estrechó su mano, un suspiro se escapó del 
fondo de su alma…. Ese suspiro, presajio de desgracias futuras, hizo estremecer 
a Cárlos, que suspiró a su vez enjugando precipitadamente una lágrima corria 
por sus mejillas!....

Média hora despues, excitado de violentas conmociones, nuestro jóven se 
paseaba a lo largo de su estancia hablando consigo mismo.

—Esa mujer me ama, decia, no ménos ardientemente que yo la amo!Dios la 
formó para mí, i es preciso que sea mia…. ¿Qué me importan la sociedad i sus 
injustas leyes?....

La situación de Ana no era ménos terrible, ni eran ménos amargos i excesivos 
sus tormentos!.... La lucha que contra su corazón sostenia la martirizaba en estre-
mo…. Esto no obstante, ella se creia fuerte….Amaba hasta no mas sus preciosas 
hijas, pensaba ella, para ensanchar una pasion que no le valdria otra cosa que 
crueles remordimientos, i lo que es peor, el desprecio de su esposo, que ansioso 
de proporcionarle toda clase de comodidades, se habia ausentado desde algun 
tiempo hacia.

Sin embargo, quince dias pasados, escribia lo siguiente:

“Cárlos: —He leido sus hermosos versos, no sé si con placer o tristeza!.... 
Conozco una mujer que, como usted, sufre cruelmente, que ama no ménos ar-
dientemente que usted ama…. Esa mujer es sobre modo desgraciada; está obli-
gada a ahogar su pasión i a encubrir sus sufrimientos!.... Si otra cosa hiciera, 
mereceria el titulo de perjura; apareceria como despojada de los sentimientos 
naturales; se le llamaria inhumana i cruel!...”

“¿Por qué los hombres han dado leyes tan juntas? ¿Por qué no ha de tener 
una la misma libertad que ellos? ¿Por qué no han de poder romperse ciertos 
vínculos que se hacen en ocasiones odiosos?.... Es preciso resignarse!.... La 
tumba es el único consuelo de esa desventurada, cuyo nombre oculto, ya que 
usted oculta el de la mujer que lo hace sufrir!....”
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Tres días despues de haber escrito esta carta, a alta noche, estrechaba contra 
su corazon al hombre para quien la escribió!.... La frajilidad es privativa de las 
mujeres frívolas. De ellas son la lijereza i la inconstancia; la indignidad i la fal-
ta de entereza…. Una mujer que no discurre ni raciocina no puede ser virtuosa. 
La virtud no es otra cosa que la perfeccion de la razón!....

IV

Corre el quinto mes del año….

Ana se cree la mujer más feliz del mundo. Su existencia se desliza como las 
aguas cristalinas de un manso arroyuelo…. para sepultarse en el abismo!....

De tarde en tarde, en el silencio de la noche suele representarse lo pasado con 
esa triste languidez del que goza despues de haber sufrido….

No piensa en el porvenir!... Está abstraida; —considera únicamente los go-
ces de la vida presente…. El mundo le parece un oásis encantado!....

Diríase que sueña despierta; —que su imajinación estraviada i vagarosa le 
persuade mil imájenes fantásticas….

Pero el día del desengaño llega al fin!.... Es la noche del 13 de mayo….

Sopla una brisa recia….

El mar está ajitado i las olas embravecidas rujen sordamente….

Ella está en su aposento, —arrellanada en una silla de terciopelo rojo re-
henchida de plumas, hablando consigo sola, —abatida i desesperada, no ya 
dejando correr su loca fantasía….

Viste una bata de linon mui fino i trasparente…. Tiene suelta la hermosa 
cabellera…. De vez en cuando suspira!....

No penseis que Carlos no la ama ya, porque os engañarías; —ni penseis tam-
poco que el temor de un desengaño sea lo que trae asi desasosegada, porque os 
engañarias tambien!....

Él está mas enamorado que nunca!.... Tambien fantasea i se cree sobre ma-
nera feliz….
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Pero…. ¿no es cierto que las alucionaciones del alma son siempre transito-
rias, i que el mas lijero soplo de la realidad las destruye?....

Pues bien!.... Ana ha comprendido que es madre, i la idea de la deshonra 
tortura su alma, presa ya de amargos remordimientos!....

Escuchémosla!....

—Pronto, dice, el mundo entero conocerá mi falta!.... Que será de mis 
hijas? ¿Cómo huir del horroroso cuadro que me proporcionará la vergüenza 
i la desesperacion de mi esposo?.... ¿De qué modo acallar el grito formida-
ble de mi conciencia?.... Ser feliz es no tener inquietudes!.... Obrando bien, 
solo puede una ser feliz…. ¡Qué tarde he venido a comprenderlo!!....

V

Al dia siguiente escribia la carta que sigue. Esta carta por un acontecimiento 
fortuito, no llegó a las manos de Cárlos oportunamente….

“Amado mio: Eres padre!.... Pronto, ni tu hijo ni yo existiremos!.... Seré 
triplemente criminal, pero no sufriré las consecuencias de mi falta…. Perdóna-
me, i no dejes de recordar siempre jamas a la que tanto te ama!”….

Pobre mujer!.... Inopinadamente cambio la dicha de cumplir sanamente con 
sus deberes de madre i esposa por una felicidad fujitiva, —basada en el mas 
terrible de los crímenes, en la violación de la fe conyugal; é inopinadamente se 
arrepiente de su falta hasta la desesperación!....

Media hora después de enviada la carta que venimos de leer, una idea distin-
ta del suicidio, pero mas abominable i terrible, cruzó por su mente. El profundo 
dolor de sus hijas que llorando preguntánbanle el motivo de su cruel melan-
colía, léjos de infundirle valor para sufrir las consecuencias de su frajilidad, 
despertó en su alma, el deseo de conservar en su honra aparente, ahogando en 
su seno el fruto de su traición!....

Con este objeto escribió al doctor F…. manifestándole su estado, contándole 
por menor lo sucedido i suplicándole la salvase de la deshonra.

Esa carta llego manos de Cárlos, junto con una del referido doctor, antiguo 
amigo de su familia, poco antes que la a él dirijida….

“Yo haré cuanto me sea posible, murmuro él con voz estridente i conmovida 
después de leer y releer esas cartas; —yo haré cuanto me sea posible; —salvaré 
a todo trance a mi inocente hijo!.... Es increíble, continuó, que haya madres 
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capaces de cometer un crimen semejante, —capaces de posponer el afecto mas 
dulce i más sublime o una honra mal entendida, a una vanidad nugatoria i pue-
ril!.... El recuerdo de esa inocente criatura, así sacrificada, la voz de su propia 
conciencia.… Oh! esto es horrible!.... La bondad de Dios no tiene límites, es 
cierto, pero acaso Él no perdona los reos de infanticidio!!!....

Esto diciendo, empezó a pasearse en aire de desesperado de un estremo a 
otro de su estancia, i enseguida escribió lo siguiente:

“Mi estimado doctor: Acabo de recibir su estimable cartica i la que a ella me 
adjunta. De usted no podría esperar otra cosa…. Mil gracias”.

“Por lo demás, de acuerdo con lo que digna sujerirme, voi a escribir ahora 
mismo a doña A… disuadiéndole la idea de suicidarse, para hacerla creer que 
no estoy al cabo de sus perversas intenciones”…. “No deje de hacer algo por 
su parte en favor de mi pobre hijo!!”

VI

Vivía en una pocilga de la calle de M…. una vieja llamada Ma-jú, estraordina-
riamente fea, i así mala e intrigante como todas las de su oficio.

El común de las jentes supersticiosas e ignorantes, aseguraban tener ella pac-
to con el diablo, por la cual razón atribuianle un poder sobrehumano.

El 26 de junio, a alta noche, entraba Cárlos a la zahurda de esta vieja.

Supo, no sabemos la manera, estar ella en relaciones con Ana, i recelando el 
motivo, determinó prevenir el mal….

—Buenas noches Ma-jú, dijo al entrar con la sonrisa mas meliflua del mundo; 
—me esperaba usted, no es cierto?...

—Sí, señor, le esperaba. Su sirviente vino esta mañana diciéndome que usted 
vendria mui entrada la noche a hablarme de un asunto importante.

—I así es la verdad; —pero ante todo, es preciso que usted me diga sin ro-
deos el estado de la señora, i si usted deveras cree que la operacion no le valdrá 
ningún mal resultado; —lo cual revoco a duda, habiendo oido hablar muchas 
veces de su capacidad i disposición para estas cosas.

—Bien puede usted estarse tranquilo. Las consecuencias le dirán quien es 
callejas, i si es inmerecida la buena reputación de que disfruto.
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—Convencido; —pero interesa, mas tarde le diré por qué, que de mañana 
en adelante en vez del achote, de la espiga de maíz… ¿I no son estas yerbas 
que ha empleado?.... le dé algunas bebidas provechosas a su estado, porsupues-
to sin que ella perciba el cambio, ni tenga conocimiento de nuestras relaciones. 
Esto, léjos de perjudicarla, le valdré algunos reales mas….Acepte estos por 
ahora, i no deje de noticiarme cualquiera cosa que ocurra.

—Le prometo hacerlo todo a sabor de su paladar. Sin embargo, no le ase-
guro que usted coja a sus deseos, porque como usted sabe, la naturaleza es 
bastante caprichosa.

—Cumpla usted mis órdenes i descuide lo demas….

Esto diciendo, salió de la zahúrda i se dirijió a un estremo de la calle, en 
llegando al cual, dobló hacia la izquierda, internándose en un solar que allí hai, 
i acabando por brincar por encima de una tapia de casi tres metros de altura.

Un instante despues, absorto contemplaba a la amarilla luz de una lámpara, 
los encantos de Ana Pygmaleon, a traves de la cortina del lecho en que dormía….

Casi no respiraba. El apacible —pálido semblante de esta mujer divina; su 
voluptuoso i blanco seno, enteramente desnudo, le abstrajeron de tal manera, 
que sintió disipar su enojo i renacer su admiracion por ella!!....

Despues de este dulce-penoso recojimiento, de esta abstraccion inefable, 
enjugó las lágrimas que corrian por sus mejillas, descorrió la cortina, e incli-
nándose lijeramente, imprimió sobre su frente un ardoroso beso, al ruido del 
cual despertó ella un si es no es sobresaltada.

—Cárlos, saltó incorporándose con viveza, no le he suplicado alejarse siem-
pre jamas de mí?-…. ¡Oh! usted desea perderme; —usted no me ha amado 
nunca!….Dijo esto con tanta ternura, con una voz tan dulce i arjentada, que 
Cárlos profundamente conmovido la estrechó contra el corazon esclamando:

“Yo no puedo vivir léjos de usted; no puedo olvidarla!…. He sufrido tanto en 
estos últimos dias!.... Usted sí que nunca me ha amado!.... De otro modo, no evi-
taria mi presencia ni me impondría el sacrificio de no verla…. No es verdad?....

Un torrente de lágrimas fue su única respuesta!.... Carlos enternecido, otra 
vez la estrechó contra su pecho requebrándola dulce i púdicamente…. Estaba a 
tal punto enajenado, que dudaba de sus propias convicciones, i no obstante su 
determinacion, ni una palabra profirio que revelase su amargo resentimiento, su 
indignacion profunda, temeroso de herirla injustamente!…. Tan débil así es un 
hombre apasionado!....
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Al dia siguiente, acaso cuando se relamía en la memoria de los goces de la 
pasada noche, recibió la carta que sigue:

“Cárlos: yo no merezco ser tratada como me trató usted anoche; si al con-
trario, despreciada como me despreciará tan pronto como lea esta carta…. He 
ahogado a mi hijo para ocultar mi deshonra i librarme de la infamia!.... Dios 
sabe cuánto me cuesta este sacrificio!....”

“Espero que de hoi mas no se acuerde un momento de mí….

Quiero vivir únicamente para mis hijas que tanto me necesitan…. Adiós, 
pues, para siempre!....”

En leyendo mil veces esta carta, que después magulló con indignacion entre 
sus manos, despedazada el alma, determinó ausentarse en el vapor francés “La 
Floride” que debia zarpar a la tarde con destino a Saint-Nazaire.

Por desgracia, un acontecimiento inesperado le impidió realizar su intento. 
No mui lejos del embarcadero, un hombre de los de vara delgada de junco, 
llegóse a él, i con tono majistral le dijo:

—“Por órden del señor Juez dése usted preso.”

Ya se comprenderá la impresion que estas palabras produjeron en el ánima de 
nuestro jóven. Sonrió con profundo desprecio, i sin proferir una palabra, conti-
núo tranquilamente su camino pero apénas llegó a la casilla del resguardo, cuatro 
alguaciles le rodearon, i uno de ellos con ménos arrogancia que el primero le dijo:

—Señor Neant, no se resista usted…. Se trata de un asunto judicial que no 
le impedirá su viaje. No hace un momento que dieron las once….

—Bien, murmuró con voz temblorosa i como herido del ultraje que se le 
hacia, iré para evitar escándalos, no porque la justicia tenga que ver conmigo; 
i se dirijió hácia el juzgado, situado en la parte alta de la cárcel….

—Beso sus manos, caballero, díjole el Juez al verle.

—Gracias, señor, respondió secamente Cárlos…. Deseo saber, añadió, el 
motivo por el cual se me ha conminado de prisión en plena calle en tono tan 
descompuesto i altanero.

—Siéntese usted. Don Zoilo Cajillas, dueño del mesón donde usted posaba, 
le ha demandado ante mi por intereses, i probado a derecho ser usted su deu-
dor…. Usted se ausenta, el solicita su arraigo, he aquí la cuestión.
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—De verás!.... No hace un momento que finalizamos cuentas. Probablemen-
te o usted se equivoca, o el señor Cajillas es mui flaco de memoria.

—Sea de ello lo que fuere, el señor Neant está en el deber de dar fianza de 
arraigo, o….vea usted lo que la lei estatuye.

—Convenido; pero este asunto puede determinarse ahora mismo…. Haga 
usted venir al demandante i todo se arreglará.

—Siento mucho manifestarle que lo que usted desea es imposible, absoluta-
mente imposible…. Hasta despues de dada la fianza, no podrá el actor forma-
lizar la demanda…. La lei es terminante….

—Sea, tampoco yo podré dar el fiador que se me exije, i desde luego con-
vengo en que se me arreste, bien entendido que yo haré valer mis derechos... 
Esas leyes que usted cita, castigan la violencia i la parcialidad!....

Un instante despues, nuestro jóven era el objeto de la conversacion de los 
reclusos, para quienes la llegada de un compañero, como ellos dicen, es siempre 
motivo de alegría.

VII

La mujer es sin contradiccion la obra maestra de la naturaleza.

Solo que hai mujeres descocadas i mujeres pudorosas.Las unas fascinan 
pero no encantan; —inspiran ilusiones que mueren al nacer, dejando un vacio 
inmenso en el alma.

Las otras por el contrario, dan vida al corazon, i nos mantienen entre Dios i el 
mundo… Sin aquellas, la vida sería un éxtasis constante, una mansion delicias.

Sin estas, una terrible pesadilla, un desierto lóbrego i solitario….

El amor viene del cielo.

Sin comprender a Dios no es posible comprenderlo.

El escéptico no ama; —se reproduce apenas.

El espiritualista adora como él epicúreo desea.

En las sociedades dejeneradas, el amor es una representación del amor, je-
neralmente hablando.
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La vanidad es su base; la hipocresía i el egoismo son su móvil.

Allí no hai abnegacion, ni sensibilidad, ni nobleza propiamente dichas; sí al 
contrario, un deseo inmoderado de satisfacer las necesidades materiales; una 
sed insaciable de placeres!....

El alma es casi despreciada allí.

La virtud es un nombre.

La impudencia es un acto poderoso atractivo en la mujer.

La frajilidad, una cualidad apreciable.

La inconstancia no es un defecto, no es una imperfeccion en el hombre ni 
en ella?....

¿Qué mucho, pues, que en tales sociedades acontezcan, con tanta frecuen-
cia, dramas como el que referimos?....

Nada así pernicioso como la facilidad que es privativa a la mujer nimiamen-
te pueril i presuntuosa!....

VIII
A unos ochenta pasos del mar, en la calle Grande, vivía, i vivió hasta hace 
poco, una honorable familia compuesta, entre otras personas, de un gallardo 
mancebo, por nombre Alejandro, de color mas bien blanco que moreno, i de 
ojos i cabellos negros.

Alejandro tenia un amigo a quien estimaba altamente. Con él únicamente 
andaba, solo a él revelaba los secretos mas íntimos de su alma.

Este jóven, de complexión delicada i de carácter nimio i escrupuloso, era de tal 
manera crédulo i sencillo, que si no fuera por la malicia i perspicacia de Alejan-
dro, viviria persuadido de la inocencia i afabilidad de Rebeca, a quien amaba….

Una tarde, a cosa de las cinco i média, si mal no me acuerdo, entraba Josefo 
(tal era su nombre) en casa de su amigo. La palidez de su semblante revelada 
la profunda melancolía de su alma….

—I bien, querido, díjole Alejandro al verle, con una sonrisa picaresca que 
habitualmente vagaba en sus labios; qué me dices de la firmeza i sencillez 
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de tu Rebeca?.... Parece como que lo que viste anoche i la carta de Raquel 
no dejan duda sobre su lijereza i la inconstancia de su madre, qué bien ha 
encornudado a don Arturo…. Razón tenía mi abuela, ella decía: la mujer i la 
tela no la cates a la candela….

—Te aseguro que no he dormido anoche pensando i repensando en este 
asunto….¡Cuánta perfidia! ¡cuánta malignidad!.... Ahora un mes me ofendía 
oyéndote manifestarme tus sospechas…. ¡Tan imbuido así estaba de la digni-
dad de la madre i de la inocencia de las hijas!.... Hoi es otra cosa!....

—Si obraras segun mis consejos, alcanzarias lo que yo he alcanzado, te ha-
rias dueño absoluto de Rebeca; gozarias lo que yo gozo, lo que goza Polidori, 
que mas hábil que tú, aprovechándose del primazgo i del abandono de su tia, 
no solo ha logrado desbancarte, si también los favores de su prima…

—No creas que me pesa mi conducta. A nada conduce perder una mujer por 
malvada que sea…. Rebeca algún día se arrepentirá de su frajilidad…. Hasta 
entónces no le daré mi mano para levantarla del lodo; miéntras la despreciaré 
no pudiendo admirarla….

—Qué necio eres Josefo! ¡Risa me dán tus cosas!... ¿Qué concepto te has 
formado de la sociedad?... ¿Crees que son esas niñas las únicas que llevan el 
disfraz de la inocencia i de la integridad? ¿Piensas que su madre, ninguna otra 
señora, ha faltado a sus deberes?... ¡Qué equivocado estás!.... En el mundo 
todo es falsedad i mentira!... las mas veces el pudor es descoco i la inocencia 
doblez! Qué te cuesta ocultar tu resentimiento con tal que puedes vengarte de 
la inconstancia de Rebeca y de la deslealtad Polidori?....

—Harto me he vengado de ellos despreciándolos, como los he despreciado al 
no pedirles cuenta de su infame conducta!... Mi enojo se ha tornado en compasión 
al ver su terrible caída!.... Qué cosa más gloriosa que esa?.... “Quid ese gloriossior, 
dice Séneca, quam ira miseratio mature”? Dispénsame si me niego a complacerte 
esta vez; pero no puedo contrariar mis sentimientos…. Si en el mundo todo es 
falsedad i mentira, como tantas veces me has dicho, yo me haré un mundo aparte! 
Adiós!.... Son las siete i tu Raquel te espera… mañana nos veremos….

—¡Escucha!.... Se dice que Polidori está en relaciones con aquella jóven 
que vino con Cárlos Neaut en el Gaire, y de la cual estuvo éste último fuerte-
mente enamorado…. Zefina creo que es su nombre…. Nada mas natural que 
intentar desbancarle….

—Comprendo que te intereses por mí; pero difícilmente me harás cambiar 
de ideas…. Hasta mañana.
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—Hasta mañana... Pronto, estoi seguro, pensarás distintamente…. Los gol-
pes de la fortuna te obligarán a ello….

IX
Zoilo Cajilla, dueño del mesón “Manzanares” i hermano de Ana de Pygmaleon 
era el hombre más degradado i perverso. Criado sin educación ninguna, apénas 
sabia mas que leer i escribir medianamente.

Esta circunstancia, i la de haberse separado de su familia a la edad de quince 
años, le obligaron a hacerse carpintero de blanco, de primero, tahúr mas tarde i 
rufián últimamente. Sus principales hazañas fueron: hurtar a don Cirilo Moral, 
su cuñado, una suma de consideración, oríjen de su valimiento posterior, i per-
der a una sobrina, a Florinda Richelieu….

Haremos al lector una breve reseña de este escandaloso suceso….

Florida era una joven bella, de encantos irresistibles…. Frisaba con los quince 
años….

Su madre había espirado hacia seis meses; su padre murió siendo todavía 
mui niña….

Esta circunstancia la puso bajo la dirección de su tio, que en breve sintió una 
pasión de tigre hácia ella….

Figuraos cuánto no sufriría esta pobre niña!.... Sus goces se reducian a la 
esperanza de verse algún día en los brazos de su dueño; porque Florinda amaba 
fervientemente i era amada con delirio!....

Ricardo era el nombre del elejido de su alma.

Unida a él hubiera sido feliz; pero esta unión era imposible….

Don Zoilo no ignoraba el amor de su sobrina…. Lo adivinó por instinto, i al 
persuadirse de que tenía un rival, reunió en su cabeza maquiavélicos planes, que 
le aseguraron el buen logro de sus salvajes pretensiones….

Era una noche del mes de octubre….

Llovia a cántaros….

Florinda despues de la merienda se retiró a su cuarto, torturada por un vago 
presentimiento….
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Esa noche rezó más que nunca al meterse en su cama, en donde ella dejaba 
correr su fantasía, cuando no derramaba ardientes lágrimas.

Apénas acostada, sintió un adormecimiento invencible…. Era el opio que 
surtía sus efectos!....

En vano luchaba por no dormirse; en vano se esforzaba en sacudir la inac-
cion en que caia….

En este estado sintió que la asian con violencia…. i tembló….

Enseguida unos labios frios como el mármol se posaron sobre su frente de 
ánjel…. Quiso gritar pero su voz se ahogó en su garganta….

Al día siguiente los rayos del sol que penetraron a través de las rendijas de la 
puerta de su cuarto, la encontraron pálida i trasformada, semejante a esas flores 
que marchita el cierzo, con sus alas de hielo, en las noches tempestuosas…. Ya 
no era un ánjel! Su espléndida corona estaba despedazada a sus plantas!....

Tres meses pasados, sus ojos se cerraron para siempre…. Murió sofocada 
por la angustia i la desesperación… Ricardo no la sobrevivió; fue a unirse a 
ella en la mansión de delicias….

Conocida esta historia dolorosa, continuemos….

En la época a que haciamos referencia a los principios, Cajilla se hallaba en el 
apojeo de su grandeza…. Como miembro de la sempiterna i ridícula oligarquía 
del Magdalena, ejercia una influencia perniciosa en los asuntos de Estado re-
ducidos, casi siempre, a la sórdida conveniencia de las familias allí aunadas….

Hemos dicho que Cárlos Neant posó en el mesón “Manzanares.”

Precisamente en el cuarto contiguo al en que él habitaba, cuatro sujetos de la 
lava del mesonero, con él emparentados, confeccionaban los medios de aflijirle 
cuando él arreglaba su viaje…. Alli se tramó el infame concierto que le con-
dujo a la casa de los criminales; allí se redactó y escribió una acusación inícua, 
que debia retenerle en ella….

El motivo de tanta perfidia se comprende mui bien. Los acontecimientos 
hasta aquí referidos eran casi del dominio del público i el único medio, segun 
ellos, de librarde la deshonra a la familia cuya historia escribimos, era obligar 
a Carlos a hacer del calumniador, arrancarle una vindicación indigna!.... Se 
olvidaron de que la honradez es superior a la infamia, i de que el tiempo lo 
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descubre todo!... Existe un Dios que con inflexible severidad arregla las cosas 
de este mundo; que premia la virtud i que castiga el vicio!....

X

Noche es i llovizna…. El cielo está cubierto de negras nubes,cuyo imponente es-
truendo se escucha de vez en cuando…. No hace un momento que dieron las once…. 

Contra la casa de Ana de Pigmaleon, en un solar que allí hai cubierto de bro-
za i de malezas, ocultos están dos jóvenes…. Acerquémonos cuidadosamente a 
ellos de modo de oír lo que hablan en voz muy baja…. 

—Son casi las once i cuatro Josefo…. el individuo tarda demasiado… pro-
bablemente nos llevarémos un chasco….

—Esperémos…. Estoy seguro de que no faltará; es la primera cita que se le 
concede…. Dí más bien que temes convencerte de la perfidia de Raquel, i que 
deseas irte, por consiguiente.

—Bah! la amo yo acaso?.... Creo, como tú, en la constancia de las muje-
res?... Por otra parte, un rival como Filipo es un inconveniente para quien ha 
sabido aprovechar la ocasion?....

—Según esto, piensas no cortar relaciones…. Esto sería imperdonable….

—Para los necios como tú… Una mujer de buen fregado, cual es Raquel, 
merece más consideraciones que te imajinas….

—¡Chiton, chiton ahi está nuestro hombre!....

En efecto, una forma humana se detiene en aquel momento a la puerta de la 
casa de nuestra heroina, mirando a todas partes. En seguida da en ella tres leves 
golpecitos i espera…. Un momento trascurre i la puerta jira sobre sus goznes, 
cerrándose tras él….

—Qué me dices ahora?... ¿No es cierto que estás ebrio de indignacion i de 
despecho, i que me he utilizado mejor que imaginabas de la lección de Rebeca?....

—Estoi tan tranquilo como tú. Únicamente deseo i es menester que lo 
haga, entrarme por el lugar consabido para persuadirme una cosa…. Espéra-
me un momento….
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El lector no habrá olvidado la manera como Cárlos Neant penetró en esa 
casa la noche del 26 de junio. Brincando la tapia que se levanta entre el patio 
principal i el solar del que al principio hablamos, ya está uno dentro de ella.

Frente al porton que separa el zaguán del corredor, hai un cuarto pequeño, 
casi desmantelado…. En este cuarto, sentados en un canapé de enrejado de 
junco delgado, están Raquel i el rival de Alejandro acariciándose mutuamen-
te…. No léjos de ellos cerca de una reja de madera, este último escucha sus 
requiebros i el ruido prolongado de sus besos….

Media hora trascurre en esta penosa situación, pasada la cual, Alejandro se 
aleja un tanto cuanto impresionado….

—He visto casi maravillas, dice con alegría al reunirse con su amigo…. No 
puedo negarte que los chicos se aman ardientemente, ni tú me negarás tampoco 
que Raquel es más viva que nos imajinabámos…. A mi vez gozaré yo tambien 
de sus caricias….  Chaqu´un a son tour, —dicen los franceses….

—Ubinam gentium sumus?.... Una mujeracha de esa especie debe siempre 
despreciarse profundamente…. Ni en chanza debe uno celebrarla jamás…. 
Pero allá lo veredes, dijo Agrajes….

—Tune vidibumus…. No olvides un momento tu latín macarrónico; eso se-
ria verdaderamente imperdonable….

Déjate de burlas i chocarrerías…. apretemos el paso que la llovizna arre-
cia…. Entre paréntesis, estás determinado a efectuar resolutivamente tu viaje 
a Barranquilla?

—Of course…. mañana estaré de marcha…. Es preciso divertirse esplayarce 
para gozar de la vida….

XI
Josefo a Alejandro

Julio 26 de186….

Querido: Despues de tu partida ha habido grandes acontecimientos…. Cárlos 
Neant se fugó hace tres dias, segun se dice, favorecido por el Director del esta-
blecimiento…. Todo es comprable en este desgraciado pais, en donde no solo hai 
mujeres sin dignidad; si tambien hombres sin honor i sin chispa de vergüenza.
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Está demas decirte que no hai quien no haya celebrado este suceso, ni quien 
lo impruebe agriamente la vergonzosa parcialidad que han desplegado las au-
toridades…. Los opositores echan chispas, i dicen oprobios de don Zoilo, así 
como de don Cirilo su cuñado…. La historia del infanticidio de su último hijo i 
el envenenamiento de su esposa, que se atribuyen a éste, no cierto injustamen-
te, en mi concepto, la recita todo el mundo, i todo el mundo le maldice….

En órden a lo demas, los amoríos de doña Ana i la facilidad indisputable, 
hereditaria de sus hijas, no son ya un secreto. Los mas insignificantes detalles 
de esta historia infamante se conocen. Diríase que alguien que la conoce se ha 
complacido en contarla donde quiera…. 

No creas que esto las tenga impresionadas siquiera lijeramente; por lo ménos 
manifiestan no estarlo…. Ahora bailan i se divierten con mucha mas inconsi-
deración que lo hacian ántes.

Tengo para mí que el fin de esta familia va a ser trájicamente terrible… no 
sé si tú serás de la misma opinión….

Miéntras tengo el placer de recibir carta tuya, recibe un abrazo de tu sin-
cero amigo.

Josefo

XII
Han corrido seis años….

Mas allá de la calle del rio, extramuros de la ciudad existen unas ruinas ro-
deadas de malezas i árboles distintos….

Hácia la parte derecha de la entrada principal, sobre unos pedazos de estera 
de pleitas de esparto, una mujer moribunda, atenuada por la tísis i los remor-
dimientos, lanza de vez en cuando débiles jemidos i murmura una que otra 
palabra incoherente….

Esa mujer es Ana Montiziel de Pygmaleon!....

Dificilmente podriais reconocerla!....

Hondas arrugas surcan su rostro macilento i cadavérico!.... Sus cenizos ca-
bellos, hechos un moño informe, dan a su fisonomía una espresión horrorosa!....
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De repente se incorpora, i como herida por un rayo, hace un esfuerzo violen-
to i murmura con ese acento débil del que se acerca a la tumba:

—Hija mia, hija mia!…. me…. muero!.... i cae otra vez sin aliento….

Una jóven pálida i descaecida, gastada por el vicio i la degradacion, llena de 
arambeles i remiendos, aparece al instante.

—Que me quieres, esclama desdeñosamente acercándose a la moribunda.

—Hija mia!.... mi hora es llegada!.... al fin Dios ha oido mis súplicas i con-
dolídose de mis crueles martirios…. Prometiéndome en este momento solem-
ne dejar esa vida de oprobio i de vergüenza que has llevado hasta aquí, moriré 
tranquila!....

—Bien está…. me dejaré morir de hambre, haré lo que tú has hecho….

—¡Oh no!.... hija mia…. no puede querer eso tu pobre madre;…. deseo que 
seas honrada el resto de tu vida…. La honestidad, el recato son cosas inestima-
bles…. me entiendes?

—Es muí tarde;… te lo he dicho muchas veces…. Debiste hablarme de es-
tas cosas cuando era niña i feliz,…. no hoi que soi una desventurada, sin mas 
que mi vil sensualidad….

—¡Ah! murmuró Ana haciendo un brusco movimiento i espiró!....

Rebeca le cojió un brazo i la levantó pero cayó como una masa inerte sobre 
la estera….

—Está muerta, dijo con absoluta indiferencia,…. sin verter una lágrima ni 
lanzar un suspiro!....

En seguida se envolvió en una especie de pañolón, tomó un lio i se alejó….

Al abandonar el cadáver de su madre, no le prodigó ni apénas una mirada!!....

Era ya anochecido i la brisa soplaba reciamente…. Ni una estrella lucia en 
el firmamento….

A unos cuarenta pasos distantes de las ruinas en que acabamos de ver morir 
a Ana, hai una especie de recodo formado por un montecillo espeso….
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Llegando allí Rebeca, un hombre se arrojó sobre ella, le hundió en el cora-
zon un formidable cuchillo i se alejó en seguida con pasos precipitados a través 
de la oscuridad, murmurando con voz estridente i temblorosa:

“Tenía que pagármela la mui vagabunda”….

Al día siguiente se encontraron dos cadáveres en los lugares que sabemos. 
El uno anegado en sangre, el otro cubierto en harapos asquerosos!....

Epilogación

De Arturo de Pygmalión nada se sabe con certeza. Algunos aseguran que ha 
muerto en Helsingford, ciudad del norte de la Rusia, a donde se dirijió a ocultar 
su vergüenza tan pronto como tuvo noticia de los acontecimientos referidos.
Cárlos Neant está en París…. Mas tarde escríbiremos su historia.

Raquel, domiciliada en Barranquilla desde algún tiempo, es manceba de un 
italiano componedor de pailas i calderos, i no menos desgraciada que fué su 
desnaturalizada hermana.

Polidori está en la cárcel de Cartajena sufriendo el castigo que la lei apareja 
a los grandes criminales….

Don Zoilo naufragó poco después de la evasión de Cárlos Neant, no léjos de 
las costas de aquella ciudad….

Alejandro partió recientemente para Lóndres a unirse con su padre estable-
cido allí….

Josefo se unió, no hace tres meses, a una jóven bogotana admirablemente 
bella…. El será feliz!.... El premio de la honradez es la felicidad, que no es otra 
cosa que la tranquilidad de la conciencia….

Fin
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Traducciones
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Traducciones y versiones de obras no literarias
Se relacionan a continuación textos de Candelario Obeso, resultado de sus 
incursiones en la traducción de lenguas extranjeras como el inglés, el francés 
y el italiano.

•	 Curso de lengua italiana (Según el método de Robertson) de Vittorio Vi-
mercati; Adaptado al castellano por Candelario Obeso, Bogotá, Imprenta de 
Vapor de Zalamea Hermanos, Librería de Chaves, 1883.

•	 Lecciones prácticas de francés extractadas del curso completo de lengua 
francesa de T. Robertson; Adaptación castellana de Venancio González 
Manrique y Candelario Obeso, Bogotá, Imprenta de Vapor de Zalamea, 
1884.

•	 Nociones de táctica de infantería, de caballería y de artillería, por León 
de Sagher, teniente de la infantería belga y adjunto a la escuela especial de 
oficiales interiores. Vertidas en castellano por Candelario Obeso, capitán ad-
junto al Estado mayor general del ejército de la Republica, Bogotá, Imprenta 
a cargo de H, Andrade, 1878.

•	 Nuevo curso práctico, analítico, teórico y sintáctico de la lengua inglesa 
de J. T, Robertson, Adaptado al castellano por Candelario Obeso, Bogotá, 
Imprenta de Vapor de Zalamea Hermanos, 1884.
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Lectura para ti
Ésta es una obra corta de temática amorosa y romántica, donde se combinan 
textos en prosa con poemas originales y traducciones de poemas del inglés y 
del francés.

Figura1: Original de la primera página de Lecturas para ti, de1887.

 

Fuente: Foto Fundación Candelario Obeso.
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Noticia biográfica y literaria

Los que veían por primera vez a Candelario Obeso quedaban admirados de su 
cuerpo de gigante, de su constitución de atleta; los que leían las producciones 
de su ingenio, quedan encantado de su alma de niño, de su naturaleza tierna y 
bondadosa. Entre ese Hércules poderoso y ese espíritu postrado a los pies de 
una Onfala ideal y fantástica, hubo de establecerse cierta lucha desde que el úl-
timo, surgiendo á la vida, tendió el vuelo por el país de las nobles aspiraciones 
y se contemplo á, sí mismo. ¿Quién venció a quién? No queda duda alguna: el 
cuerpo bajó a habitar el 29 de junio de 1884 el mundo de los que no existen, allí 
donde todos somos iguales, donde no hay castas ni títulos, ni prerrogativas; el 
espíritu de Obeso sobrevive; brilla en sus obras, y ocupa señalado puesto entre 
los pocos privilegiados que constituyen la aristocracia del talento.

Obeso nació en Mompox en 1849, hizo sus estudios en Bogotá y dejo varias 
muestras de su profundo saber, ya en obras didácticas, como la adaptación 
del método de Robertson a los idiomas francés, inglés e italiano, ya en una 
magistral versión del Otelo de Shakespeare, o ya en obras originales, como en 
La familia Pygmalión (novela), Secundino el zapatero (comedia), Lucha de la 
vida (poema), Lectura para ti, que publicamos hoy, y sobre todo, los Cantos 
populares de mi tierra hermosa colección de poesías escritas en el lenguaje 
inculto del boga del Magdalena, que nos prometemos publicar más tarde.

marzo de 1897.

Introducción

A usted especialmente se dirige esta publicación que hoy comienzo… No sé 
cuándo ni dónde la termine. Me he impuesto a mí mismo la tarea de influir en 
su suerte en lo posible, ya que más no me es dado por ahora. Un día ú otro usted 
me hará justicia y releerá estas páginas con la atención y el cariño que por su fin 
merecen. Lo que el mundo juzgare no me importa. Ya la suerte está echada…. 
El resultado es esto, aun cuando más se niegue, y la voluntad del hombre ace-
rado martillo…. Siga usted el camino que le plazca. Tras de usted iré siempre. 
—¿Quién podrá detenerme?... La ley es inmutable. El fuego siempre quema; es 
la miel grata al labio y la voz del poeta como un himno profético que jamás se 
desprecia y se oye siempre con místico respeto…. No me escuche si puede….

La mujer vive poco y reina menos sin la esencia del alma. La ternura es su 
fuerza. La risa de la burla afea su boca. Infunde compasión cuando se árrastra, 
como inspira respeto cuando es digna… Aquí hay pocas mujeres que lo que 
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sean, porque hay muy pocos hombres. Han cambiado papeles como de mutuo 
acuerdo. Le explicare el motivo algo más tarde por no extraviarme ahora de 
mi objeto…

¿Aplaude usted mi idea? —Bajo el disfraz de amante haré el papel de amigo y 
las veces de padre en cierto modo, si un padre es imitable… escuche mi palabra 
para después juzgarme, y no siga el camino que transita tánta desventurada…. 
El oropel no es oro, el cuarzo no es diamante. El merito de un hombre está en 
su alma. Su belleza es su fuerza. Nació para la lucha y la fatiga, para llevar á 
espaldas el agobiante peso de la esposa y los hijos y el bién de la especie, carga 
tres veces santa…. Lo demás es mentiras, cual es necio el orgullo que no se 
basa en ello…. No es feliz el que es rico. La dicha muchas veces ha morado en 
zahurdas; muy raras en palacios. Los hijos de los nobles de sangre son momias 
en el mundo. Aquí son esqueletos; ludibrios del talento… La nobleza española 
es hoy un fósil; la aristocracia nuéstra un espantajo, una triste rapsodia, si no es 
mezcla confusa de elementos diversos á cual más miserables… en la créme de 
la crémeno hay sino cieno, raquitismo, patrañas, gérmenes corrompidos, salvo 
unas excepciones. Es fácil comprobarlo. Son muy pocos los ricos. El trabajo es 
deshonra y los bajos placeres son un encanto. Su hogar son los garitos. No hay 
niños entre ellos; solo hay hombres, ó simulacros de hombres; jóvenes revejidos. 
Se mantiene del fraude y del engaño. Buscan mujeres ricas cuando ya están 
gastados y los agotó el vicio. ¿Qué puede ser su prole? decencia no entienden, 
ni malician la honra. La mujer es un mueble para ellos y hasta finca raíz en que 
especulan. Todos son enfermizos y de una raza ambigua; verdaderos famélicos 
sociales. La tradición de algunos es horrible, oscura cual sus almas. Su conato es 
ser blancos y bonitos…. A mí me honra el ser negro, y mi fealdad me encanta. 
Lo feo pulimentado, cuando agrada es de veras. La regeneración humana está en 
mi raza. Ya la ciencia lo dijo. El germen de la vida se halla en ella; de la vida del 
cuerpo. La del alma es distinto: se contiene en la Biblia en cierto modo, libro de 
porvenir, tres veces grande…. acérquese a sus fuentes misteriosas….

La mujer vive poco y reina menos si no hay virtud en ella. La virtud y ser 
débil es su fuerza. La dulce austeridad y la inocencia, su principal adorno…. Es 
la miel de sus labios más sabrosa cuando es más casta y pura el alma en que la 
acendra…. Jamás olvide esto… El desdén mujeril hiere muy poco, y si alcanza 
es al débil. El arma más punzante de una hermosa es su recato. (¡Oh! La mujer 
mujer todo lo puede!...) Es su mejor venganza el no atierrarse nunca bajo nin-
gún pretexto. La risa de la burla afea su boca…. Un día sabrá el motivo… La 
voluntad del hombre á todo llega. La palabra es espada irresistible y la voz del 
poeta como fuego invisible que funde el corazón que más sea ingrato…

No me lea si no quiere. Yo cumplo mi promesa y escribiré siempre. Este avi-
so es ya mucho. Un rumor que le llegue me es bastante, y el rumor irá á usted 
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aunque no quiera. Puede uno ocultarse cuidadoso á no ver el relámpago, pero 
la voz del trueno allí se oye donde uno esté ocultado!....

Para ti sola 

I

Hace diez años que lucho sin fin premeditado, y no puedo estar quieto un solo 
instante. Un impulso secreto me domina. Una voz misteriosa me dice que ande, 
y ando. No sé hacia dónde voy, pero nada me aterra, y presiento vagamente, 
con instintivo orgullo, el fin de la jornada. ¿Quieres acompañarme? ¡Así está 
establecido!

Escúchame un momento. Hay mucha cosa oculta en es este mundo; fenóme-
nos muy raros. La previsión humana alcanza poco. Ve más lejos el alma. Si 
la ciencia de algo sirve es para describir lo sucedido. Por eso hay diferencias 
aparentes entre el hoy y mañana, y cambian las costumbres cada día. La senda 
que transito, fatalmente es espinosa, pero tiene atractivos que deleitan. Donde-
quiera que miro encuentro el cielo…. Las flaquezas humanas no me espantan, 
ni el vulgo de los hombres me preocupa. Hago el bien cuando puedo. El bien 
es pan del alma. Penetrando en el fondo de la vida es dable el explicarse la mal-
dad de los hombres. La ignorancia es altiva como es débil. No tiene reglas fijas 
aunque más establezca. Hay almas poderosas –tú eres una– sobre propuesta á 
ellas… la historia de mi vida tiene paginas que tú leerás más tarde… No temas, 
ángel mío! Nací humilde y soy fuerte. Tú me harás prepotente, porque en tu 
puro labio templaré mis congojas. Has de ser como el velo delicado que me 
oculte la pequeñez humana. A la luz de tus ojos preciosísimos veré mejor el 
cielo… pero voy á mi objeto. Nunca he tenido afectos, excepto el de mi madre 
infortunada. Pero sentí el amor abstractamente apenas pisé el mundo. Nací en 
un clima ardiente, y el sol de mi patria se concentró en mi pecho. Diversas 
ocasiones, entre muchas bellezas que encontraba, busqué mi compañera y creí 
hallarla á veces, pero que en viéndola cerca con los ojos del alma, me alejaba 
contento murmurando: no es Ella. Pasó así mucho tiempo, y en mi lucha terri-
ble con el mundo, me dediqué al estudio y me apegué á la gloria. Mi haraposo 
vestido me alejó de las gentes. La terrible miseria en que he vivido, mi triste 
desamparo, La cutis de mi raza y de mi clima, rico en tantas grandezas, trajeron 
sobre mi tremendos desengaños. Lloré sangre al principio. Fortificado luégo 
en la experiencia, cobré aliento y canté mis desgracias. Tuve un placer secreto 
en desgarrarme el pecho y dudé de mi mismo un largo espacio. Todo lo de este 
suelo me inspiraba desprecio, excepto tus encantos y los triunfos del genio. La 
dulzura inefable de tus ojos; la cándida expresión de tu semblante; tu inocente 
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sonrisa, me interesaron siempre! Intentaba olvidarte y no lo puéde. Hice una 
burla cruel á mi esperanza y la llamé locura, sin abajarme nunca á mis tristes 
desgracias.¡Cuando fecundo orgullo!... pasaba para verte y no lo hacía… eras 
muy niña entonces. Tu hogar vestía de gala; lo animaba el cariño de tu madre 
y la austera, dulcísima presencia de tu padre !ay! que ojalá existiera…. No llo-
res, nó, no llores… Tienes razón… es cierto…. Temple tu pena el llanto y mis 
hondos suspiros te consuelen de tan funesto golpe… Medita ahora un instante. 
El que muere es dichoso si cumplió su misión en este mundo. La vida es como 
un fardo que se deja en la tumba, problema eternamente misterioso. Quien lo 
llevó tranquilo y resignado es ángel, no es gusano. Me place haber sufrido. 
Fui niño y ya soy hombre. A todo estoy dispuesto. Hoy odio el egoísmo de las 
gentes vulgares, y le pagué tributo. Dudé de cuanto existe. Te oculté mi cariño 
avergonzado. Me despedacé el alma y abatí la frente en ocasiones a las farsas 
sociales. Juzgué grande al pequeño y maldije mi suerte. Vi la dicha en la pom-
pa y el orgullo vano. Después, ya fue otra cosa. Refrené el pensamiento y miré 
al cielo. Hay una ley terrible. Es grande el que lo puede. ¿Quién te enseño á ser 
noble? ¡Sin dolores no hay gloria! Soy pobre y nada temo. No tengo envidia á 
nadie, porque mi fe es profunda. El alma no se engaña y lo que ostento es mío. 
Vine con ella al mundo. Lo abrillantó el trabajo y lo avaluó á mis ojos el mar-
tirio con su potente mano… pienso que tú me amas. Si acaso me engañare… 
es imposible! me moriré adorándote, y aunque sea en la tumba te besaré en la 
frente. Recóge el juramento porque será cumplido.

II

Milicia es la vida del hombre sobre la
tierra: y como días de jornalero sus días.

Libro de Job, Cap. vii

Aquí estoy, frente á frente de mí mismo, desamparado y solo con mi alma. Mi 
hogar está desierto: no hay labios que me rían ni ojos que me consuelen. ¡Qué 
soledad tan honda! Hace ya doce años que abandoné a mis padres y no pruebo 
la miel de una caricia. Mi esperanza de ayer va declinando. ¡Bendito sea el 
destino!... El agradable peso de la esposa, universo infinible de grandeza, es á 
veces terrible. El mundo es mundo siempre, y hay que seguir sus huellas. La 
hiel de la desgracia nunca fue tan amarga para aquel que la liba, sino cuando la 
prueba algún labio querido… Las fatigas se hicieron para el hombre; la lucha 
es su elemento cuando confía y espera. El padre de familia es poco padre si no 
es dios en su casa en lo visible. Ver á un sér que se adora padeciendo, sin poder 
aliviarlo, es el mayor tormento; pero tormento estéril para el pobre. Odiar la 
indignidad y tener que hospedarla, es el golpe más fiero, el escarnio tremendo 
de la suerte. Yo he visto esposos dignos ultrajados por falta de un mendrugo: y 
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¿para qué ultrajados? He visto a la bajeza recorriendo las calles presuntuosas, 
á pesar de la lepra que entre su pompa esconde: he mirado el talento desdeñado 
por la rapaz intriga y la ignorancia: he visto á la virtud casi desnuda, rendida á 
la desgracia, sucumbir ante el crimen que la ultraja… Esto es nuevo á mis ojos, 
pero no para el mundo!....

Honda es la soledad que me rodea. No hay labios que me rían. El calor de 
los besos maternales se disipó al transcurso de los años…. ¡Cuánto es triste la 
vida sin afectos! Un hogar sin esposa es estéril, desierto y tenebroso. El amor 
de la esposa es como el sol del alma. A la luz de sus ojos todo es bello. Es 
riego fecundante su sonrisa. Una gota de almíbar de su boca endulza un mar 
de penas...

Todo eso sé y comprendo; pero no ignoro esto: la soledad no humilla y sí 
enaltece si se sufre con honra. Tengo los labios frígidos, pero jamás los toques 
un labio impuro. No poseo un seno amado en que posar la frente, pero en 
cambio me alienta esta ventaja: ningún peso me agobia; la voz de la miseria 
no me aterra; tras de mí nadie sigue; puedo andar libremente y desafiarlo todo 
sin recelo, hasta propia mi historia; me es dado descender á mi conciencia, 
sosegado y tranquilo. No tengo quien me ame; pero tampoco tengo quien me 
insulte, ni conozco los sátiros disfrazados de nobles protectores… ¡Oh! la vida 
del hombre fructifica en todos los estados, si él no dobla la frente á la vile-
za!... sea esposo el que lo pueda; forme un hogar dichoso y lo sustraiga de los 
vientos que corren. Yo transito otra vía; aguardo otros placeres. Allá lejos hay 
algo detrás de esos jarales; allá, en aquella altura hacia la cual camino. Tú no 
debes seguirme. Mi capa es muy angosta y más que burda para cubrir tu frente 
majestuosa. El ir sobre mi espalda al fin te cansaría. Las piedras del camino 
desangrarían tu planta delicada. El sol desteñiría las seductivas rosas que hoy 
adornan tu rostro de azucena…. Tú no puedes seguirme. Al pie de las monta-
ñas hay algo que fascina. Ser parásito es mucho á ciertos seres; rastrear los va-
nos goces es ideal para algunos y algunas. No se acercan al cielo de ese modo, 
pero viven la tierra, en una noche eterna que medio alumbra el oro y alegra la 
orgia, que tanto alaga al cuerpo…. Tú no debes seguirme aun cuando bien lo 
puedas. ¿Qué no podrá la esposa? La voz de la mujer tierna y sencilla es el fial 
lux del hombre que la adora, y ello en todo caso, mucho más si él alienta una 
esperanza. Supiera la mujer su inmenso precio, no habría tanto infortunio. Una 
mujer sin alma, apegada á las pompas mundanales, es como un aire impuro 
que todo lo inficiona. Hay esposas que lloran en un hogar desierto y miserable 
porque hay mujeres viles. Hay esposos-ludibrios porque hay esposas frágiles, 
llenas de vanidad y de caprichos. El primer hombre bajo lo formó una coqueta. 
De allí viene la especie de ambos sexos. El ejemplo del mal es muy prolífico! 
En el estado social que atravesamos no es suficiente á un hombre ser decen-
te, si no tiene maneras de expresarlo. Es como el hombre honrado: no puede 
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serlo a veces por más que lo desee. A una mujer le basta su decoro, aquella 
abnegación que la idealiza, para alcanzar su objeto. Una esposa abnegada hará 
de un gran hombre un jornalero, jamás un miserable, como puede tornar á un 
miserable en hombre digno. El esposo más tierno poco hará de su esposa si 
no tuvo maneras de imponerse al principio. Si fue rico y ya es pobre según las 
condiciones fue falta de un buen tino, ó escasez de hidalguía si no fue exceso 
de ella. Pero de todos modos, el mérito de un hombre está en sus fuerzas… Tú 
no debes seguirme. Espérame aquí abajo, al pie de la montaña. Si tuviere la 
pena de perderte, yo guardo una esperanza que me será consuelo. Sembré en 
feraz terreno al continuar mi viaje, que interrumpí un momento por contemplar 
tu encanto y tus virtudes. Un día cogeré el fruto… Escúcha y reflexiona en tu 
inocencia: de niño planté un lirio en el hogar materno, allá en los patrios lares, 
y apenas brotando tuve que abandonarle: me ausenté por dos años. Cuando 
volví a mi casa, lo encontré entre malezas casi muerto. Honda fue mi tristeza; 
mas sin mirar en ello, rocé las malas hierbas que su tallo envolvían; corté sus 
secas hojas, y de allí en adelante, diariamente, lo regaban mis manos. Al cabo 
de unos meses lo miré florido… El cáliz de tu alma no se abrirá á otro aliento 
sino al mío. El néctar que ella acendra extraerá otro labio. No hay nadie que lo 
impida a estas alturas, ni formula posible que lo evite. Dondequiera vayas lle-
varás mi recuerdo, y los tristes acentos que ahora lanzo y que el viento recoge, 
resonaran más tarde en tus oídos; te arrancarán un férvido suspiro, y con ojos 
llorosos releerás estas páginas. Un día me lo dirás en ultratumba, para donde te 
emplazo, si á mi pronto regreso no te hallaré, o ya hubieres depuesto tu corona. 
Allá no va la envidia. Allá tiene su precio toda pasión sublime. Toda deuda de 
amor allá se paga; la triste ingratitud allá se llora, allá donde vio el Dante á su 
Beatriz querida!....

Pensamientos

Nada importa tanto á una mujer como el colocarse á la altura de su misión, sin 
olvidarse nunca que nació para madre. Yo no creo en regeneración de la mujer 
por el amor ni por ninguna causa. La mujer que cae, cayó por siempre. En eso 
estriba la diferencia cardinal que hay entre el hombre y ella. Para llegar á la 
plenitud de su grandeza, el hombre necesita haber sentido en sí, en manifes-
taciones diversas, todo el poder de la naturaleza. A la mujer le es vedado salir 
del estrecho prestigioso círculo del hogar, so pena de transformarse en un sér 
despreciable. El infinito de ella allí se encuentra. La atmósfera del hombre, su 
libro de lectura, es el mal y el bien. De otro modo no llegaría jamás a la prác-
tica concienzuda de sus altos deberes. Por eso á él toca penetrar en todos los 
repliegues del corazón humano, en cada época dada; sentir lo más posible las 
diversas pasiones de su siglo. La atmosfera de la mujer es el recato; su libro es 
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la inocencia !Oh! y qué precioso libro! No debe conocer otro secreto sino este: 
que el hombre la desprecia apenas reconoce que cesa de ser reina. La razón es 
bien clara: el hombre raciocina; la mujer siente apenas, y no tiene otro honor 
que la virtud. Ella prepara el alma para el bien. El hombre lo realiza. Ella difun-
dió el mal al comienzo del mundo, por transgredir la ley que le fue impuesta. 
En la historia de Eva –creación maravillosa– se transciende lo excelso de la 
palabra bíblica. La mujer fue engendrada para consuelo nuéstro. (Los buenos 
matrimonios son de una sola carne y de los mismos huesos). En ella empieza 
todo. Es un primer principio, sino el eje, de dos inmensos mundos que el hom-
bre lleva en sí y le devuelve a veces, doblada la rodilla por conseguir un beso 
de su boca. Armonía incomprensible de la vida!... los extremos se tocan… 
el hombre más sensible no sentirá jamás, en toda su grandeza, el amor de la 
madre. El sexo femenino no ha tenido Alejandros. Sansón cedió a Dálila. Los 
Estados Unidos corren riesgos. Si acaso allá hay esposas, creo que es debido 
al sexo, yo acepto buenas madres, no acepto leguleyas. Una mujer votando 
será horrible, ¿despedazando un muerto?... No quiere decir eso que fascine á 
mi alma la mujer española, si admiro la alemana. Una mujer medrosa me da 
miedo porque me huele á víctima. Todas las Mesalinas son medrosas. El pudor 
y el deber no se repelen. Aquella timidez que aquí se aprecia es contraprodu-
cente. La atmosfera del hogar sale á la calle, puede salir sin riesgo cuando es 
pura. Yo no soy partidario de ciertas beatitudes. Puede mirarse al cielo con los 
ojos del alma mientras que los del cuerpo estén viendo á la tierra ¿Qué prueba 
una mujer que ve al soslayo? Su temor á la luz y á las sombras. Porque á la 
luz revela ó teme revelar lo que en sí siente: que ha pensado en el mal diversas 
veces; y en ausencia de ella –en medio de las sombras– que la virtud es farsa 
en su conciencia. Una mujer sencilla mira siempre impasible á todas partes. El 
candor mujeril es como el sol en cuanto no se agota por más que se prodigue. 
La verdadera virgen por doquiera que pasa va dejando el perfume de su alma. 
Por viva que parezca jamás infunde al hombre otro deseo que el de hacerla su 
esposa, ni ningún pensamiento que no sea respetuoso y delicado…. Nunca te 
olvides de ello…
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EL ARROYUELO 
(Canto noruego)

	 A la margen de un arroyo
La joven en cierto día
Se sienta en aire de triste,
Y en sus aguas cristalinas
Baña sus pies de paloma.
A ese instante se cernía
Un pajarillo en los aires
Que dijo: “hermosa niña,
Ten cuidado que si enturbias
De ese arroyuelo las linfas,
La bóveda en él del cielo
No veras reproducida!….”
Desecha en copioso llanto
La joven, los ojos fija
En el pájaro, y le dice
En voz triste: “No te aflija
Ver enturbiar estas aguas;
Pronto estarán cristalinas…”
Pero cuando junto estaba
Al dueño del alma mía,
En tu lengua irresistible
Debiste decirle: “Mira;
De la vanidad á impulsos
No enturbies un alma niña
Que revuelta no se aclara
Ni el azul del Cielo pinta!....”
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FRÍO EN EL CORAZÓN
(Canto bohemio)

Está nevando… Ni un pajarillo 
		  Se ve volar!
Por la llanura triste una joven
Con su hermanito cruzando va.
	 El niño al verla los pies descalzos
		  Le preguntó:
—¿No sientes frio? —Nó el de la nieve… 
Yo siento el frio del corazón!
Mi pobre madre… yo era muy niña;—
		  Lo puse allí.
Diome un esposo que yo no amaba
Y por dichosa me hizo infeliz!...
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LA NIÑA Y EL PEZ
(Canto eslavo)

	 Del océano en la orilla
Una angelical doncella
Se interrogaba á sí propia
En la siguiente manera:
¿Hay que el mar algo más grande
En el globo de la tierra?
¿El cariño del hermano
Tiene algún rival en ella?
¿A lo dulce de la miel
Que otro dulce lo supera?
“El mar—saltó un pececillo
Asomando la cabeza—
A la extensión de los cielos 
Multiplicado no llega.
Sobre el cariño al hermano
Está una afección suprema:
El amor que funde en una
Dos extrañas existencias…
Y la miel que oculta el labio
De la tímida doncella.
En un beso derramada,
Es la miel por excelencia!...
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CONTIGO SOLA
Elegía

	 El me adora… Lo sé… Capaz sería
De dar su sangre, el porvenir que sueña
Por hacerme feliz. Debo pagarle
Tánto ardoroso amor. ¿Por qué insensible
A su llanto he de ser? Su noble orgullo
A mi abatió!... No más el pecho oculte
Mi compasión por él…Mi sólo anhelo
Era verme adorada, y él me adora
Como bien rara vez se sabe adorarse…
Me hizo Dios para él… Cuando lo miro
Me ahoga la emoción y se estremece
Todo mi sér…Es dicha ser amada!...
Suya soy sin remedio. Ya indiscreta
Mi grata turbación ayer sentida
Le reveló el secreto! Su semblante
Expresóme su dicha indefinible…
Madre mía… Perdón! Mas fue tu agrado.
Tú desde el cielo mi dicha velas;
Tú me enseñaste a despreciar el oro
Y áamar la virtud, y en él la amo.
No; su frente jamás tiznó el delito
Ni se anidó en su pecho la bajeza,
Que desvalido se ha formado un hombre
Que generoso me dará… Tu tumba
Riega con llanto inconsolable siempre,
Y en profundo silencio sepultado
Tuvo su casto amor!... ¿No es justo amarle?
¡Ay! Si otra cosa por mi alma hiciera;
Si dominada de un falaz orgullo
Ultrajara su fe, furioso el Cielo
Me castigara con la misma pena
Que el sufriera por mí, y estoy segura
Que tanta ingratitud… Ya no es posible!...
De su noble altivez el grato peso
No soportar se puede… ¡Oh amado mío!
Triunfaste al fin. Mi corazón es tuyo,
Cese tu llanto y tu inquietud se acabe!…
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ACUERDATE
(Imitación de A. de Musset)

Recuérda lo que fue cuando la aurora 
	 Su luz, tímida, ostenta;
Cuando triste la noche y solitaria
Su tenebroso manto al mundo cuelga.
Cuando al impulso del placer te agites,
	 O enamorada sientas
Las gratas emociones que la tarde
	 En el alma despierta…
Oye siempre la voz dulce y sentida
	 Que murmuren indiscreta:
“Recuérda lo que fue, nunca te olvides
De quien sólo en tu amor constante piensa!..”
Recuérda lo que fue cuando inflexible
	 Nos separa la ausencia,
Y con la dura carga de la vida
Mi desolado corazón no pueda…
En mi supremo adiós y mi cariño
	 Medita siempre tierna:
Ante el amor, el tiempo y la distancia
Su poder destructor fácil doblegan;
	 De mí sólo te juro
que si un soplo de vida el alma alienta,
	 repetiré incansable:
“No olvides al que en ti constante piensa!...” 
Recuérda lo que fue cuando en la tumba
	 Recline mi cabeza;
Cuando el sauce llorón su fresca sombra
Proyecte silencioso sobre ella…
Mi sér serán cenizas, pero el alma
	 Inmortal que él encierra,
Repetirá a tu oído en la alta noche: 
	 “Al que te amó recuerda!...”
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ESCUCHA

Cuando oculta en el lecho y pensativa, 
	 Envuelta en el silencio,
Y por celestes ángeles guardada
Baja a tus ojos pudorosos el sueño;
¿No sientes como un hálito divino 
	 Que se mezcla a tu aliento?
Es el alma dichosa de tu madre
Que desciende purísima del cielo!... 
	 Esta noche procúra
	 No rendirte á Morfeo,
Y a la oración que rezas terminada,
Dí con fervor así en tu pensamiento: 
	 “Madre del alma mía:
Hay alguien que me adora, y te confieso…
	 ¿Qué puedo a ti ocultarte?
Que ingrata (ó frágil) á su amor me siento.
Tú que no me abandonas y eres sola 
De quien debo acatar siempre el consejo,
	 Inspírame en mis dudas;
Dime, por Dios, lo que decirle debo…” 
	 Aquí mi humilde nombre
Revélale en secreto…
Mañana me dirás el resultado…
Te adoro, y nada de tu madre temo!
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LA CIENCIA, EL AMOR Y EL POETA
(Parabólica)

—No detengas el paso. Vén… Prosígue;
	 Y no mires atrás:
Los goces que te brindo son fecundos… 
	 Bien pronto lo verás.
—¡Oh! La planta detén… ¿Qué más pretendes?
	 Siéntate a descansar!
¿Prefieres otro bien á su cariño?
	 —Nunca, nunca jamás!
—No detengas el paso… Ven! Escúcha…
	 ¡Qué!¿me abandonas ya?...
Hay en mi senda espinas, pero espinas
	 ¿Dónde no encontrarás?
—¡Oh! la planta detén… Vén de su labio
	 El néctar á gustar…
Eres feliz! —Sí soy!... Púlsa tu lira…
	 —¿Proseguimos? Jamás!...
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DEL LIBRO DE JOB CAPITULO xxv 

Dijo Baldad Suhita respondiendo:
	 Aquel que en las alturas
La concordia mantiene es sólo el grande,
Y terrible un poder tiene en las manos!
¿Quién sus fuerzas jamás ha concebido?
	 ¿Su luz á quién no alcanza?
¿Justificóse el hombre que orgulloso
Osa igualarse á El? ¿Ni logró nunca,
	 El que aquí tuvo origen,
Limpio llegar á su mansión excelsa?
	 Oye: la misma luna
No resplandor ante sus ojos tiene,
Ni jamás las estrellas rutilantes
	 Pura le parecieron…
¡Cuánto menos el hombre, cieno y podre!
¡Oh! Ni el hijo del hombre, vil gusano!
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HIMNO A LA NOCHE
(De Longfellow)

	 Las regias vestiduras de la Noche,
Que majestuosa cruza su morada,
	 Ya crujiendo sentí!
Su negra falda extensa, franjeada
	 De una luz titilante,
Ya en los muros del cielo percibí!
Su presencia sentí, por el encanto
De su dulce poder, bajar callada
	 De su palacio á mí.
El hechizo inefable de mi amada,
	 Majestuoso y tranquilo,
Siempre se anuncia al corazón así!
La voz de sus tristezas deleitosas,
Su fecunda y gratísima armonía
	 Ya el espacio llenó:
Tal la solemne voz de la elegía
	 Siempre del alma noble
Las más ocultas fibras envolvió!
	 En las heladas fuentes de la noche
Bebe siempre mi espíritu la calma,
	 ¿Y quién no la bebió?
El eterno reposo y paz del alma,
	 De esa cisterna oscura,
Siempre fluyendo el tiempo contempló.
	 ¡Oh santa noche! En ti, por ti he aprendido
A llevar sobre mí lo que ha llevado
	 Toda la humanidad!
Tú la boca sellaste del Cuidado,
	 Y no más desde entonces
Su quejido lanzó a la inmensidad!
Paz !Oh si! paz. De Oreste á la manera
Esta súplica ardiente y fervorosa
	 Lanza mi corazón:
Desciénde en raudo vuelo y silenciosa,
¡Oh dulce y bendecida amada noche!
Sobre el mundo á colgar tu pabellón!
 



304

Serie Investigación IDEP

SI PUSE EL LABIO
(De V. Hugo)

Si en tu copa aun colmada puse el labio,
Si en tus manos mi frente recliné;
Si alguna tarde el delicado aroma
Que pudorosa ocultas, respiré!
	 Si alguna vez me hablaste en el lenguaje
En que va como oculto el corazón:
Si llorar te miré con mis dolores
Y amante sonreír con mi ilusión;
	 Si vi brillar sobre mi frente un rayo
Del astro, á mí velado, de tu sér;
Si en la corriente vi de mi existencia
De tu hermosura un pétalo caer;
	 Puedo decir al tiempo: — “Presuroso
Seguid! seguid! mi envejecer no es más!
Id con vuestros despojos… no os es dado
Nunca esta flor coger… nunca, jamás!...
	 “Vuestra mano al tocarla ni una gota
De su almíbar, que bebo, hará salir;
Hay en mí más amor que en vos cenizas;
	 Es débil vuestro olvido
Para este amor en polvo convertir.”
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TÚ A MÍ
(Imitación de una poesía de Byron, titulada á E….)

	 De ver unida de los dos el alma
	 Ríe la insensatez.
¿Qué á mí si la virtud tiene al cariño,
Más que el vicio opulento y titulado,
Innegable el derecho?...Oh! no me importa
Lo humilde de tu suerte y que á la mía
La decore brillante de alta estirpe
El titulo fastuoso. A tal ventaja
No envidia tengas. Tu modesto orgullo
Es título mejor; y eres tan noble
Tú como yo, pues que á la misma altura
Está tu grande corazón del mío.
	 Así que nada temas;
De nuestro ardiente amor el dulce lazo,
	 Por más que diga el mundo
Y se discierna el mérito á la cuna,
Siempre ha de ser más grato y dulce al alma.
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ESPERANZA EN DIOS 
De A. de Musset (Fragmento)

¡Oh! tú al que nadie á comprender alcanza,
	 Ni sin mentir reniega;
Tú que nacer me hiciste y que á la tumba
Me obligarás mañana á que descienda,
¿Por qué permites qué de tí se dude
	 Si adivinar te dejas?
¿Cuál extraño placer en tí ocasiona
La buena fe tentar que nos sustenta?
Desde que al hombre percibir le es dado
	 Siente en sí tu existencia,
La creación, su solo patrimonio
Es un templo do humilde te venera;
Y te unifica á sí desde el instante
	 En que á pensar comienza.
Toda fruición que siente y toda angustia
Le explica bien tu voluntad suprema.
Probar tu propio sér, hé aquí el conato
	 De nuestra débil ciencia;
Hacer deletrear tu excelso nombre,
La más noble ambición que el alma alienta!
Ya te llames Jesús, Júpiter, Brahma,
	 O ya justicia eterna,
Manos no hay que á tí no se levanten,
Ni un solo corazón que á tí no tienda.
El sér más infeliz en este valle
	 Tan rico de miserias,
Entoná á tí sus gracias desde el punto
Que una leve esperanza le consuela.
Solo á tí el Universo glorifica
	 En su expresión diversa;
Por cada gota de agua te bendicen
Los incontables seres que lo pueblan.
De cuanto hiciste destruír no es dado
	 Ni un átomo siquiera;
Todo es veneración por tí en el mundo
A tí rico de amor, en sus pobrezas.
¿Por qué, si es tanto así, de polo á polo
	 El mal su imperio asienta,
Y su aguijón letal ni aún perdona
A la sacra virtud ni á la nobleza?



307

Candelario Obeso: una apuesta pedagógica, estética y social

Si cuanto el ojo alcanza testifica
	 Tu divinal clemencia,
Y tu poder omnímodo, Dios mío,
¿Por qué del corazón la fe se aleja?
¿Por qué tánto elemento discordante
	 Aquí y allá campea?
¿Dó la muerte y el crimen se dirigen
A celestial amparo de tu Alteza?
………………………………………………..
La piedad ¡oh Señor! Por tí sentida
	 Debió de ser intensa,
Cuando del Caos su admirable obra
Nacer llorando vio tu Omnipotencia!
Y si fue tu intención el subyugarla
	 A los males que encierra,
A través de los cielos no debiste
Entrever permitirle tu grandeza.
¿A qué el hombre infeliz, ruin gusano,
	 A ti soñando llega?
La duda con su peso le comprime;
Mucho ó poco vislumbra y tánto espera.
Si criatura vil, júzgale indigno
	 De llevarle á tu diestra,
A los velos del orbe impenetrables
Les debiste ordenar que te envolvieran;
Y siempre tu poder se sentiría,
	 Tú, ignorado á la tierra,
Más de tal ignorancia en el ropaje
Menos duras serían nuestras penas.
Si el padecer y la plegaria en vano
	 A tu mansión se elevan,
Ciérra inmensidad y aislado góza
El divino esplendor que te rodea;
Pero si tal no fuere y nuestros ayes
	 En tu oído resuenan,
Rásga el velo terrible que te oculta
Y háznos sentir de padre tu clemencia,
La antorcha de fe verás trocarse
	 De súbito en lumbrera.
Y á la doliente humanidad dichosa
Sin la duda mortal que la atormenta.
Lágrimas que vierte inconsolable,
El dolor que la asuela
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Disiparse verás á tu mirada,
Como ante el sol la vaporosa niebla.
Sólo oirás en plácida armonía
	 Tu exaltación suprema,
Un concierto de gracias semejante
Al que siempre jamás tu empíreo llena.
Avergonzada, al hondo del abismo
	 Correrá la blasfemia;
En tanto que la muerte en este hosanna
Mezclará sus acentos placentera!
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EN TU CARTERA
(Parabólica)

	 Un triste peregrino,
Una pintada mariposa halló
	 Que le dijo: “Deténte,
Y óye un instante mi amorosa voz!
	 Hay aquí cerca un prado
Donde tengo escondida mi mansión;
	 Una blanca azucena
Que á tí propicio el cielo destinó…”
	 El céfiro inconstante,
Del leve insecto al escuchar la voz,
	 Hacia la florecilla
El ala presurosa dirigió!
	 Llegando, suavemente
De ella el cáliz purísimo agitó,
	 Repitiendo envidioso,
Y alegre revolando en su redor: 
	 “Tu aroma delicado
A mí propicio el cielo destinó!
	 Déjame lo respiro”;
Pero… la flor sus pétalos cerró.
……………………………………………..
	 Cuentan que al mismo punto
La florecilla en virgen se tornó,
	 La mariposa en ángel,
Que al seno vieron regresar de Dios.
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LA MUERTE Y EL POETA

¿Quién á la puerta de mi humilde estancia
	 Así tan recio toca?
Soy yo. Deseo hablarte. —Es posible…
A nadie puedo recibir ahora!
Pienso en el solo bien que adora mi alma,
	 Y en mis futuras glorias;
Embarga la cerveza mis sentidos… 
A nadie debo recibir ahora!
………………………………………………
¿Quién á la puerta de mi humilde estancia
	 Así, atrevido, toca?
Soy yo… la Muerte que…. —Adelante entonces… 
Mil veces te busqué… te encuentro ahora!
Y tu presencia no me espanta! Sigue!
	 Tú, mis futuras glorias
No quitarme podrás… Dios lo ha querido, 
Y por lo mismo te recibo ahora!
¿Qué quieres? —Visitarte! —En ese vaso
	 Tu boca fría pósa,
Y vete… Te lo mando… Necesito 
Hacer feliz al sér que mi alma adora! 
Tomo y me voy… De este infeliz planeta, 
	 A la fuerza creadora,
Quiso hacer esta prueba… Sé dichoso!...
Tú harás feliz á la mujer que adoras!...
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UN DÍA TRAS OTRO
(De Sully-Proudhon)

	 Cuando de una desgracia irreparable
La memoria guardamos invariable
	 Dentro del corazón,
Nos afligimos tánto, que solemos,
En el sepulcro, al mal que padecemos,
	 Buscar consolación.
	 Nuestra vida infeliz tan azarosa;
Su móvil inquietud estrepitosa
	 Fatiga nuestro sér,
Y en esta angustia y hondo desconsuelo
Ocurre interrogarse: “¿En este suelo
	 A qué permanecer?
“Libre de huír del mundanal ruido
Donde nunca se mezcla el alarido
	 De mi agudo penar,
¿Por qué retardo de morir el día?
Del mundo el fausto la miseria mía
	 Insulta sin cesar.
“En esta espera irracional, ¿qué espero?
Cuando la nada al trance postrimero
	 Induce nuestro pie,
Bien fácil puede nuestra débil mano
Certera abrir ese profundo arcano
	 Donde nada se ve,
	 “Mas de vivir el hábito ora fuerte,
O ya cobarde, huyendo de la muerte 
	 Se acoge en su dolor,
Y sin querer la vida, soportamos
Subir en la pendiente por que vamos
	 A una altura mayor.
“Es que aceptar el nuevo sol que viene
No es sacrificio; el hombre apenas tiene
	 Que dejarlo llegar,
Y á cada amanecer de un nuevo día,
De una rosa en un botón la lozanía
Nos torna á ilusionar.
“Después que en flor este capullo vemos,
Aspirar su perfume pretendemos,
	 Luégo, verlo morir;
Y otra ilusión si el cierzo lo deshoja,
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Tras el adiós de su postrera hoja
	 Nos viene á sonreír…
“Fuera fácil morir, pero el murmullo
Llego á nosotros del sentido arrullo de la tierna torcaz,
Y á contemplar en ellas nos paramos,
Y de nuevo, ¡infelices! apuramos
	 De la vida el agraz.
“Fuera dulce morir, mas de su labio
	 El almíbar probé… Cese el agravio
	 Que ayer alimentó!
Ese martillo que incesante suena
Se agita del trabajo en la faena
	 Para que viva yo.
“De mi madre infeliz, que adoro tánto,
¿Quién, si fallezco, el ardoroso llanto
	 Puede por mi enjugar?
En este mundo cuanto ríe o llora
Obliga al hombre la suprema hora
Sin fin á retrasar,
“El más hondo dolor, alivio alcanza;
De la existencia el hilo, la esperanza
	 No nos deja romper;
Y la humana inquietud indefinida,
Sin anhelar su fin, ni amar la vida
	 Deja el tiempo correr!...”
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CREPÚSCULOS DEL ALMA

Anoche… Escúcha! Anoche… ¡Quién creyera
		  Que la amo todavía!
Anoche… (ingrata!) me soñé con ella;
Sobre mi pecho la miré dormida.

Ya las sombras colgaban á la tierra
		  Su pabellón; hería
Del astro rey la claridad postrera
Del Magdalena la oriental orilla.

	 Cabe el robusto tronco de una ceiba
		  La alcancé á ver; tenía
Destrenzada la hermosa cabellera
Que acá y allá los céfiros movían.

Temblé al hablarla y no acordé su ofensa.
		  Todo al cabo se olvida;
Después toqué su labio… ¡Quién dijera
Que tánto así me amara todavía!

¡Luego lloró... Silencio!… Nunca á ella
		  Este sueño le digas;
Si frágil fue á su amor, que infiel no sea
Al hogar que le dio su alevosía!
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EL HELIOTROPIO Y EL POETA
(Parabólica)

	 —Díme, flor delicada,
Tú que sentiste palpitar su seno,
¿Se conduele de mí tu dueña amada,
O sólo del desdén con el veneno
El amor pagará que me devora?
—Cesen ya tus quebrantos; 
No más plaña tu lira,
Que es falaz su desdén… Si no te adora,
¿Por qué le place el escuchar tus cantos
Y siempre recordándolos suspira?....
……………………………………………………

(Del francés)

Habló el padre del alma cierto día,
	 Y la niña le oyó,
	 La niña de ojos garzos,
	 Rubia rosa en botón,
Pudorosa violeta que del mundo
	 Aun no ha mirado el sol.
A su madre al instante se dirige,
	 Y así la interrogó:
	 —¿Qué es alma, madre mía?
	 ¿El alma es el pudor?
—El alma es lo que en tí piensa y espera…
	 —Ya entiendo… el corazón!...
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PLEGARIA
(Imitado)

¡Oh! Si quieres llenar tu fantasía 
	 Con el sér de mí sér,
En tanto que impasible, dueña mía,
	 De tu balcón me ves;
O el piano haces gemir, ó te paseas
	 Mirando hundir el sol,
O en admirar del cielo te recreas
	 El mágico esplendor...
Ház de cuanto recuerdes: la llanura,
	 Tu triste soledad;
Las flores y el arroyo que murmura,
	 El tiempo que se va;
El lago azul, mi amor y santo anhelo,
	 Lo amargo del desdén;
Las sombras de la duda, el desconsuelo,
	 Mi esperanza de ayer;…
De todo el universo confundido
	 Fórma una sola voz
Que trémula y llorosa allá en tu oído
	 Te exprese mi pasión!
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ESCUCHA1

	 ¿Conoces el cocuyo?
Es un sér todo luz, luz animada,
	 Diversión y alegría
De las gentiles ninfas de mi patria.
Ardientes aprisionan
En gasa ó seda la insensible llama,
	 Y hacen, uniendo muchas,
Viviente una diadema de esmeraldas;
	 O un ceñidor de fuego,
Con que sus talles de palmera enlazan;
	 O ya un collar ardiente,
Precioso adorno á la gentil garganta.
	 Cual de ellas la coloca
En el turgente seno enamorada,
	 Tal como si quisiera
Cebar el fuego en que su sér se abrasa.
	 Al baile sonrientes
Luégo así se dirigen adornadas, 
	 Y sin fin, como locas,
Sin recordar la luz, danzan y danzan!
	 La pobre, silenciosa,
Su mágico esplendor al fin se apaga…
	 Nadie llora por ella;
Ni un suspiro siquier su mente arranca!
………………………………………………..
	 Mi corazón de fuego,
Luciérnaga á tu ser esclavizada,
	 También morirá un día,
Pero arrancando de tus ojos lágrimas.

1 Véase “l’insecte” de Michetet
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TIEMPO QUE FUE
(De Tennysson)

	 Las lágrimas, lluvia estéril,
No sé lo que signifiquen,
Pero del abismo vienen
De una amargura indecible.
Al corazón saltan luégo
Para que en los ojos brillen
Del que mira fiel la imagen,
	 Triste ¡ay! triste,
En los campos otoñales
Del tiempo que ya no existe.
	 Dulces como el primer rayo
Que percibir nos permite
La vela que al fin nos trae 
Seres queridos… tan triste
Como el que alumbra postrero
Aquel pañuelo (¡ay, terribles!)
Que allá en la margen lejana
El último adiós nos dice
Y al punto el espacio oculta...
	 Tristes, tristes
Cual es dulce la memoria
Del tiempo que ya no existe!
	 Lúgubres como el graznido
	 Ronco, horrible,
Que el ave á la madrugada
Da soñolienta, y distinguen
Los oídos del que toca
De esta vida en los confines…
Lúgubres y tan extraños,
	 ¡Ah! tan tristes
Cual será para los ojos
A quienes la luz se extingue
El cuadro informe, variable
De aquello que entonces miren
Y lento desaparece… 
Extraños, y así tan tristes
Como el oscuro recuerdo
Del tiempo que ya no existe.
	 Queridas cual la memoria
De aquellos besos sublimes
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Que en los labios —hoy cenizas—
Estampamos de una virgen…
O como aquellos que sueña,
En su locura, infelice,
El desesperado amante
Dar al ángel por quien vive…
Profundas, así profundas
Como el amor! oh! y tan triste
Como el penar solitario
Del que muerto en vida gime,
Como el pálido recuerdo
Del tiempo que ya no existe!
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LA BATALLA DE BLENHEIN
Del inglés

Era una hermosa tarde de verano.
	 Gaspar, un noble anciano,
Que su labor ya terminado había,
Del moribundo sol se complacía
	 La lumbre en disfrutar,
A la puerta sentado de su choza;
Ysu nieta Isabel, niña preciosa,
	 No lejos de su lado.
Sobre el menudo césped esmaltado,
No un instante dejaba de jugar.
Un momento esta niña, la mirada
	 En su hermano clavada
Tuvo suspensa, y vio que el niño hacía,
Un cierto objeto que encontrado había,
	 Rodar y más rodar,
Allí cerca al arroyo murmurante;
Y vio, por fin, que el niño jadeante
	 Llegóse al noble anciano,
La gran bola blanquizca en una mano,
Lo que fuera, curioso á preguntar.
	 El tal objeto, el venerable abuelo,
	 Con hondo desconsuelo,
Tomó del niño, y mientras meneaba
La cabeza afligido y suspiraba,
	 Así le contestó,
Con trabajoso acento y balbuciente:
“¿Qué es esto, preguntáis? De algún valiente
	 El cráneo —triste escoria
De un desgraciado que en la gran victoria
Otro tiempo luchando su cambio”.
“En el huerto muchísimos he hallado;
	 La reja de mi arado
Los desentierra á veces. La pradera
Los tiene en sus contornos por doquiera,
	 El anciano añadió;
Porque los miles de hombres muchos fueron
Que en la grande victoria perecieron…”
	 El niñito en seguida,
Mientras su hermana alzaba conmovida
Los ojuelos, aquesto artículo:
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	 “Dinos las causas que eso motivaron,
	 Y por qué se mataron;
De esa guerra refiérenos el cuento…” 
“En ella los ingleses —al momento
	 Gaspar le respondió—
De los franceses vencedores fueron…”
Pero, ¿por qué matarse así quisieron?”
	 “Saberlo no he podido;
Tan solamente sostener he oído
Que nunca igual victoria el mundo vio!
	 “Cerca al arroyo, aquí en Blenhein, vivía
	 Mi padre, y ese día
En cenizas trocar vio su morada…
El, conmigo y mi madre idolatrada,
	 Tuvo luégo que huir;
Y en su fuga ¡infeliz! lugar no hubo
Donde darnos reposo… Cuánto tuvo
El desgraciado anciano que sufrir…”
………………………………………………….
	 “A fuego y sangre en su extensión cercada
	 La campiña, asolada
Íntegramente fue, y agonizantes
Muchas madres, aquí, con sus infantes
	 Viose al suelo caer…
Mas ésta, bien se sabe, fue la historia
Siempre jamás de toda gran victoria…
	 Cuentan que aquí espantoso
El cuadro era después y pavoroso,
Pues se dejó á los muertos corromper.
	 “El duque Malborough, inmenso lustre,
Bien como Eugenio ilustre,
Ganó en aquese memorable día…”
“Pero aquello sí fue una cosa impía,” 
	 Isabel exclamó…
“No tal, no tal, ¡oh niña! Esplendoroso
Antes el triunfo fue, triunfo glorioso,”
El viejo entusiasmado replicó.
“De todo el mundo —continuó— elogiado
	 Fue el duque y admirado,
Por ser el vencedor…” En el instante,
Escuchándolo el niño, vacilante,
	 a Gaspar preguntó:
“De esa horrible batalla, ¿cuáles fueron
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Las ventajas, los bienes que obtuvieron?”
	 “Saberlo no he podido;
Tan solamente sostener he oído
Que nunca un triunfo igual el mundo vio!...”
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SOTTO VOCE…

	 Intacto el corazón, el alma pura
	 Henchida de ternura,
Y de ilusiones cándidas repleta,
Abandoné el hogar, me lancé al mundo,
	 Y, niño pudibundo,
Luché con sus injurias como atleta.
Lo recuerdo muy bien. Mi noble padre
	 Y mi amorosa madre
Sólo su santa bendición me dieron
Entre llanto y congojas… De aquel día
	 Mi infantil alegría
En tristeza los hados convirtieron.
El turbio Magdalena y majestuoso
	 Al impulso impetuoso
De rápido vapor subí afligido,
Viva la imagen del hogar ausente.
¡Ay! cuán indiferente
Lo he bajado después y lo he subido!
	 O mirara las fértiles riberas
	 O las nubes ligeras
Do el porvenir adivinar creía,
Mi ardiente corazón enajenado,
	 Dulcemente halagado
Por sus sueños de gloria se sentía.
	 Lo mismo acontecióme cuando ufano,
	 Mi bordón en la mano,
Veloz la planta á Bogotá moviendo,
Crucé descalzo el desigual camino
	 Que me trazó el destino.
Y ya por siempre repasar pretendo.
	 Llegado aquí, por nadie conocido,
	 Y de harapos vestido,
Larga pena sufrí, pobre estudiante,
Pero esa vida miserable y dura,
	 De mi actual desventura,
No vale ¡oh! jamás!un breve instante.
	 Si como el humo que disipa el viento
	 Se extinguió en un momento
Mi risueña esperanza, de la vida 
Ya percibo la meta: en este valle
	 No hay esperar que halle
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La apreciable bondad noble acogida.
Si hubiera sido de la infamia agente,
Y esa ambición furente
Que del oro hace un Dios, yo alimentara;
Si el ajeno dolor no me doliera,
Y vil cual otros fuera,
Sé que del mundo y de tu amor triunfara.
	 De tú mullido tálamo y tu afecto
	 Disfruté tu dilecto,
Pero jamás recuerdes mi agonía…
Hoy en la humilde tumba de mi padre
	 Llora mi anciana madre!
Tú llorarás también sobre la mía.
	 Como la niebla que la tierra envuelve
	 La faz del sol disuelve,
Disolvió el desengaño mi esperanza,
Tus sueños de placer, tu orgullo necio
	 Disipará el desprecio
Que ála materia en su furor alcanza!
	 Herido el corazón, el alma herida,
	 Emprendo la partida,
La fe por la ilusión que un tiempo traje;
Y de nuevo, si triste, tomo ufano
	 Mi bordón en la mano
Para emprender mí corto y largo viaje.
	 El turbio Magdalena y silencioso
	 Al empuje impetuoso
De rápido vapor, bajo afligido,
Viva la imagen de tu rostro bello…
	 ¡Ay! Yo no me querello
Del desengaño atroz que he padecido!...
Quien mirando las fértiles riberas
	 O las nubes ligeras,
Del porvenir el esplendor presiento,
Mi triste corazón, tan desolado, 
	 Ya palpita inspirado
De una gloria inmortal al sentimiento!...
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Textos sobre la vida y la obra de
Candelario Obeso
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Entre el cielo literario y la fascinante Mompox 
Máximo Alemán Padilla*

A Toto La Momposina y a Livia Vides de Basanta, reina del chandé

En la región Caribe, encantada en su tiempo, se encuentra la Villa de Santa 
Cruz de Mompox, la Ciudad Valerosa, que fue fundada por Alonso de Heredia, 
el 3 de mayo de 1537. La Villa, como la llamamos cariñosamente sus hijos, 
fue declarada Patrimonio Histórico y Cultural de la Humanidad en 1995 por 
la Unesco.

En Mompox todo es recuerdo: las lámparas, faroles y candiles iluminan y ju-
guetean con la brisa fresca de la noche, cuando sus moradores asisten a las ce-
remonias religiosas, visitan a sus amigos y parientes, costumbre vieja vigente 
que culmina con un ¡Buenas noches! de llegada y salida; los coros fantasmales 
que se escapan de los templos invaden sus calles y caminos; el murmullo de las 
conversaciones de las señoras, delicadamente adornadas con sus vestidos de 
canutillos y sombreros de fieltro, contrasta con las reuniones de sus maridos, 
que discuten las estrategias de comercialización de los metales preciosos y las 
nuevas alternativas para el contrabando. Allí, mujeres y hombres, siguen lu-
chando por sus sueños de progreso y libertad. Aún hoy retumba en la memoria 
de los tiempos, la algarabía de los negros e indios que rasgaban desesperados la 
muralla de los cánones imperiales, en lucha abierta por la independencia.

Mompox fue de gran relevancia histórica y política en la época colonial 
española. Por ello, el 26 de diciembre de 1985 el Congreso de la República
* Presidente de la Fundación Cultural y Ambiental Candelario Obeso.
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promulgó la Ley 125 presentada por el senador Miguel Faciolince López, en 
donde se considera un deber del Estado, enaltecer y honrar a las ciudades que 
como la Villa, han protagonizado nuestra historia y han contribuido a moldear 
las instituciones de nuestra nación. En dicha ley se anunciaron obras para la 
ciudad y la región, como la construcción del puente sobre el río Magdalena, 
revivir la Universidad de San Pedro Apóstol, (hoy Colegio Nacional Pinillos), 
la construcción de carreteras para desembotellar la provincia, entre otras.

En 1987 se conmemoraron los 450 años de Mompox. A raíz de este acon-
tecimiento con entusiasmo y emoción, sus habitantes invitaron a la fiesta con 
galanura. Se citó desde adentro hacia afuera a los corazones y alteridades de 
todos. Como para un festival de cometas, acudieron al llamado académicos, 
profesores, trabajadores de la cultura y las autoridades locales; de la misma 
manera asistieron las colonias momposinas de Barrancabermeja, Bogotá, Ba-
rranquilla, Medellín, Cartagena, Tunja, Ibagué, Montería y Bucaramanga. 
Pero, como dice el refrán popular, no hay dicha completa: cuarenta y cinco 
días antes de la celebración, para nuestro dolor, fue asesinado por la policía 
en Tunja el estudiante momposino Tomás Herrera Cantillo, en el campus de 
La Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia. Esta situación enlutó 
en parte la conmemoración; sin embargo, nos hicimos fuertes en la fatalidad e 
infamia y de este suceso nació en Peñoncito (Magdalena), la institución edu-
cativa Colegio Ecológico Tomás Herrera Cantillo, que en 2012 cumplirá su 
primer cuarto de siglo.

En el marco de esta festividad y como una necesidad de analizar y difundir 
igual que una estrella a todos los puntos cardinales del espacio universal, la 
cultura anfibia de la raza cósmica, un puñado de hijos y amigos de la Villa, 
decidió aunar esfuerzos en un frente común alrededor de Candelario Obeso, 
la efigie más alta de todos los tiempos en el cielo de las letras momposinas; 
así nació el 1 de mayo de 1987 la Fundación Cultural y Ambiental Candelario 
Obeso.

Candelario Obeso, Candela como le decían sus amigo, era un negro de fuego 
brillante y permanente. Nació el 12 de enero de 1849 en Mompox. Hombre 
predestinado por los Orichas Olokum, Ayé-Shaluga, Yemayá, Ochosí, Oko y 
Changó el Gran Putas, para ser el primero en pensar y reclamar en voz alta, el 
derecho al reconocimiento y a la igualdad; es decir, equidad; equidad para una 
raza noble, que ha aportado tanto al desarrollo de la humanidad y en particular 
al Nuevo Mundo. Quiso él romper la monotonía de una existencia conformista 
de la sociedad de la época, que tenía un afán excesivo por parecerse e imitar a 
su conquistador europeo en sus costumbrese insaciable hambre de riqueza, sin 
el menor trabajo. El vate recurrió a su única fortuna: su talento e inteligencia y 
consagración al estudio, emprendió el camino real del conocimiento universal, 
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y en él, como pez en el agua, lo tomó y lo asimiló. Fruto de ello es su obra 
narrativa, poética y dramática, traducciones, escritos políticos y militares. En 
su breve periplo vital se paseó por el conocimiento, aprendiendo de los sa-
bios, para convertirse en cultor y baluarte de la poesía afroamericana. Con ella 
expresó en su estilo original, el padecimiento y el júbilo del negro traído de 
África en calidad de esclavo, y en particular, las emociones del boga, remero 
de champanes y canoas que surcan las aguas del Magdalena.

Obeso es un paradigma poético en el siglo xix; irrumpe como librepensador 
con una propuesta literaria nueva y diferente, que cuestiona los cánones, el 
plagio y el complejo de algunos intelectuales de la época, que en general son 
importadores de objetos y pensamientos de Europa y Norteamérica, acentuan-
do la dependencia científica y cultural de la nación, pues, se dilapida así el 
gran potencial de imaginación y creatividad, de mujeres y hombres, en un país 
virgen por donde lo palpen. Rescata Obeso la estética provinciana, mientras 
la soberbia citadina se deforma como las imágenes espejeadas del agua en 
movimiento. En esos tiempos era un desafío pensar y actuar diferente a lo es-
tablecido, casi igual que hoy, cuando se siguen estigmatizando las propuestas 
e ideas que buscan renovar las acciones y los comportamientos, en búsqueda 
de una sociedad diferente.

Por esto, desde su primer presidente, David Ernesto Peñas Galindo hasta la 
actualidad, la Fundación trabaja incansablemente por conocer y difundir la 
obra de Candelario Obeso como una manera de fomentar la gestión y conser-
vación de la cultura autóctona, la defensa del medio ambiente y el desarrollo 
sostenible en Colombia. Para ello, por más de dos décadas se desarrollan en-
cuentros nacionales de la provincia en Mompox, El Banco (Magdalena) y San 
Marcos (Sucre), el Primer Festival Nacional de El Casabe El Pan de América 
en Peñoncito y Primer Encuentro Caribe de Ecología Carlos Pontón Rangel 
en Mompox. 

Adicionalmente, se han adelantado gestiones para la reapertura de la Univer-
sidad de San Pedro Apóstol, la consecución de la casa en donde nació el bardo 
para erigir allí La Casa de Arte y Poesía Candelario Obeso y la adquisición del 
Jardín Botánico El Cuchubo; se han realizado además, diversas publicaciones 
respecto a la vida y obra de Obeso en revistas nacionales e internacionales, la 
publicación permanente del periódico El Mompoxino y la reedición de Cantos 
populares de mi tierra en el año 2006, que inauguró el proyecto “Antología 
Poética de los Olvidados”. Esta publicación se hizo con la coordinación edito-
rial de la Fundación y con el apoyo del Instituto Distrital de Cultura y Turis-
mo, el Observatorio de Cultura Urbana de la Alcaldía Mayor de Bogotá, bajo 
la dirección de Hernando Gómez Serrano. En ella participaron el historiador 
Jorge Orlando Melo González, el sociólogo Orlando Fals Borda, la investiga-
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dora Ruth Llanos de Rivas, el poeta Raúl Rovira y el escritor Orlando Cáliz 
Villanueva.

El año 2009 fue declarado por el Ministerio de Cultura, con motivo de la con-
memoración de los natalicios de Candelario Obeso y Jorge Artel, Año Obeso-
Artel. La Fundación participó en actividades folclóricas, académicas, pedagó-
gicas y culturales organizadas junto con la Gobernación de Bolívar, el IPCC de 
Cartagena, la Secretaría de Educación Distrital de Bogotá, la Fundación Gilberto 
Álzate Avendaño, la Alcaldía de Cartagena, el Colegio Nacional Pinillos y la 
Academia de Historia de Santa Cruz de Mompox. Participaron además las insti-
tuciones educativas Tomás Herrera Cantillo de Peñoncito, Tierra Firme y Omar 
Cervantes Vides de la Rinconada (Bolívar), con sus rectores Juan Herrera Can-
tillo, Hernán Corrales Caro y Giovanny Cervantes Vides. Para estas jornadas la 
Fundación contó con el apoyo irrestricto de los eminentes académicos colombia-
nos: Orlando Fals Borda, sociólogo, investigador y creador de la Investigación 
Acción Participativa –IAP–; Eduardo Barajas Sandoval, decano de la Facultad 
de Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales y Gobierno de la Universi-
dad del Rosario de Bogotá; el general Manuel José Bonnet Locarno, gobernador 
del Magdalena; además, estas actividades contaron con el apoyo del periodista 
Miguel Chavarro Buriticá, del maestro Alfredo Ayarza, de Jean Claude Bes-
sudo, presidente del Grupo Aviatur, del escritor Orlando Cáliz Villanueva, del 
matemático José Ignacio Nieto Simanca (Canadá), del científico Francisco Ortiz 
Nieto de la Universidad de Upsala, del historiador e investigador Rodrigo Llano 
Izasa, del poeta Gustavo Tatis Guerra, periodista de El Universal de Cartagena, 
Aníbal Teherán Tom, del comunicador social Indalecio Castellanos, del escritor 
momposino Hernando Jaramillo Silva, del editor y promotor cultural Augusto 
Vaca Melo, de la investigadora y directora de la Maestría de Literatura en la 
Universidad Javeriana Graciela Maglia, del abogado y escritor Carlos Alemán 
Zabaleta, de los licenciados Luz Eidman Romero Silva y Manuel Enrique Gó-
mez Hurtado, del doctor Santiago Pérez Mendoza, lo mismo que de la profesora 
Liney Constanza Rojas Pacanchique, rectora del INEM Santiago Pérez de Bo-
gotá, del artista Alexander Alemán Villarreal; es de resaltar el acompañamiento 
en todas estas actividades de El Niño Cantor de Mompox, Benjamín Alemán 
Herrera. ¡Gracias a todos!

A pesar de las actividades descritas anteriormente, el desconocimiento de la 
obra de Candelario Obeso es evidente porque aún siendo un autor fundacional 
de la poesía y la narrativa con temática negra, es desconocido por parte de la 
comunidad académica, la escuela y el público en general. Como consecuencia 
de ello, la población colombiana y específicamente la comunidad afrodescen-
diente, ignora los aportes de este importante autor Momposino, tanto a la his-
toria de la literatura como a la construcción de la identidad nacional.
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Durante el año 2011, el IDEP llevó a cabo un proceso de investigación que 
tuvo como objetivo realizar un análisis documental para identificar la mayor 
cantidad de textos escritos por Candelario Obeso, clasificarlos de acuerdo a 
su género literario y compilarlos en una publicación ampliada con textos de 
otros autores, tanto de su momento histórico como contemporáneos. Como re-
sultado de la investigación se publica el libro Candelario Obeso: una apuesta 
pedagógica, estética y social. El lector podrá tenerlo en sus manos e imaginar 
a Obeso sin camisa, reclinado en el taburete, en el pretil de su morada frente al 
río, leyendo, repasando sus inspiraciones, artículos, novelas y poemas. 

La pionera en la recuperación y difusión del pensamiento de este intelectual 
colombiano, y permanente interlocutora en este proceso de investigación, invi-
ta a conocer y a vivenciar con esta obra a Candelario Obeso, quien a casi 150 
años de su vuelo al corazón del universo sigue vigente, de pie, prevaleciendo 
frente a los estereotipos ideológicos y políticos de los tiempos; su pensamiento 
pervive, en doble vía al núcleo mestizo de nuestra América, urgida de frater-
nidad y solidaridad. Su obra debe ser consultada y estudiada en todas las insti-
tuciones educativas y no olvidada y marginada por aquellos que se encuentran 
transitoriamente en el poder.

Igualmente, invita a los componentes de la vasta e importante comunidad 
afrocolombiana a revisar nuestros principios y valores, a vivirlos y a proyectar-
los; ellos son senderos prospectivos en el trasegar hacía el país que soñamos. 
Por estas razones, es un imperativo el cumplimiento de la Constitución Nacio-
nal, la Ley 70 de 1993 y el Decreto 1122 de 1998, con las cuales, los sueños 
de Martín Luther King, Candelario Obeso, Jorge Artel, Luis Antonio Robles, 
César Conto Ferrer, Manuel Saturio Valencia, Diego Luis Córdoba, Manuel 
Zapata Olivella, Amir Smith Córdoba y de Jorge Eliécer Gaitán, entre muchos, 
se harán realidad.

En nombre de los miembros de Fundación y en especial de su junta directiva: 
Emel Nieto Pérez, Regina Quintero Gutiérrez, Ciro Serrano Camacho, Raúl 
Rovira, José Luis Cock Echavez y Mariela Herrera Villanueva, expresamos 
el indeclinable propósito de seguir trabajando sin descansar por nuestras me-
tas, que entre otras son: que se instaure en colegios y universidades la obra 
de Candelario Obeso como un capítulo obligatorio de la Cátedra de Estudios 
Afrocolombianos; reunirnos a tertuliar en La casa de arte y poesía Candela-
rio Obeso, graduarnos en la Universidad de San Pedro Apóstol y retozar con 
los visitantes y amigos en El Jardín Botánico El Cuchubo, comiendo mangos 
chupa, escuchando el canto de los pájaros, alternando con los monos cotudos. 
Mientras esto ocurre… ¡manos a la obra!
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 Obeso, una lectura obligada 
en el año de la afrodescendencia

Moisés Medrano*

El planeta tiene la impronta negra por donde se le mire; la diáspora africana lo 
marcó y le dio el sabor necesario para que la riqueza cultural extraída de África 
siguiera resonando y evolucionando en todos los continentes. El Año Interna-
cional de los Afrodescendientes es uno de los retos del Ministerio de Cultura 
de Colombia, esta fecha expresa los resultados de la gestión internacional y de 
la capacidad de reconocimiento que ha logrado el tema afro.

En lugares tan apartados como Paraguay, Cuba y Ecuador, se está levan-
tando cada día una cartografía cultural, una etnografía de fiestas, un estudio 
de caso, una monografía que da cuenta de las huellas culturales africanas en 
pueblos donde las simientes negras parecían haber desaparecido y de pronto 
emergen en un giro lingüístico, en una ceremonia festiva, en una gastronomía 
o en músicas como el tango que parecían haber salido de las élites europeas y 
no –como ya se reconoce– de las barriadas de los afroargentinos.

Y sí, se conmemora, para recordar, 2011 es pues la ocasión de señalar que 
los afrodescendientes forman parte de la sociedad colombiana y se han involu-
crado, desde campos tan valiosos como la literatura, la política, el deporte y la 
construcción del territorio. Uno de los nuestros, conjuga el territorio, la poesía 
y los textos: Candelario Obeso, quien es hoy un referente para la poesía con 
temática negra. De él, todos hemos oído: 

* Director de Poblaciones del Ministerio de Cultura de Colombia.
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Qué trijte que ejtá la noche,
La noche qué trijte ejtá:
No hay en er cielo una ejtrella...
Remá! remá!

De “Canción der boga ausente”, en Cantos populares de mi tierra, de Obeso, 
transportándonos al Caribe, a sus territorios, a su historia.

Un hombre lleno de oficios: profesor, novelista, dramaturgo, traductor, in-
geniero, militar y político. Obeso escribió acerca de la identidad del Caribe 
colombiano y con el lenguaje dialectal de los bogas, se expuso al complejo 
mundo intelectual del siglo xix.

Los idiomas le dieron una amplia erudición, la que dan los libros, la literatura 
universal y la que se embebe de los cantos de los bogas, de la fascinación por 
el territorio y la memoria.

Hoy leer a Obeso es conectarse con los debates de la resignificación de las 
memorias, de la nación pluriétnica y multicultural que es Colombia.

Remá! remá! por las noches tristes, por la ausencia de estrellas y por un mejor 
estar de los pueblos negros de Colombia.
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Poeta de los bogas ausentes
Joce G. Daniels G.*

Fue a principios de 1982 cuando la profesora de castellano, que había estudia-
do Lenguas Modernas y Literatura Universal en una prestigiosa universidad de 
Bogotá, le dijo a sus estudiantes de cuarto año de bachillerato de la Escuela Nor-
mal Superior de Señoritas de Mompox, que consultaran la biografía del poeta 
Candelario Obeso, e hicieran una cartelera con su imagen y sus poemas; para 
esos días había escuchado por la radio y había leído en varios periódicos, que el 
mencionado vate desde hacía más de cien años andaba de bohemio por las islas 
del Caribe y también hacía recorridos periódicos hasta Santa Fe de Bogotá, unas 
veces en champanes remados por bogas y otras veces en buques de ruedas que 
surcaban las turbias aguas del Río Grande de la Magdalena y como eximio poeta 
que se respete iba dejando en cada hotel un verso y en cada amor un puerto.

Esa mañana del lunes 23 de abril, cuando todas las niñas estaban sentadas 
con las piernas cruzadas y la falda siete dedos por debajo de las rodillas para 
que no entrara ni saliera el viento y en el silencio propio de esos menesteres, 
la profesora comenzó a llamar a cada una para que le mostraran las carteleras 
y leyeran el trabajo de la investigación que les había asignado. Cada una pre-
sentó su cartelera y luego leyó la biografía que eran aplaudidas con alegría y 
entusiasmo por las cuarenta niñas que estoicamente soportaban los rigores del 
sopor del mediodía.

La mayoría de esos trabajos que se habían copiado de la investigación de 
iluminada de los Espíritus, una joven trigueña y tímida que aún tenía prendado
* 	 Escritor, narrador, cronista, pero especialmente mitólogo. Presidente de la Asociación de Escritores de la  

Costa y Fundador del Parlamento de Escritores del Caribe. 
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en sus trenzas campesinas el olor de la balsamina y la taruya. En la cartelera 
aparecía la imagen de un hombre blanco, de barba y bigotes, pelo liso y rubio 
y debajo un poema en inglés. Vestía como los militares gringos. En la parte de 
abajo, en letras grandes, bien grandes decía que era norteamericano, de padres 
inmigrantes de Nueva Escocia. Todos esos trabajos fueron calificados con una 
nota de cinco.

Cuando Xiomara Madeleing –docente jubilada que me contó la anécdota; 
vive actualmente en la ciudad de Cartagena– por entonces una joven morena y 
alegre, de pelo lacio y frondoso, negro y brillante, le mostró la cartelera y leyó 
la biografía en que decía

[...] el poeta Candelario Obeso, autor de varios libros, entre ellos La familia 
Pygmalión, Lecturas para ti, Secundino el zapatero y Cantos populares de 
mi tierra, que su vida estaba llena de anécdotas, privaciones, calamidades, 
vicisitudes y miseria, que era un mulato hijo de blanco con negra víctima 
de la discriminación racial (Simón Latino, 1943), 

y siguió contando los pormenores de su vida andariega y bohemia, con una 
precisión inusitada, que a la encopetada maestra, todo le pareció mentira, se 
llenó de rabia, cambió varias veces de color, se levantó de su silla y le grito: 
“Lo que usted está leyendo es pura mentira”. No sólo exhibió a la pobre estu-
diante y le rompió el trabajo en la cara, sino que le puso el gorro de sambenito 
y la sentó media hora en el patio a pleno sol, para que “aprenda a no mentir” 
y a Iluminada, la bella Iluminada de los Espíritus, que vestía siempre con las 
faldas ocho dedos bajo las rodillas, y a sus otras compañeras, que habían traído 
una biografía apócrifa, no sólo las puso ante la comunidad estudiantil como 
ejemplo por su esfuerzo, sino que a muchas de ellas le dio de regalo unos 
sostenes, varios corsés, pantaletas y pollerines usados de seda de olán, que la 
maestra no usaba.

Durante casi tres horas estuvieron a la intemperie las carteleras que la niña 
Xiomara Madeleing había realizado con el cuidado que una futura maestra le 
dedica a sus trabajos. Contaba que Candelario Obeso, considerado el primer 
poeta negro de América, había nacido en Mompox, una ciudad del sur del de-
partamento de Bolívar el 12 de enero de 1849 y había muerto en Santa Fe de 
Bogotá el 3 de julio de 1884.

Su padre era Eugenio María Obeso, un hombre blanco, abogado y maestro 
del Colegio Universidad de San Pedro Apóstol; su madre se llamaba María 
de la Cruz Hernández, una negra manumitida que ejercía el oficio de la-
vandera, y vivía al otro lado de la muralla en una “vivienda sin pozo” en la 
Albarrada del Moral.
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Sobre la infancia y la vida de Obeso se ha tratado de tejer una leyenda, un 
mito, o una aureola de santo. La mayoría de sus anécdotas son reales. Si hasta 
hace poco en Mompox, la Ciudad Valerosa, vivían espléndidamente virreyes, 
condes, marqueses y aristócratas y desdeñaban a la gente de color, mucho más 
sucedía en tiempos de Obeso, cuando aún José Hilario López, ni el presidente 
Juan José Nieto habían firmado la ley y el Decreto de Libertad de los Esclavos.

El padre de Obeso, que tuvo a Inés y Juana, Fernanda y Martina, cada par de 
hijas con distintas madres, era un hombre de reconocidos méritos, que no sólo 
era abogado y profesor, sino que también tenía dotes de orador como se despren-
de de las reseñas de quienes intervinieron en 1840, cuando la Provincia de Mom-
pox se declara independiente de la Nueva Granada, proclama que acatarán otras 
provincias, generándose una de las muchas guerras civiles del siglo xix, pero 
cuyos frutos se verían en 1857 con el nacimiento de la Confederación Granadina. 
Posteriormente el doctor Obeso, pronuncia uno de los más emotivos panegíricos 
en el sepelio del general Hermógenes Maza, ocurrido el 15 de julio de 1847.

Sin embargo, Obeso, su hijo, tuvo una infancia aciaga, triste y llena de priva-
ciones, pues a pesar de que había sido reconocido como uno de los cinco hijos 
ante el sacerdote Bernabé Obeso, hermano de su padre, en la pila bautismal, 
en Mompox, su futuro era incierto, como el de los bogas que llevaban en su 
almadías, canoas y champanes, talegas de ilusiones a los habitantes del río. Él 
mismo lo expresa a sotto voce…

Lo recuerdo muy bien. Mi noble padre 
Y mi amorosa madre
Solo su santa bendición me dieron (Obeso, 1984)

Obeso, según asevera Vicente Caraballo y también Orlando Ramírez Ro-
mán, ingresa al Colegio Universidad de San Pedro Apóstol, que fue creado por 
una Real Cédula del rey Carlos iv en 1804 e inició sus labores el 29 de agosto 
de 1809, y en sus Constituciones prohibía toda clase de discriminación étnica, 
económica o religiosa. Allí aprende a leer, escribir, contar y recitar la doctrina 
cristiana, que eran las enseñanzas de la primaria. Posteriormente y debido a la 
libertad de cátedra que tenían los estudiantes para escoger sus materias anua-
les, Obeso estudiará castellano, aritmética, geografía, latín, metafísica, física, 
geometría, trigonometría, francés, religión y moral. Para esos días estaban en 
plena vigencia las reformas realizadas por el general Tomás Cipriano de Mos-
quera, que en 1948, había suprimido las universidades, excepto la del Rosario, 
y había establecido la libertad de enseñanza y habilitación de cursos.

Cuando apenas tenía diecisiete años, en 1866, se fue a Bogotá, ciudad a la que 
iría y regresaría varias veces, según el mismo lo cuenta en una de sus poesías:
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El turbio Magdalena y majestuoso
Al impulso impetuoso
Del rápido vapor subí afligido 
Viva la imagen del hogar ausente,
Ay! Cuán indiferente
Lo he bajado y después lo he subido.

A finales de ese año, obtiene una beca para estudiar en el Colegio Militar que 
años antes había fundado el general Tomás Cipriano de Mosquera y que debido 
a la conspiración del 23 de mayo de 1867, sería clausurado. Ingresa al programa 
de Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad Nacional. Dos años después 
regresa a Mompox.

Muchos de los amigos que estuvieron cerca de Obeso, como Julio Añex, 
Juan de Dios Uribe y Antonio José Restrepo, lo describen como una persona 
de ingenua vanidad, que se creía amada de todos quienes le rodeaban. Cada pe-
riodo de su vida estaba signado por un romance singular, aborrecía los secretos 
y de sus aventuras no dejaba una parte inédita (Uribe y Restrepo, 1986), tenía 
por indignos los pensamientos solitarios y generalmente creía que los otros 
estaban pendientes de su vida.

A veces preguntaba: —¿Qué dice el público de mí?

Obeso era un nómada, era una persona incansable, era un caminante. Hoy 
estaba en Bogotá, luego en La Mojana, mañana en Santa Marta, en la tarde en 
Magangué y se iba a dormir a Mompox, y después al Carmen de Bolívar, de 
allí a Tenerife y nuevamente en Bogotá, nada lo detenía. A veces unos amores 
furtivos en que él creía que la dama le correspondía como sucedió en Santa 
Marta a principios de 1870, en que estuvo detenido 30 días porque una señorita 
de apellido Abello no le correspondió. Fruto de aquel idilio solitario, escribió 
la obra La familia Pygmalión. Obeso atribuía su mala suerte a que era pobre, 
poeta y negro. Según Juan de Dios Uribe, a veces se miraba la piel y exclama-
ba: “He aquí mi desgracia” (Ibíd.).

Obeso era un pensador liberal, pero también era un apasionado por sus prin-
cipios. Se hizo amigo de Manuel Murillo Toro, que a la postre sería su gran 
benefactor, cuando, el ex presidente fue atacado y vilipendiado por Lino Ruiz, 
en un panfleto que se titulaba La Camarilla, y el poeta asumió la defensa del 
preclaro liberal publicando el periódico que tituló Lecturas para ti y en donde 
también publicaba una serie de versos blancos1, porque quería interesar a una

1 	 Blanco es el verso arrítmico que no está sujeto a la rima consonante ni a la asonante. Sólo se somete a la 
medida del endecasílabo, que es vigoroso y de mucha armonía y sonoridad.
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dama que, según sus propios amigos, no la conocía y tampoco habían cruzado 
jamás una sola palabra.

Fue esa pasión enfermiza, que perturbaba la alicaída salud del poeta, lo que 
llevó a Antonio José Restrepo, uno de sus amigos más íntimos a enviarle una 
exhortación en verso, para que se olvidara de la mencionada dama:

No más cantos, no más, si la hermosura
Por otro, no por ti, de amor suspira;
Si no hay para tu negra desventura
Una sola mirada de ternura
Que haga vibrar las cuerdas de tu lira; 
Si tu alma de poeta su ambrosia
Esparce en las arenas del desierto,
Si tu eterna y tenaz melancolía
No ha de trocarse nunca en alegría;
Si náufrago tu amor no hallará puerto;
Si las flores que arrancas a tu mente 
Para guirnalda de su sien de diosa
Son holladas con planta indiferente
El rocío de su alma candorosa;
Echa sobre su cuerpo una mortaja,
Toma las vestiduras de un querube 
Que del revuelo mundo en la baraja
Ella es la carne que al sepulcro baja,
Tú eres el genio que a los cielos sube.

Quizás los versos de su amigo le hicieron sentar cabeza y el poeta dejó de pu-
blicar Lecturas para ti. Volvió al seno de Zenaida, una joven campesina honesta 
con la que viviría un apasionada pero también una triste relación, pues al lado de 
ella, Obeso soportó los rigores de la miseria y de la pobreza: todos sus retoños 
a medida que nacían, por esas sentencias inexorables del dios destino también 
morían. No obstante, tiempo después, quizás varios meses o años, sus amigos se 
sorprenden cuando Obeso vuelve a sus andanzas y nuevamente enamorado le 
contesta a su amigo, con una pieza, retadora y desafiante:

Dices que no me quiere, que la olvide.
Y bien, ¿Sabes lo que me pides?
¿Sabes tú lo que es amor?
Le digo a Dios que no;
Y si en castigo a mi blasfemia impía
Me la quita veloz,
Entonces me suicido, voy al cielo
Y se la quito a Dios!
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En 1881, el gobierno del presidente Rafael Wenceslao Núñez Moledo, lo 
nombró dos veces cónsul de Colombia en Tours, Francia. Se fue a Europa en 
un buque de vapor como pasajero de tercera clase y cuando arribó a Le Havre 
no tenía un solo real. Entre algunos amigos colombianos que viajaban con él 
logró hacer una vaca. Uno le consiguió el pasaje en ferrocarril a París, otro le 
dio un sombrero, pues el suyo lo había perdido en la travesía y otro lo presentó 
como un rico comerciantes de diamantes del Brasil que iba en busca de aven-
turas, por lo que le llovieron invitaciones de damiselas, cortesanas y jóvenes 
casamenteras que ya se veían viajando hacía el ignoto reino del Amazonas.

De aquella experiencia en Europa, en que siempre estuvo sin un solo cénti-
mo, pues el Gobierno vivía una de sus crisis por los problemas políticos y las 
guerras civiles que lo azotaban, escribió el poema de 152 páginas La lucha de 
la vida. En él, el poeta se esconde bajo el personaje de nombre Gabriel, quien 
se queja amargamente de su suerte y aspira a morir con cierta voluptuosidad.

Obeso, como algunos buenos poetas que mueren antes de los cuarenta, murió 
a los treinta y cinco años. En esa vida llena de sinsabores, de privaciones y de 
angustias, legó a las progenies venideras otras obras como la comedia Secundino 
el zapatero, en la que evoca recuerdos de su tierra natal y dedicada especial-
mente a Rafael Núñez. Pero su obra cumbre fue Cantos populares de mi tierra, 
publicada en Bogotá el 15 de mayo de 1877, compuesto de dieciséis poemas, 
escritos en lengua ruda y deficiente del boga del Magdalena, e impregnados de 
esa dulce melancolía que respiran todos los cantos de nuestro malogrado amigo. 
Las más notables de esas producciones son “La canción der boga ausente”, “Lo 
Palomos”, “A mi morena”, “Canto der montará” y “La oberiencia filiá”.

Obeso dejó un rico legado a la posteridad, pero también una estela de dolor, 
una mácula de la pobreza y miseria, que se ensañaron enél. Su vida que se opa-
có definitivamente el 3 de julio de 1884, después de soportar una lenta y dolo-
rosa agonía, a causa de la herida que le produjo un tiro que accidentalmente se 
salió del arma que él, con mucho cuidado ante otros amigos, limpiaba.

El poeta de los bogas ausentes, el mismo que inmortalizó el habla popular de 
los hombres anfibios, cuando cantó en su “Canción der Boga ausente”:

Qué trite que etá la noche,
	 La noche qué trite etá;
No hay en er cielo una etrella
	 Remá, remá.

La negra re mi arma mía,
	 Mientra yo brego en la má,
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Bañao en suró por ella,
	 ¿Qué hará? ¿Qué hará?

Tar vé por su zambo amao
	 Doriente sujpirará,
O tar vé ni me recuerda...
	 ¡Llorá! ¡Llorá!

La jembras son como toro
	 Lo r’eta tierra ejgraciá;
Con acte se saca er peje
	 Der má, der má.

Con acte se abranda er jierro,
	 Se roma la mapaná...
Cojtante y ficme? laj pena!
	 No hay má, no hay má!...

Qué ejcura que etá la noche,
	 La noche quéejcura etá;
Asina ejcura é la ausencia
	 Bogá, bogá!...

En fin, podría seguir contando muchas cosas más de nuestro amigo, de lo 
que dijo Xiomara Madeleing, ya que en las horas de la tarde de aquel día en 
que el jurado que debía escoger el mejor trabajo que se hubiera hecho acer-
ca de un escritor, colombiano o extranjero, quedó sorprendida cuando leyó 
las dos versiones de la biografía de Candelario Obeso y mucho más cuando 
encontró exaltado el trabajo de Iluminada de los Espíritus y el de sus compa-
ñeras, mientras que el de Xiomara Madeleing, no sólo había sido desdeñado, 
sino que también se había exhibido en la cartelera del colegio para que vieran 
lo burra que era.

La profesora que tenía una lista de pergaminos y toda una aureola de buena 
fama, con una tesis laureada en lingüística y literatura colombiana, cuando 
todo se aclaró, sólo se atrevió a decir que ella pensaba que ese escritor de quien 
la gente tanto hablaba, a quien los periodistas y locutores le leían sus poemas 
cada día, era extranjero, pero especialmente norteamericano. Jamás supuse 
–dijo cuando la despidieron de la institución–, que de esa ciudad, habitada 
por orfebres y contrabandistas, virreyes arruinados y marqueses de embuste, 
pudiese salir un escritor tan bueno, pues muchos de sus poemas “los declamo 
porque me los sé de memoria”.
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En todo caso, las anécdotas que antiguamente fueron el fundamento de la 
historia, que era el vaso sagrado en donde bebían las historiografías, que era 
el cáliz de la información, aún en nuestros días siguen teniendo vigencia. Pues 
hace pocos días me encontré con la protagonista de aquella anécdota y me dijo 
que ella al no encontrar en ningún libro de castellano ni de literatura colom-
biana la biografía de Candelario Obeso, el poeta negro más importante y más 
famoso de Colombia en el siglo xix, no sólo se sorprendió, sino que inventó 
de rabia la biografía. Con unas amigas fui cogiendo un poquito de algunos 
escritores foráneos y famosos hasta que hicimos la biografía. No era una tram-
pa, sino un llamado para que aparecieran nuestros escritores en los libros de 
literatura. “Y a pesar de todo, me dijo, aún en los libros, los escritores de esta 
parte del país no aparecen”.
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Candelario Obeso:
entre lo pedagógico, estético y social

Raúl Rovira*

In memoriam de Carlos Patiño Rosselli

Candelario Obeso, el Negro Candela, como algunos amigos cariñosamente lo 
llamaban, quizás por su porte y elegancia o por su encanto con las féminas, 
tomó clases en las aulas de la Universidad San Pedro Apóstol, hoy Colegio 
Pinillos, recientemente vulgarizado a la condición de institución técnica por la 
mediocridad de sus directivosque lo ubicaron en el nivel bajo vergonzante, ahí 
sumergido en el fogaje canicular y el canto de los murciélagos, el poeta realiza 
sus estudios iniciales de bachillerato.

Poco después llegó a Bogotá y trató de incorporarse al nuevo ambiente na-
cional con una beca para estudiar en el Colegio Militar fundado por el general 
Tomás Cipriano de Mosquera, pero al año siguiente, debido a su cierre por la 
guerra de 1867, ingresó a la Facultad de Ingeniería de la Universidad Nacional, 
de allí pasó a la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas, donde al parecer, a 
pesar de que no terminó sus estudios por dificultades económicas, obtuvo el 
grado de maestro.

De lo anterior se desprende su estatus pedagógico que muchas publicacio-
nes señalan a Obeso como maestro y catedrático, fue profesor en La Mojana, 
esto acompañado de su actividad con el lenguaje como traductor y políglota

* 	 Filólogo de la Universidad Nacional de Colombia, poeta, asesor académico de la Fundación Cultural y 
Ambiental Candelario Obeso.
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aprendió francés e italiano; tradujo del inglés a poetas como Byron, Tennyson 
y Longfellow, y piezas como Otelo, trabajo de impecable factura, según la 
calificación de sus contemporáneos. Candelario Obeso fue un hombre culto, 
viajó bastante, se puso en contacto con otras culturas, que él asimiló rápida y 
ávidamente. Por todo esto, Obeso permanece vivo y vital en todas las clases, 
talleres, conversatorios de literatura colombiana y disquisiciones de afroco-
lombianidad, siendo un auténtico docente sin par.

¿En lo estético, quién puede conceptuar y evaluar ponderadamente la obra 
obesiana? Pienso que su legado está apenas por leerse, pero es bien claro que 
el vate supervive como vulgar mortal al despiadado tiempo y suscita estudios 
y tratados, sus Cantos populares… marcan una senda de creatividad, rebeldía 
y genialidad, afirman los estudiosos que gracias a ellos, transita la posteridad; 
parte de la intención de la presente publicación es darnos la oportunidad de 
conocer, deleitar y evaluar su obra desconocida o poco trabajada por los estu-
diosos y el público lector.

En lo social, nos aproximamos a la idea de que Obeso es un vocero lúcido, 
quien logra interpretar las angustias, afanes y sueños de su gente, plasma y 
recrea en sus versos las estructuras mentales y simbólicas de los campesinos 
y bogas de las riberas del río Magdalena y tal vez, en su actitud de resistencia, 
sintetiza las aspiraciones y sueños del ser anfibio de la raza cósmica de la De-
presión Momposina.

Habiendo estudiado con un poco de detenimiento los Cantos populares, y 
tratando de irradiar la otra parte de su obra, me detengo en un acercamiento al 
contenido y al estilo de esos versos recogido en publicación de la misma, en 
2006 de la Alcaldía Mayor de Bogotá y Fucob.

Dices que no me quieres, que la olvide.
y bien, ¿Sabes lo qué me pides?
¿Sabes tú lo que es amor?
Si el mismo Dios me dice que la olvide,
Le digo a Dios que no;
Y si en castigo a mi blasfemia impía
Me la quita veloz,
Entonces me suicido, voy al cielo
Y se la quito a Dios.

Sin desconocer la originalidad y la condición de precursor de la poesía con 
temática negra, Candelario Obeso por pertenecer a una franja histórica, en al-
guna medida, tuvo la influencia de las corrientes literarias de su época, lo que 
le facilitó enriquecer su trabajo, retomando a ciertos escritores americanos, 
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quienes recrean en sus versos, la música, el ritmo y la sensualidad del negro, 
por ejemplo:

Esa en fin a quien parece
muy poca toda la acera
por donde pasa y con cuyos
contoneos de caderas
hace agitar por do marcha
cortinas, toldos y muestras.
Que más que mujer parece
por lo que se contonea
una barquilla azotada
por el viento y la marea.

		  Bartolomé Crespo Borbón

Jah! Ya llega la ocasión
en que yo tiene riqueza
pa tapalo tanto boca
cochina que me dimpresia.

		G  reto Gangá

Cantos populares presenta características de la poesía con temática negra de 
finales del siglo xix, un tanto romántica y por otro lado costumbrista.

El romanticismo colombiano se apega al casticismo y al trasegar conserva-
dor, aspectos que Obeso retoma y a la vez cuestiona, como señala el profesor 
Carlos Jáuregui (1999):

[…] Se trata de una voz deliberadamente descentrada, inclasificable y rara 
dentro del perímetro de la ciudad letrada romántica, en la que Obeso intenta 
insertarse y que simultáneamente trata de subvertir.

A manera de ejemplo citamos los poemas: “Epropiación re unos corigos” y 
“A mi morena”. En el primero se mantiene la intención de reproducir fielmente 
el sentir y el habla popular, la lengua de los bogas de las riberas del Magdalena 
toma presencia y más que unos recursos estéticos de construcción discursiva, 
podemos deducir el apego a la tierra y la defensa de lo autóctono y lo particu-
lar, la poética como mecanismo de rebeldía política contra lo instaurado por 
la institucionalidad; a su vez, el poema trasluce en sus inicios el sentimiento 
de correspondencia afectiva pero termina señalando una disculpa ante el in-
terlocutor por haber empeñado unos códigos que debía llevar para comprar 
almidón y arreglar su choza, es un intertexto que refleja el inconformismo ante 
lo tradicional y lo postizo:
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Cara sé tiene en er mundo,
Apacte re la cotilla,
Otro sé que po má fuecte
Ej er puntá re su vira.

[…]
Compré acmiron (meria libra)
I vine a tapá e mi choza
Lo juraco i la j’endijas.
Si eto le parece ma,
Iré luego ar dotó Ancíza;

[….]
Ma siendo tar, bien sabré
Que no é la amitá enfinita;
Que pa la culebra er monte
Tiene cosas ejcondía;

Complementando lo costumbrista, Obeso en la advertencia que hace en su 
obra15, donde se presenta con plena conciencia de su papel de etnógrafo y so-
ciolingüista, alude a una copla popular trillada en la región Caribe y parte de 
la cultura anfibia malibú de la Depresión Momposina en que se sustrae parte 
de la tradición oral:

Rurce ej er agua der má
I muy amacga la ér rio
Tu ere ficme i yo icotante
Tu ere tuya yo soi mío.

En el segundo, “A mi morena”, el poema se estructura con base en el modelo 
romántico sentimental, el amor es un imposible de realizar por las barreras 
socioeconómicas y las diferencias personales, pese a que el autor derramado 
en llanto dice poseer astromelias, azahar, un grande nisperal, cocos y otras 
posibilidades, cierra su pena diciendo que la mujer es caprichosa, y que nadie 
en el mundo puede cambiarle su naturaleza. El poeta se sume en la soledad, en 
la tristeza y en la angustia que se tornan en situaciones reiterativas vivenciadas 
en este poema y en otros:

15 	En la Advertencia del autor, Obeso da unas explicaciones sencillas que arrojan claridad sobre ciertos 
aspectos gramaticales, fonéticos, propios del dialecto imperante en un amplio sector de la Costa Caribe; 
conocido más tarde como el costeñol, hoy venido a menos desafortunadamente. Ortiz Cassiani se ocupa 
de la información cruzada entre los filólogos Rufino José Cuervo y Hugo Schurchadt sobre “la conver-
sión de las letras d por r y r por d en algunas expresiones del español hablado en las costas colombianas 
y en el territorio cubano. “Esto referido al influjo africano” en esa conversión. Un par de ejemplos faci-
litarán una mayor comprensión sobre el fenómeno filológico de marras. En el punto 1 de este escrito, la 
palabra moros no expresa moros sino modos. Al respecto se ha producido una transformación: la d en r. 
Otro caso semejante se da en el mismo punto en la voz Rió (Dios). La R (ere) ha remplazado a la D.
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Morena der arma mía,
Preciosa fló re graná,
No rejreñe mi supiros,
Guérveme tu aferto a rá;
Mira que re nó me muero
Re tristeza i re pesá.

[…]
Tengo un lirio güeleroso
I jamin re malabá;
En cosa re golosina,
Tengo un grande nijperá,
Cocos, cirgüelo, naranjo,
Un no vijto plataná;….
Tengo e toro, hata tabaco,
Un ron que jace bailá;
Sólo farta tu presencia
Pa ejte cielo acabalá,
Que la richa e merio simple
Re una jembra sin la sá…

[…]
Palomita jullilona
Ven arrulla en mi morá;
Güérveme a queré que nunca
Te gorveré a martratá.

Como síntesis del contenido, podemos decir que Obeso describe las viven-
cias y la problemática de los campesinos y bogas de las riberas del Magdalena 
que reflejan los conflictos socioeconómicos, políticos y humanos de las comu-
nidades que ocupan este espacio, dándole un tratamiento especial a la discri-
minación racial, la ruptura sentimental y la manifestación de las costumbres y 
creencias a través de su poética.

El sociólogo Orlando Fals Borda (1980) como resultado de sus correrías 
por los laberintos de la Depresión Momposina en su concienzudo trabajo de la 
Región Caribe anota al respecto: 

[...] El caso de los bogas negros ilustra cómo se iba haciendo más y más 
compleja la sociedad colonial, al añadir relaciones de producción esclavista 
a las señoriales que eran y siguieron siendo dominantes. La base económica 
se fue enriqueciendo en muchos sentidos, y así también la superestructura 
ideológica, las creencias, las prácticas, las costumbres y el conocimiento en 
general, gracias al intenso contacto cultural triétnico.
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Obeso, como intelectual de mundo con una cosmovisión total, involucra el 
sentir y el pensar de un ciudadano del universo, tratando todos los temas re-
levantes de cualquier ser humano en todo tiempo y espacio; desde su fluyente 
sangre romántica, resaltan los asuntos de la naturaleza, la patria, el hogar, la 
familia, la amistad, la libertad, los animales y la mujer. La naturaleza sirve de 
fondo a las distintas expresiones del amor surcado en varias dimensiones:

         CANTO REL MONTARÁ

Eta vira solitaria
	 Que aquí llevo,
Con mi jembra i con mi s’hijo
	 I mi perros,
No la cambio poc la vira
	 Re lo pueblos….
No me farta ni tabaco,
	 Ni alimento;
Re mi pacmas ej er vino.
	 Má que güeno,
I er guarapo re mi cañas
	 Etupendo…!
Aquí nairen me aturruga;
	 Er Prefeto
I la tropa comisaria
	 Viven lejo;
Re moquitos i culebras
	 Nara temo;
Pa lo trigues ta mi troja
	 Cuando ruecmo…
Lo alimales tienen toros
	 Su remerio;
Si no hai contra conocía
	 Pa er Gobiecno;
Conque asina yo no cambio
	 Lo que tengo
Poc la cosas que otros tienen
	 En lo pueblos…

Como tendencia general del romanticismo aparece el amor por la patria y 
la búsqueda de la libertad humana, sintiéndose orgulloso por su tierra y prego-
nando la defensa de su raza:
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         SERENATA16 

Ricen que hai guerra
Con lo cachacos
I a mi me chocan
	 Los zamba-palo….
Cuando lo goros
Sí fuí sordao
Pocque efendía
Mi humirde rancho….
Si acguno quiere
Trepacse en arto,
Buque ejcalera
Poc otro lao….
Ya pasó er tiempo
Re loj eclavos;
Somo hoi tan libre
Como lo branco…. 

Así termina Candelario Obeso su “Serenata”, que dedica a su amigo Venan-
cio Manrique.

16 De los poemas más breves de Obeso, “Serenata”, con sus versos irradia uno de los contenidos más can-
dentes y sabios de su poesía. Veamos cómo se plasma. Uno:

Ricen que hay guerra
Con lo cachacos
Y a mí me chocan
Lo zamba-palo… 

Y dos:
Cuando lo goros
Sí fuí sordao
Pocque efendía 
Mi humirde rancho…

Nuestro bardo toma su esencia cultural de la Depresión Momposina y sus humedades, atisba con su 
intuición, de un lado, el colonialismo interno reinante desde la independencia contra la corona española; y, 
de otro, con tino se opone a la guerra entre los pueblos. Eso sí, cuando lo atacaban defendía con las armas 
lo suyo y lo de los suyos. En lo dicho, coincido con su parecer de someter aquella forma de colonialismo 
pacíficamente. Sin secesiones territoriales. Y responde de forma revolucionaria a la agresión violenta interna 
y externa. Una y otra cosa las sostenemos en el epílogo del libro Puedo ser poeta (Ediciones 7 de enero, 
Täby,  Estocolmo Suecia, 2009):

¿Quieren la guerra
Con lo cachacos?
Yo no me muevo,
Re aquí e mi rancho…
Si acguno intenta
Subí a lo arto,
Buque ejcalera,
Poc otro lao!...
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Yo poc mi pacte
Cuando trabajo
Como en mi casa,
Re no, lo aguanto…. 
Mucho conojco, 
Probe bardaos.
Que han muecto e jambre
Rejpué re guapo….

[…]
¿Quieren la guerra
Con lo cachacos?
Yo no me muevo,
Re aqui e mi rancho…. 
Si acguno intenta
Subí a lo arto,
Buque ejcalera
Poc otro lao!....

El hogar y la familia son fundamento del ideal de vida del negro:

CUENTO A MI EJPOSA

“–Negra de mi vira
	 A ronde vá?
Quérate en mi rancho,
	 No te queje má;

Mira que me aflije
	 Tu infelicirá….
Oye mis arrullos
	 Palomita amá!....

“–Mi palomo mio
	 Lo pecdi ya....!
Reja que la mente 
	 Suecte tan fatá;
No te ré cuirao
	 Mi infelicirá;
Vécme no reseo
	 Re ninguna amá....!

Eto le recía
	 En noche pasá,
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A un mozo der pueblo
	 Ciecta ejconsolá….

Má a la pocas güerta,
	 A poquito e ná,
Tuvo ciecta cosa
	 Como un sapo e hinchá!

Si ponemo en el agua
	 Un granito e sá,
Pronto se risuécve
	 Con facilirá...!

La amistad refulge como un valor, es sagrada y constituye parte de la fuerza 
que mueve el universo:

	 EPRESION RE MI AMITÁ

Cuando soi un probe negro,
Sin ma cencia que mi oficio,
No inoro quien se merece
Acgún repeto i cariño… 
Sobre mí tiene er caráter
Un particulá rominio;
Re un gallo güeno a la patas
Epongo hata er carzoncillo…
Por un mochoroco guapo,
I sobre guapo enstruio,
Soi capá re mocdé er suelo
I re mucho sacreficio….
Oigame, branco, tar ve
No é bin claro lo que aficmo,
A eplicacme yo no arcanzo
Tar como un Roja Garrío….
Re toro lo grande y bello
Que er mundo encierra, no etimo
Sino ros cosa, que son:
Mi jembra amá y mi arbedrío.

La mujer en algunos pasajes parece simbolizar la traición y la falsedad:

Nunca en la mujeres
fue efectivo ná;
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Toro en ella ej humo,
Toro farserá.

La mujer e caprichosa;
La mujer es resabiá,
Naire puere aquí en er mundo
Cambiale su naturá….

En cuanto a los recursos estilísticos utilizados se pueden clasificar en foné-
ticos, sintácticos y semánticos. Los cambios fonéticos constituyen una de las 
características más notorias de Obeso, su objetivo principal fue captar parte del 
habla de los bogas o habitantes ribereños; entre éstos mencionamos:

1.	 Metátesis o cambio de lugar de fonemas: probe, alimales, trigues.
2.	 Monoptongación: ie por e, cencia
3.	 Síncopa, pérdida del fonema d en posición intermedia: amao, nio, naitica, 

lambó, tendío, ejcondío, quería, atrevío.
4.	 Aféresis, supresión de letras o sílabas al principio de una palabra: onde, 

tás, tá, Engracia, efensa, tuve, tao, efendía, tamos, lustrao, Ugenio.
5.	 Paragoge o adición final de un fonema vocálico: peje, cuale.
6.	 Diptongación, concurrencia vocálica a cambio de la vocal: enamoire, pai-

re, mairea, traitivos, peiro.
7.	 Apócope o supresión final de silabas: to, na, pa, volumen, cre.
8.	 Supresión del fonema s en posición final: lo, jesú, má, sei, arrullo.
9.	 Supresión del fonema s en posición intermedia: trite, eto, ute, mimo, gute, recita.
10.	 Aspiración en posición intermedia: trijte, ejte, bujca, bojque, experto.
11.	 Pérdida del fonema r al final de palabras: mejó, se, remá, fló, má, besá, 

particulá, cantó, caló.
12.	 Cambio del fonema r por el fonema k: poc, convecso, pecdí, vecme, go-

biécno, tuecza.
13.	 Cambio del fonema k por el fonema r: efertiva, aferto.
14.	 Cambio del fonema d por el fonema r: ran, ros, sucerió, oberiencia, rispu-

se, richoso.
15.	 Cambio del fonema l por el fonema r: er, ar, argún, arza, arma, arcarde, 

armidón, mardita, arguna.
16.	 Aspiración del grafema h: jumo, jembra, jerí, jendigas, fierro.

Cantos populares… se caracteriza por el predominio de los verbos en pre-
sente sin modificaciones fundamentales:

Qué trite que etá la noche,
	 La noche que trite etá
No hay en er cielo una etrella
	 Remá, remá.
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Semánticamente el verbo bogar tiene sentidos específicos, se encuentra re-
petido muchas veces en los poemas “Canción der boga ausente” y “A mi more-
na”; Cantos populares… está lleno de sustantivos que caracterizan el ambiente 
bucólico, son abundantes los zoologismos y fitologismos: palomo, culebra, 
sapo, tigre, nardo, astromelia, granadas, azahares:

Siendo probe alimales lo palomos,
A la gente a sé gente noj enseñan;
E su condúta la mejó cactilla;
Hay en sus moros efertiva cencia.

La expresión semántica utilizada por Obeso está determinada por la manera 
de vivir y sentir del negro y el campesino, enfatiza la melancolía y el jolgo-
rio que acompañan las danzas y las revelaciones religiosas; la lengua poética 
del autor se reencuentra con sus ancestros, su herencia afroamericana y le da 
expresividad mediante el empleo, principalmente, de la metáfora, el símil, la 
personificación, la sinestesia y la antítesis.

En la siguiente composición, el poeta se compara con el pez que no vive 
dichoso por fuera del agua, su medio natural, al tiempo que expresa su nostal-
gia por la tierra amada, cincelando con imágenes y símbolos de alta factura la 
expresión de sus sentimientos:

ARIÓ

Ya me voi re aquí eta tierra
A mi nativa morá;
No vive er peje dichoso
Fuera er má!...

Siempre er sitio onde se nace
Tiene ciecta noverá,
Yo no jallo l’alegría
Lejo er má.

La panela re ete pueblo
Ej esauta a la re allá
Pero aquella la meccocha
L´aire er má.

Mi paisanas son pacdita;
La re uté son colorá;
Ma re aquellaj en er pecho
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Jierve er má.
Ete só vive anubláo
Re una etecna ejcurirá;
	 Aquer só bujca er epejo
	 Re la má.

Aquí er probe campecino
	 Vive en trite solerá,
Mui rijtante der que vive
Junto ar má.

Re eta tierra en lo playones
No se topa onde sejteá;
Hai un bojque mui tupío,
Cecca ar má.

Aquí er ojo se fatiga
Re un ejperto comtemplá….
¡Cuánta é varia la hecmosura
Re la má...!.

Ya me voi re aquí eta tierra
	 A mi nativa morá;
	 Er corazón é má grande
	 Junto ar má.

La métrica preferida por el poeta es la del romance o serie de versos octosí-
labos; en todos sus versos hay musicalidad o ritmo interno dado por la coloca-
ción de los acentos:

Bogá, Fracico, bogá,
Pocque er llanto que tú errame
Lo va Fracica a enjugá
Con la pollera re Pancho
Que le voi a regalá.

Luís Eduardo Cabrales Jiménez (2006), refiriéndose al estilo de Obeso en 
Cantos populares de mi tierra, agrega:

[…] Los versos y las estrofas de la poesía son breves y sencillos, presen-
tándose en una escasez de adjetivación ornamental. En los versos no está 
presente la abundancia de calificativos decorativos. Hay un tono sencillo, 
familiar y humilde, que está en consonancia con la situación y la actitud de 
los distintos personajes cuyos monólogos y diálogos componen los bellos 
poemas de la obra.
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El maestro Fernando Ayala Poveda, en su hermosa obra Manual de literatu-
ra colombiana, texto obligado para quien desee acercarse y conocer la tradi-
ción de nuestros bardos y fabuladores, devoradores de metáforas y facedores 
de encantos escriturarios, en un sesudo y sin par ensayo exalta la grandeza de 
Obeso en el texto “Canción der boga ausente”, afirmando que los más bellos 
poemas colombianos de todos los tiempos siempre tienen como forma literaria 
una metapartitura musical y como dato curioso comienzan por denominarse 
canciones, apunto:

[…] “Canción der boga ausente” más que un poema escrito es un poema 
pintado, pictográfico (¡qué manera de expresar en los puntos suspensivos 
las lágrimas!) Que está fundido a una corteza del árbol de ébano llamado 
textura. Candelario Obeso danza en dos cuerdas fundamentales: la cuerda 
del idioma español y la cuerda de su raza, lo que en términos más concretos 
nos ofrece una especificidad: idioma enrazado universalmente con niveles 
de alto voltaje estético. […] lo plastifica y le imprime su huella digital para 
verter en él cantos humanos y cantos humanos del negro (Poveda, 1994).

Cantos populares de mi tierra se considera una obra fundacional de la poesía 
con temática negra colombiana y su estilo es de singular belleza y elaboración; 
seguramente Candelario Obeso trabajó pensando en la trascendencia, pero lo 
más significativo es darnos la oportunidad de disfrutar su obra, rica y lozana en 
la memoria del tiempo en todas sus dimensiones, como se aprecia en su poema 
más popular.

	 CANCION DER BOGA AUSENTE

Qué trite que etá la noche
	 La noche que trite etá;
No hai en er cielo una etrella
	 Remá, remá.

La negra re mi arma mía,
	 Mientrayo brego en la má,
Bañao en suró por ella,
	 ¿Qué hará? ¿qué hará?

Tar vé por su zambo amao
	 Doriente sujpirará,
O tar vé ni me recuecda….
	 ¡Llorá!¡llorá!

La jembras son como é toro
	 Lo r’eta tierra ejgraciá;



356

Serie Investigación IDEP

Con ácte se saca er peje
	 Der má, der má!....

Con acte se abranda er jierro,
	 Se roma la mapaná…
Cojtante i ficme laj pena!
	 No hay má, no hay má!....
Qué ejcura que etá la noche;
	 La noche qué ejcura etá;
Asina ejcura é la ausencia
	 Bogá, bogá!….
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Rebeldía y martirio.
Versos llenos de amor por la libertad

Orlando Cáliz Villanueva*

1.

El amor en Candelario Obeso no es cosa baladí. Asunto serio el amor, en tanto uno 
de los factores principales que mueven la sociedad humana. En este marco, algu-
nos analistas inscriben a Obeso dentro del modelo romántico. Él se ocupa en una 
parte de su poesía de las mujeres. Terreno éste en el que son pocos los que atinan, 
o para ser menos categórico, en el que no es fácil acertar. Ejemplo positivo de la 
difícil cuestión anterior es el poema “Lucha i conquijta”, que dedica a la “branca 
hecmosa” oculta tras las iniciales S. G. L. Un par de unidades más descuellan: 
“Cuento a mi ejposa” y “A mi morena”. Este segundo un canto radiante, jubiloso.

En la elaboración de este tipo de poesía su seriedad es total. En ello nunca 
incurrió en cursilería, esteticismo y subjetivismo (frivolidades). Lo afirmo sin 
ambages; sin duda alguna. Un sentimiento social y político predomina en su 
concepción del amor, orientado a la defensa de la libertad “Epresión re mi amitá” 
y contra la explotación de los pobres “Canción der pejcaró” y la enemistad hacia 
su región en “Arió”. El amor por las mujeres y hombres que han luchado por este 
bien que es la libertad es sólo comparable al que el bardo profesaba a los anima-
les. De algunos escogidos, acogidos en su corazón. “Lo palomos”en primerísimo 
lugar. No es casualidad que este poema inaugure Cantos populares de mi tierra:

Siendo probe alimales lo palomos;
A la jente a sé jente noj enseñan;

* 	 Escritor y poeta momposino radicado en Suecia, autor de los libros: Gabo llama a sus amigos, Puedo ser 
poeta, Auguralia, Versos por la paz y la unidad nacional.
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E su condúta la mejó cactilla;
Hai en sus moros efertiva cencia!...

Ésta, su primera estrofa y las restantes siete muestran el amor duradero que 
une a la pareja, y que es lo que la estimula a dar buena crianza a su prole. Los 
enemigos de Obeso y de su tierra caribeña1 rechazan las enseñanzas que hay en 
la poesía ejemplificada en “Lo palomos”. La estulticia y el odio los carcome y 
eso gradualmente se convierte en pensamientos de violencia que materializados 
llevarían tempranamente al Momposino a la tumba2. Más adelante me ocuparé 
de otros ejemplos existentes en los Cantos, que aparejados con el anterior susci-
taban en aquéllos odio parecido.

Estudioso incansable, meticuloso observa Obeso en el pato un proceder con-
trario al de las palomas. En su poema “No rigo er nombre”acusa a tan insensible 
e irresponsable ser:

Er pato viéndolo bien,
E bruto mui animá;
Poco entiende re cariño, 
Nara hai en ér ejpeciá. (…)
Er macho cubre la jembra (…)
Y no la ayura a sacá3. (…)
¿Poc qué Rió re sí tan grande
No etableció la iguardá?

1 	 Lejos de disminuir la enemistad contra la costa Caribe (o Caribia, como nos gusta también llamarla), 
tal hecho aumenta con el paso del tiempo; hasta instalarse de modo total en el Estado y los gobiernos, 
cuales quiera que sean las personas que estén al frente de ellos. No sé hasta cuándo estará descartado que 
un oriundo de la costa Caribe se siente en el solio presidencial. Tal enemistad en la época en que Obeso 
viviera existía sólo en germen. Lo cual, sin embargo, él detectara. Existente igualmente esa actitud en un 
número grande de ciudadanos de la zona andina, influidos por los estamentos dominantes en el llamado 
triángulo de oro formado por las ciudades de Bogotá, Medellín y Cali.

2 	 En mensaje nuestro acogido en la anotada edición de 2005 señalamos:
	 […] En ello (en lo extraño que acortara la vida de Obeso) pone un interrogante Máximo Alemán Padilla 

[Duda que] …hay que mirarla a través de lo planteado por Enrique Santos Molano ante un caso pareci-
do. Pasados casi cien años de la prematura muerte de José Asunción Silva, escribe un voluminoso libro: 
con miras a destruir la añagaza del suicidio del bate bogotano. Explicación torticera que privó, casi sin 
controversia, durante una centuria. La hipótesis de Santos, que en su extensa obra El corazón del poeta 
sustenta de manera muy fundamentada, echa por tierra aquella cosa; señalando que no fue tal y en cam-
bio deja claro que lo que segó la vida de Silva en 1896 fue una conspiración violenta; que en aquella 
época produjo un crimen casi perfecto. La investigación de Santos da para pensar que algo similar pudo 
suceder 12 años antes (1884) en el caso de Obeso.

3 	 En comparación con la indolencia del pato se comporta de manera contraria el pingüino macho. La 
actitud que el pingüino adopta en las bajísimas temperaturas del Polo Sur, iguala la de la pata cuando em-
polla los huevos y cuida de las crías en los primeros días y después del nacimiento o rompimiento de las 
cáscaras. Dureza climática que el macho pingüino asimismo soporta de manera difícil y paciente durante 
el proceso de sacar a la vida a sus hijitos. Vale para la virtuosa Antártica lo que Obeso cuenta de la pata:
	 Pero he vijto en la jembra
	 Una ación mui racioná 
	 Jecho de su pluma er nío,
	 Dura una luna apojtá,
	 Pasando las re San Peiro,
	 Muéctare necesirá…
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A la hembra, la pata, en cambio la cubre de elogios. Se admira de su cuidado 
a su numerosa descendencia. En añadidura, en contraposición a la indolencia 
del macho palmípedo termina reivindicando el amor de madre:

No hai un amó tan inmenso
Como er amó materná (…)
Oh amó re maire i rivino
Quién te puriera expresá!...

Ante la grandeza de Obeso y los lectores que habrán leído lo mío publicado 
hasta ahora, estoy obligado a hacer una autocrítica. En el poema “Santa Lean-
dra”, parte de mi libro Auguralia, atribuyo yo a mi santa tía –Leandra Josefa 
Ospino Ceballos– unas palabras calumniosas contra la paloma. En la equivo-
cada versión mía, decía:

De la paloma
Aprenderás poco.
¿No es la paloma acaso
Tonta y simplona?
Lo de su paz es mero bagazo,

¡Porque paz y pacifismo
No son lo mismo!
¡Y no es ni siquiera ave cantora!

Vuelto a leer el poema “Lo palomos” he rebuscado y rebuscado en mi mente 
las palabras de ella cuando niño. Hermosas, las invoco como indicadoras de la 
verdad: “Si no es ave cantora la paloma, Habría que preguntarse: ¿Por qué su 
fama de portadora de paz?” era de este modo como se expresaba Santa Leandra. 
Caso típico de los yerros en que se puede incurrir cuando se cita de memoria.

2.

La rebeldía es tema constante en la poesía de Obeso. No hay uno solo de los 
poemas que componen los Cantos en que no esté presente tal sentimiento. 
Examine el lector la bonita hechura de “Epresión re mi amitá” y encontrará 
cuán cierto es lo observado:

Sobre mí tiene er caráter
Un particulá rominio;
Re un gallo güeno a las patas
Epongo hata er carzoncillo…
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Por un mochoroco guapo,
I sobre guapo enstruío,
Soi capá re mocdé er suelo
I re mucho sacreficio… (…)
Amo yo a la libectá

Como er pájaro a su nío;
Como la flore a la lluvia…

En este mismo poema brillan un par de testimonios que lo hacen reservorio 
de la osadía de un autor comprometido firmemente con lo social; en su más 
puro modo popular. 

Uno:

Re toro lo grande i bello
Que er mundo encierra, no etimo
Sino ros cosa, que son
Mi jembra amá y mi arbedrío.

Y dos:

Re aquella ni ar Paire Etecno
Le riera un solo paecito;
Re ete sí, suelo una poca
Cerer a tar cuar amigo;
Má nunca jamá a la fuecza
Pocque soi rei re mí mimo.

Con este último legendario verso “soi rei re mí mimo” se alinea Obeso con 
la más alta cumbre de la literatura: Shakespeare. Como que conocía al grande 
inglés, al que habíatraducido y leído en profundidad. La expresión citada la 
extrae del drama La tempestad. Es así como toma partido por Calibán, el “sal-
vaje” e “ignorante” autor de la reivindicativa frase. Defensor valiente de la isla 
donde era habitante único, invadida por el colonialista Próspero y otros; más 
la ayuda de su esclavo-aliado: Ariel, el colaboracionista. Ser etéreo, poseedor 
de un gran poder. Podría irse más lejos de lo que en este párrafo líneas arriba 
se asevera. Afirmar que Obeso es la representación patriótica de la que Calibán 
es precursor. Un vengador del “salvaje” precursor se tendría en el bardo mom-
posino (así cabe nombrársele por el dialecto que de seguro hablaba y escribía, 
esto cosa probada). Gracias a los tres hechos expuestos se potencian entre sí 
(los tres ligados con la rebeldía y el amor por la libertad) es por lo que resulta 
impensable la rendición del prócer caribeño ante los Prósperos conspiradores 
de su tiempo, a los que venciera de modo ejemplar.
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Se pueden citar al menos tres composiciones adicionales sobre el tema. Son, 
a saber: “Canto der montará”, “Canción der pejcaró” y “Er boga chaclatan”. En 
la primera, Orlando Fals Borda (1925-2008) señala lo que sigue: 

[…] “Canto der montará” es, quizás, en donde más se expresa su actitud de 
clase, y no solamente su ideología étnica, ahí se demuestra dónde está su 
corazón: en su propia gente de los pueblos y veredas del río Magdalena, del 
Sinú, del San Jorge, Cauca, Atrato, San Juan, de las ciénagas y caños.

En la segunda, abundando en lo arriba anotado, valga indicar que en este 
poema palpita una denuncia que pone al descubierto la brecha enorme entre 
pobres y ricos ya existente en la época en que se publicaban los Cantos (1877)4 
; denuncia peligrosa puesto que su consecuencia es que Obeso quedaba aún 
más expuesto a la inquina de los que finalmente segaran su vida. Y la terce-
ra, que al mostrar la vigorosidad de uno de los aplastados en la citada época, 
un boga salvaje, con todo de buen talante –así lo describiría J. J. Rousseau–, 
más la fuerza de sus imaginarias, insólitas historias, con ello (al exponerse) 
se incomodaría más a los enemigos de la poesía que hoy prevalece y seguirá 
haciéndolo durante muchísimas décadas en el devenir de los tiempos. Poesía 
invicta y sabia. Para los que denostaron de su creador, sus versos son abomi-
nables. ¡Cada día que pasa yacen desenmascarados más y más!5. Por último 
señalar que el “Diálogo picarejco”, cito al final de los Cantos, que pareciera 
una excepción, de hecho no lo es6.

Rabiosos, impotentes se tragan todo este paradigma por la libertad los enemigos 
dichos, para su imbecilidad un amargo purgante. Restregando, machacando para 
contrariedad de esa canalla, cabe una pregunta. Y la correspondiente categórica

4	 José María Cordovez Moure (1835-1919) contaba en sus Reminiscencias de Santa Fe de Bogotá de la 
brecha existente entre ricos y pobres en esos tiempos ya lejanos. Se trata de lo que sucedía en los an-
denes de las iglesias centrales de la capitalina ciudad, en particular la de San Francisco. Ésta situada al 
frente del río que baja del cerro de Monserrate o de Guadalupe, vuelto subterráneo porque para formar 
la Avenida Jiménez era taponado con una gruesa capa de cemento, previa expulsión de los pescadores 
que vivían a lado y lado. Más tarde los terrenos de los desposeídos serían comprados por los periódicos 
El Tiempo y El Espectador, el Partido Liberal, el Jockey Club y otros. (Vaya un caluroso abrazo para 
el amigo que, hace varias décadas, me pusiera al tanto de este histórico asunto). Recordamos bien el 
pasaje sobre las iglesias porque nos impresionara mucho la narración de Cordovez. La miseria era tanta, 
manifestada por la terrible inanición, que a los transeúntes se les sometía a gran gritería. Los mendigos 
sentados en el sardinel de la nombrada iglesia se agarraban de las piernas de los que pasaban cerca de 
ellos, en búsqueda de unas monedas.

 5	 Un recién publicado libro de Enrique Santos Molano Las grandes conspiraciones en la historia de Co-
lombia indican que éstas [las conspiraciones] no son aisladas. Que están conectadas entre sí. Ello refuer-
za la tesis que relaciona los asesinatos cometidos en contra de Candelario Obeso y José Asunción Silva; 
que todavía se explican con el “suicidio” de uno y otro.

6	 En el poema “Diálogo picarejco”, en el contrapunteo entre el criollo Lotario (éste bien merece llamarse 
como el ultra insistente personaje de Cervantes en Don Quijote) y la joven asediada por el criollo en la 
historia de Obeso, en ello no va ella en zaga.
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respuesta. ¿De dónde proviene tanta independencia, insubordinación, rebeldía en 
fin? Del carácter insumiso del autor de los Cantos. Ello alumbra la nobleza que 
caracteriza a su poesía. Obeso está entre los grandes rebeldes de la historia7.
	
La rebeldía de Obeso tiene mucho que ver con su martirologio

Coincidiendo con lo anterior, en la presentación que hace Hernando Gó-
mez Serrano (2005) del libro Cantos populares de mi tierra auspiciado 
por el Instituto de Cultura y Turismo. Observatorio de Cultura Urbana de 
la Alcaldía Mayor de Bogotá, libro que contó con la iniciativa y el apoyo 
entusiasta de la Fundación Cultural y Ambiental Candelario Obeso8, señala 
lo siguiente: 

[…] La poesía nos hace conscientes de lo heroico de nuestras vidas y nos re-
afirma en la convicción de que lo único que no estamos dispuestos a aceptar 
es el peso del silencio. Ese silencio,… milenario… a la espera del grito, de la 
denuncia, del tiempo de la verdad. […] No somos ni seremos más de lo que 
hemos sido. Vamos siempre para la muerte...  

7	 Si se escribiera un libro con el título Grandes rebeldes en la historia del mundo, y otro con una amplitud 
geográfica menor, Grandes rebeldes en la historia latinoamericana, y otro más con una amplitud mucho 
menor, Grandes rebeldes en la historia de Colombia, a nadie podría extrañarle que en los tres tuviera cabi-
da Candelario Obeso. Y si no, al menos en los dos últimos. En su poema varias veces citado “Epresión re 
mi amitá”, señala algo que tal vez tenga que ver con lo que aquí se plantea:

Me he güerto a vé en mi casa 
Con mi eposa i con mi s’hijo;
Golívar, según me cuentan,
Tamien andó peregrino.
Má tuvo való y cotancia
I Libectaró se jizo!...

	 Otro grande y rebelde por antonomasia ha escrito: “Las cosas se desarrollan sin cesar. La sociedad está 
siempre en avance. El avance –el desarrollo– constituye la tendencia general”. Pensamiento que a Obeso, 
peregrino y rebelde, le guiara gracias a su intuición. Ser rebelde conlleva siempre un enfoque progresista, 
en oposición al culto a los héroes individuales, elevados a semidioses en la concepción nada científica de 
Tomás Carlyle (1795-1881). Idea suplantadora de la lucha de los pueblos por la libertad.

8	 La edición de 2005 tuvo en la Fundación Cultural y Ambiental Candelario Obeso, su iniciadora e impulsora. 
Su presidente Máximo Alemán Padilla localiza la primera edición de los Cantos en la Biblioteca Nacional 
de Colombia (Imprenta de Borda, 1877), según señala el profesor Raúl Rovira en un artículo suyo inserto en 
esa edición. La investigación Alemán Padilla tenía como fin volver por los fueros de la versión primigenia 
del autor, la cual con el paso de los años resultaba trastocada en ediciones posteriores. De otro lado, la indi-
cada edición –con sus magníficamente bien presentadas portada y contraportada y sus solapas contentivas 
de una interesante semblanza de Obeso– aparecía como un adelanto en pequeño del proyecto grande ya 
cristalizado con el apoyo del Instituto para la Investigación Educativa y el Desarrollo Pedagógico, –IDEP–. 
El libro resultado del proyecto de 2005 contiene siete artículos y cuatro mensajes, más los 16 poemas de los 
Cantos con su correspondiente transliteración y de una breve nota titulada “Versión castiza”. Presentación 
y prólogo a cargo de Hernando Gómez Serrano y Máximo Alemán Padilla, de excelente calidad una y otro. 
Un poema de Máximo dedicado a Obeso es parte asimismo del nombrado contenido. Los artículos gozan 
también de una calidad excelente. Sus autores son: Jorge Orlando Melo, Orlando Fals Borda, Raúl Rovira, 
Ruth Llanos de Rivas y Dagoberto Rodríguez Alemán, director de la revista La Taruya. Acerca de mi texto, 
a éste se refiere arriba la nota número 2.
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Termina Gómez Serrano su alegato por la poesía rebelde del siguiente modo:

[...] Es Candelario Obeso, hoy a casi 121 años de su muerte prematura, 
quien en esta Mompox que lo vio nacer inaugura con sus Cantos… la serie 
“Antología Poética de los Olvidados”, con la firme convicción de que “los 
poetas le apostamos a la vida y vamos a ganar” (Gómez Serrano, 2005). 

Permítasenos hacer nuestras estas palabras sentidas de Hernando Gómez Se-
rrano, Director del Observatorio. Con ellas –con su venia– queremos respaldar 
lo que desde hace algunos años sostenemos: la concomitancia de la rebeldía 
de Obeso con su martirologio. O sea, un cimentado sentimiento por la justicia 
como el del que fuera dueño nuestro abnegado poeta, que excluye una muerte 
propinada por sí mismo. A los 35 años, cuando tenía tanto por hacer.

“No es fácil que uno se prenda fuego a sí mismo”, sentencia un refrán chino. 
Vive Obeso. Vive en el recuerdo de su poesía rebelde, democrática y patrióti-
camente revolucionaria.

3.

El conocimiento y la cultura son un fuerte de Candelario Obeso, con los cuales 
se nutriera no sólo su poesía sino al resto de su producción intelectual. Produc-
ción diversa y vasta9.

El conocimiento es base de la cultura y sin cultura el análisis de las socieda-
des y de quienes las integran resulta muy restringido; no sólo en el fondo sino 
también en la forma. A este respecto, en el prólogo del libro Cantos populares 
de mi tierra, edición de 2009 de la Alcaldía Mayor de Bogotá, la Secretaría de 
Educación y la Fundación Gilberto Alzate Avendaño, comenta que:

[…] Candelario Obeso tenía el conocimiento suficiente de la región […] 
Él reveló y valoró […] el mundo material y espiritual de los bogas, y 
también forjó un trabajo científico que se inscribe dentro de las tendencias 
de los gra máticos estadistas de finales del siglo xix.

 
9	 La Biblioteca Virtual del Banco de la República describe así la obra del momposino: 

	 […] Aparte de sus polémicos artículos acerca de la política colombiana de su tiempo, Obeso 
tradujo el Otelo de Shakespeare y numerosas obras de Víctor Hugo, Byron, Musset, Longfellow, 
entre otros. Y aunque también escribió dramas, comedias, textos pedagógicos y la novela La 
familia Pygmalión, su creación definitiva más significativa es Cantos populares de mi tierra. 

Es de indicar algo que la entidad bancaria no toca, y es que Obeso también se ocupó de escribir sobre 
táctica militar, que cuando participó en la guerra civil de 1876, seguro aplicó.
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En cuanto el otro aspecto –la cultura– del dúo estelar arriba nombrado, lo 
más constante durante el accionar intelectual del inmenso afrodescendiente 
específica la cultura, a lo largo de su corta vida, guiará sus pasos en la ciudad 
donde naciera: Mompox, agregada a la amplia región que la rodea. En esa 
cultura uno de los rasgos más particulares es la tendencia progresista que co-
munica a muchos de sus hijos. De esos numerosos rasgos, los fundamentales, 
son tres: La independencia absoluta que rompía el dominio colonial español 
el 6 de agosto de 1810 en la amplia zona nombrada; la red educacional que 
existe en la ciudad, entre la cual se destaca el Colegio Nacional Pinillos, donde 
Obeso estudiara y la herencia legada por el acto independista que se manifiesta 
en el carácter autosuficiente y laborioso de la gente momposina –por lo menos 
en el 80% de las casas de la Villa existe una mediana o pequeña industria, un 
taller, un horno o una mesa grande destinada a la preparación de granjería para 
la venta–, etcétera. La tradición oral11 que se da en los barrios de Mompox y 
en los pobladores de la Depresión Momposina en general, está regada por las 
aguas ricas en fauna y flora, no aprovechadas técnicamente.

4.

El contenido y la forma, como quiera que el espacio asignado no dé para 
más, es el punto finalmente a tratar. En esta ocasión quedan algunas cosas 
no tocadas del bardo de Mompox que quizás puedan ser usadas en un futuro 
inmediato.

Venancio G. Manrique, amigo cercano del vate momposino, acerca de las 
dos categorías a dilucidar –a saber, forma y contenido– escribía para los Cantos 
un suscinto y relativamente conocido prefacio, al cual titula “Dos palabras”12. 
Allí revela que se está frente a “un género de poesía enteramente nuevo en el 
país, y acaso en la lengua castellana, con perdón –dice– de Rodríguez Rubi”. 
Seguidamente expresa que “bajo el disfraz y las figuras del lenguaje vulgar 

10	Es una lástima que en la edición de 2009 de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño no aparezca el 
subtítulo “Antología Poética de los Olvidados”.

11	 En la tradición oral del conjunto territorial que forman la ciudad de Mompox en la Isla de Margarita y 
la región de la Depresión Momposina pesan mucho las narraciones fantasmagóricas sobre animales. O 
pesaban, puesto que como otras cosas importantes han venido a menos. El cuento Tío conejo y los dia-
blitos carevaca (puede buscarse en la red) es un intento de contribuir a que no termine por olvidarse esa 
figura cara al folclor de esa rica zona cultural en particular; llena de bellas tradiciones. Tío Conejo, junto 
con Tío Tigre, por ejemplo y otros, deberían conservarse con orgullo. El tigre, el jaguar que existía en 
Colombia, es una especie en peligro de extinción; y no sólo allí sino en casi todo el continente.

12	Al prólogo de su novela Honorio, Rafael Thomas, otro momposino genial, lo llama de igual manera que 
el de Venancio G. Manrique “Dos palabras”. La novela de R. Thomas con dicho prólogo es posterior al 
de los Cantos de Obeso, donde figura el escrito por don Venancio. La novela Honorio (Editorial Iqueima, 
Bogotá, 1951). En ella están presentes varios pasajes donde algunos de sus personajes dialogan haciendo 
uso de el costeñol.
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corren ocultas las maneras de decir más puras del idioma, y campean los pen-
samientos más delicadamente poéticos…” Es decir, descubre para la posteri-
dad lo magna que es la originalidad del contenido y la forma en Obeso. Lo que 
antecede no es el único aporte de don Venancio. También para la posteridad  
preveía la amenaza que, como una pica, pendía sobre la cabeza de su admirado 
amigo. Ello tiene relación con la promesa de Obeso inserta en la dedicatoria 
que a la letra dice: “Si los resultados correspondieren á mis esperanzas, luego 
publicaré una colección completa y muy variada de este mismo género, con 
variantes notables en la forma y en la idea…”.

Sobre lo cual anota don Venancio, así: 

[...] De resto, confío, sacará […] su autor motivos y fuerzas bastantes para 
dar a la estampa la extensa que en su “Advertencia preliminar” [en realidad 
en la dedicatoria, nota de O. C. V.] anuncia, y si tal no sucediere por el no-
table atraso del país, bástele hacerlo las glorias de la originalidad...

Formidable pronunciamiento que entendemos como una tácita solicitud al 
autor, hecha de modo público, más que meritorio ello, a fin de que aquél, el 
bardo amigo de los pobres y los desheredados, pensase que algo tenebroso 
podía acaecer contra su persona en días próximos.

De otro lado, la mención que don Venancio hace de Tomás Rodríguez Rubi13, 
el español con una obra poética construida con base de un dialecto hablado en 
Andalucía, obra que Candelario Obeso de seguro conociera y lo influyera, es lo 
más probable; y que el autor del prefacio de hecho compara con la existente en 
los Cantos, nos causaba tal impresión que no pudimos menos que buscar en la 
red la información pertinente. Nuestra conclusión es que la superioridad de la 
poesía de Obeso es palpable. De carácter político al servicio de los oprimidos, 
despreciados y marginados; y por la forma castigada, llena de ritmo y adornada 
con la mejor riqueza expresiva de aquéllos. Universalizada esa riqueza en el 
papel. No significa esta toma de posición que se menosprecie la obra del andaluz 
Rodríguez Rubi, la cual viniera en ayuda de Obeso en particular, éste con su 
trabajo poético con uso de un dialecto, el costeñol, quizás más estructurado que 
el de Andalucía, del que en mucho proviene. Un cotejo completo de la poesía de 
estos dos hombres está por hacerse.

Del espacio asignado queda lo justo para ocuparnos un poco de la forma. Así, 
pues, como no hay uno solo de los poemas que componen los Cantos en que 
no esté presente el sentimiento de la rebeldía, tampoco hay uno solo que no 
posea una estructura impecable. Una estructura sabrosa, para usar esta palabra

13	Varios poemas de Tomás Rodríguez Rubi se encuentran en Internet.
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de Germán Bula Escobar al ponderar el costeñol14. Ponga ahora los ojos el 
lector sobre este lindo tropo de la última estrofa de “Lo palomos”:

Siendo probe alimales lo palomos,
Se aprende en ello más que en la j’Ecuela;
Yo poc lo méno, en su cocto libro
Eturio re la vida la maneras…

Un poemario metafórico, Cantos populares de mi tierra es una sola hege-
mónica metáfora. ¡Tropos por doquiera! Véase uno de ellos en la “Canción der 
pejcaró”:

Ahí viene la luna, ahí viene
Con su lumbre i clarirá;
Ella viene i yo me voi
A pejcá…

Y estas metáforas o tropos en “La oberiencia filiá”:

Fue asina siempre er hombre!...Re panela
Se juntan er jocico.
[…]
Echa a tu fló, mi hijita, cuatro ñuro,
Y no orvidejamá lo que te he richo…

Contenido insuperable. Estructura impecable y sabrosa; y bellas metáforas, 
lindos tropos, estos tres elementos conforman la tendencia que marca la poesía 
de Obeso.

14	Durante su ejercicio como ministro de Estado, Germán Bula Escobar adquiría de manos de José Elías 
Cury Lambraño (1924-2007) un puñado de ejemplares del libro el costeñol, del que fuera autor. Político 
exitoso en su tierra, luego senador de la República, gramático y poliglota, autor de otros libros, era ade-
más Pepe Elías receptor de una eximia cultura (Pepe Elías, llamado así por sus cercanos y sus votantes). 
En España, Germán Bula dictó una conferencia sobre el aporte del gran hombre de Corozal, titulada “el 
costeñol, un dialecto sabroso”, que impactó al auditorio; en una visita a Suecia, me regaló unos ejem-
plares para mis compatriotas y conservo en mi biblioteca uno como libro de cabecera. Por invitación de 
Germán a Las Palmas de Gran Canaria, dicté una conferencia sobre esta temática, que gustó mucho por 
su sabor caribeño-colombiano.
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Aproximación socio-lingüística a
la obra de Candelario Obeso

Luis Eduardo Cabrales Jiménez*

Para elaborar un análisis socio-cultural de Candelario Obeso hay que hacer la 
ubicación geográfica de la tierra donde nació y vivió sus primeros años y los 
factores físicos, históricos y culturales que lo rodearon. Santa Cruz de Mom-
pox fue fundada el 3 de mayo de 1540 por Juan de Santa Cruz, sobre la margen 
izquierda del río Grande de La Magdalena. Está ubicada en la isla de Margarita 
o de Mompox, a 33 m.s.n.m., en la zona norte de Colombia, en área geográfi-
ca llamada la Depresión Momposina; es una extensa región geomorfológica, 
ubicada en el sur de las llanuras del Caribe colombiano. En ella confluyen los 
cauces de los ríos Magdalena, Cauca, Cesar y San Jorge, los cuales inundan la 
región periódicamente, creando un amplio delta interior en una extensa llanura 
pantanosa, con una red intricada de caños y ciénagas, incluye porciones de los 
departamentos del Cesar, Magdalena, Sucre, Santander y Bolívar; equivale a 
más de 40.000 km2. Clemencia Plazas (1988) manifiesta que es 

[…] una región sometida periódicamente a inundaciones por los ríos Mag-
dalena, Cesar, Cauca y San Jorge, debido a que está sometida a un cons-
tante proceso de hundimiento por estar localizada entre fallas geológicas 
activas. Este fenómeno fluctúa entre 0,9 y 2,5 milímetro por año.

*	 Licenciado en Humanidades y Lengua Castellana, especialista en Docencia de la Corporación Universi-
taria. Libros publicados: Tradición oral de la Depresión Momposina, Obeso, el negro y el río: elementos 
de su vida, Mompox historia y tradición religiosa, Mitos, leyendas y relatos del río Magdalena comen-
tados otra vez. Miembro de la Academia de Historia de Mompox y del Comité Editorial del periódico El 
Mompoxino.
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Los primeros españoles que poblaron a Mompox fueron andaluces. Santa 
Cruz de Mompox era un sitio de parada obligada para el transporte de mer-
cancías, bienes y personas, y un lugar donde se monopolizó la navegación 
fluvial por parte de los encomenderos, se construían los bongos y champanes 
dada la abundancia de maderas que había en la región, actividad que implicó 
la aparición de oficios de calafateo y herrería relacionados con la navegación 
y el trabajo de los bogas.

A finales del siglo xvi Mompox aumentó su comercio y tráfico, descendiendo 
significativamente la población aborigen, la cual fue reemplazada por esclavos 
de origen africano. En los siglos xvii y xviii era Mompox el punto principal de 
toda navegación y tráfico, señora del río, su florecimiento era notable llegando 
a ser la segunda plaza de la Nueva Granda; un lugar donde convergieron varios 
grupos sociales entre europeos, indios y negros, marqueses y militares tenían 
residencias las principales órdenes religiosas y civiles, autoridades portuarias, 
con una infraestructura dotada de hospital, templos y conventos, tenía sede la 
Inquisición, tiendas y un considerable y activo comercio, el cual decayó a fina-
les del siglo xix por el abandono del río y el proceso de independencia a partir 
del 6 de agosto de 1810.

Los negros que llegaron a Mompox a trabajar en las minas y a remolcar 
las canoas y champanes desembarcaron en Cartagena procedentes de Sudán 
Occidental, Costa de Guinea, Congo y el área desértica. La mayor parte perte-
neciente a la cultura yoruba.

Los negros en Mompox tuvieron, como en Cartagena y todo el país, un trato 
cruel y severo. En Cartagena y Mompox la mayoría de las casas de los espa-
ñoles prósperos estuvieron dotadas de crecidas servidumbres de negros que 
fueron símbolo del nivel social de sus propietarios. En Mompox se destacaron 
como grandes dueños de esclavos familias como los marqueses de Santa Coa 
(familia Trespalacios Mier), los marqueses de Torre Hoyos (familia Germán 
Ribón), quienes vivieron en los portales conocidos hoy como Portales de la 
Marquesa. Cuando nace Candelario Obeso hacía pocos meses de la abolición 
de la esclavitud en Colombia, de ahí que él experimentara en carne propia la 
discriminación racial.

El casi exterminio de los indígenas, quienes tenían el oficio de remar por el 
río Magdalena, dio origen al boga negro. La palabra boga significa remero. A 
mediados del siglo xviii, se calcula que en Mompox vivían unos mil bogas (Ro-
binson, 2010). Eran libres y rebeldes, algunos historiadores como Humboldt los 
describen como hombres negros poseedores de una fuerza atlética que andaban 
semidesnudos, eran insolentes, indómitos, alegres y gritones.



369

Candelario Obeso: una apuesta pedagógica, estética y social

La canoa indígena en 1560 se transformó en champán en el siglo xvi, inven-
to que se les atribuyó a los españoles Alonso de Olalla y Hernando Alcocer. 
En 1572, en la presidencia de Venero de Leiva, se estableció la navegación por 
champanes en el río Magdalena. El champán era una canoa aproximadamente 
de 15 a 20 metros de largo por dos metros de ancho, que construían con varios 
palos o trozos de maderas, calafateada con brea o estopa y remada por más de 
15 bogas. El establecimiento de puertos sobre el Magdalena, como Guataquí, 
Honda, Mompox, obligó a realizar largos viajes por el río que requerían de un 
poco de sombra y comodidad para los pasajeros. A las canoas más grandes se 
les añadió un techo cóncavo de palmas, y se dispuso de un espacio adicional 
para equipajes y carga. Alexander von Humboldt describió el champán que 
utilizó para la expedición que realizó en 1801 por el río Magdalena y el remar 
de los bogas:

[…] Nuestro Champán tenía 23.5 metros de largo y dos metros de ancho 
en el centro, ambos extremos terminaban en punta. El piso es exactamente 
rectangular, una forma muy incómoda pero ciertamente necesaria para la 
estabilidad. El centro del champán es curvado, cubierto con un elevado 
toldo a 6 pies de altura, de palmera tupida. En el extremo posterior libre, 
se hace fuego, y allí, mudos y con expresión de misteriosa importancia 
están el timonel y delante de él, el piloto. En la parte delantera descubierta 
trabajan 6 hombres, arriba sobre el toldo 4, todos a la palanca con varas 
bifurcadas en el extremo, de 12 a 18 pies de largo. La forma en que estos 
bogas trabajan es muy uniforme. Mientras que una mitad, 3 en la parte de 
abajo avanza hacia el toldo con la palanca apoyada contra el pecho, los 
otros tres caminan en dirección opuesta con los brazos levantados hacia el 
extremo del champán… de este modo se alternan los bogas sobre el toldo, 
y puesto que este forma un piso curvado, cubierto de hojas secas de palma, 
no es nada extraño que de arriba caiga algún hombre abajo… Los champa-
nes suben la corriente por lo regular a 1 ó 1,5 pies de la ribera, apoyando la 
palanca en las raíces y troncos de árboles, pues más lejos de la ribera, con 
diez pies de profundidad, es imposible encontrar fondo (Libro de oro del 
centenario de Obeso, 1982).

María del Carmen Borrego (1984) dice:

[…] La boga. Era el eje alrededor del cual giraban todas las actividades co-
merciales cartageneras; incluso los lugares del territorio que se designaban 
según la situación que tuviesen con respecto al río: margen derecha o iz-
quierda, legua arriba o abajo… y como centro de este tráfico fluvial, la villa 
de Mompox, que era la única que podía prestar, no sólo el tipo de transporte 
adecuado (las canoas) sino también la tripulación adecuada. 
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Obeso enaltece al boga

Obeso afirmaba la identidad y el mérito del negro como grupo racial fuerte y 
capaz. En la primera entrega de Lecturas para ti, el poeta lo declara: 

[…] A mí me honra el ser negro y mi fealdad me encanta… La regenera-
ción humana está en mi raza. Ya la ciencia lo dijo. El germen de la vida se 
halla en ella; de la vida del cuerpo.

Orlando Fals Borda manifiesta:

El poema “Canto der montará” es quizás en donde se expresa más su ac-
titud de clase, y no solamente su ideología étnica, ahí se demuestra dónde 
está su corazón: en su propia gente de los pueblos y veredas del río Mag-
dalena, del Sinú, del San Jorge, Cauca, Atrato, San Juan, de las ciénagas 
y caños. Creo entender que la vida de Candelario Obeso está representada 
muchísimo en ese canto, no tanto como en la “Canción der boga ausente”, 
porque desgraciadamente él murió como víctima de esa tensión entre el 
pueblo y la ciudad: “A mí me da tristeza y me da dolor porque la ciudad 
tiene otro destino y tiene su mal para el provinciano” (Anillo). Uno de sus 
múltiples objetivos era ver reconocida la identidad y dignidad de su raza 
con justicia social.

Estamos de acuerdo con Fals Borda, porque en “Canto der montará” Obeso 
está plasmando todo lo social:

Eta vira solitaria
Que aquí llevo,
Con mi jembra y con mis’hijo
i mi perros,
No la cambio poc la vira 
Re lo pueblos…
No me farta ni tabaco, 
Ni alimento;
Re mi pacmas ej, er vino,
Má que güeno,
I er guarapo re mi cañas
Etupendo...!
Aquí nairen me aturrúga;
Er Prefeto
Y la tropa comisaria
Viven lejo;
Re moquitos y culebras
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Nara temo;
Pa lo trigues ta mi troja
Cuando ruecmo…
Lo animales tienen toros
Su remerio;
Si no hai contra conocía
Pa er Gobiecno;
Conque asina yo no cambio
Lo que tengo
Poc la cosas que otro tienen
En los pueblos…

Al boga siempre se le miró como un ser vulgar y exótico, mentiroso, borra-
cho, desordenado. Gracias a Candelario Obeso, su cantor en prosa y en versos, 
el negro boga es enaltecido. Su humildad, soledad, tristezas y nostalgias las 
pintó en su obra cumbre Cantos populares de mi tierra. El negro y el boga 
es toda su obra. Obeso deja atrás los adjetivos con que se referían a ellos los 
viajeros en sus testimonios: irresponsables, mujeriegos, borrachos, malhabla-
dos, toscos, primitivos. Obeso los describe como personas alegres, bulliciosas, 
extravagantes, amantes de la libertad, solidarios, amantes de la naturaleza, de 
su patria, de su hogar, de sus hijos y su mujer. “La canción der boga ausente” 
presenta la tradición del negro de unir el canto con el trabajo, mueve la embar-
cación al son del canto que lo entusiasma a remar, el canto se coordina con el 
ritmo del poema. Martha Canfield (1970) dice al respecto: 

[…] todo el poema tiene el ritmo de una canción negra y la problemática de 
la raza está más sugerida que explícita, en el dolor por el abandono forzoso 
del hogar, para realizar un pesado trabajo que repite monótonamente noche 
a noche: remá, remá. “La canción der boga ausente” es un poema triste que 
responde a la prolongación de la palanca que lleva el boga:

Que trite que etá la noche,
La noche qué trite etá;
No hay en er cielo una etrella…
Remá, remá.

Candelario Obeso, quien nació a orillas del río Magdalena, sabía que este río 
es el centro, es la sangre de la boga. El boga no podía existir sin el río Magdale-
na. Obeso da voz a los bogas: seres marginados, pescadores, hombres de monte, 
sudorosos, trabajadores sin descanso ni goce, cuyo único consuelo es el canto y 
el fulgor lunar en las noches oscuras. Ahí están presente los bogas en Cantos po-
pulares de mi tierra, pintados en poemas por Obeso, creando un lenguaje poético 
que valora el léxico del negro.
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Igual que el poeta Robert Burns (1759-1796), autor de los Cantos populares 
de Escocia (1786), y el poeta negro norteamericano Paul Laurence Dunbar 
(1872-1906), autor de Lyrics of Lowly Life (1896), Candelario Obeso también 
eleva el lenguaje de su pueblo humilde al nivel del arte literario.

Obeso llega a formar parte de la producción creadora total del grupo o pue-
blo negro que, en medio de circunstancias adversas, opresoras y deshumani-
zantes, sigue luchando por manifestar su yo, por proyectar su modo de ser en 
el mundo y por exaltar su esencia humana.

Las voces del negro en Cantos populares de mi tierra

En Cantos populares de mi tierra hay presencia de voces regionales referentes 
a la vida y a las actividades cotidianas de los negros que viven y trabajan en 
la ribera del Magdalena principalmente en la Depresión Momposina. Por eso, 
los poemas de Candelario Obeso son reflexivos, no para declamar, porque son 
voces propias de los negros bogas. Una descripción de la metátesis en el habla 
popular de las mujeres de la Depresión Momposina nos la presenta Manuel 
Ancízar (1942):

[…] Tratan una especie de conversación gutural indescifrable a causa de 
llevar tabaco con la candela dentro de la boca, y gesticulan como telé-
grafos, no curándose del mueble puesto en la cabeza […] Cuando por ca-
sualidad no llevan tabaco, el hablar es rápido, la voz un tanto nasal, y la 
pronunciación incorrecta por suprimir la “s” tan silbada en las cordilleras, 
y por el trueque de las letras peculiar a los moradores del litoral, accidentes 
al parecer triviales, pero que en realidad indican una modificación profunda 
en el organismo por virtud del clima.

La gente de Mompox es alegre en el habla, conversadora, se habla en voz 
alta muy rápidamente; con gestos, accionando las manos y todo el cuerpo. Por 
la rapidez con que se habla se omiten frecuentemente algunas consonantes y se 
modifican otras. El acento se desplaza constantemente en muchas expresiones, 
La entonación presenta giros especiales. Es herencia del modo de hablar del 
negro. Para el boga los gritos y la algazara son un impulso para desarrollar su 
trabajo. Así lo presenta el cronista José María Cordovez Moure (1835-1918):

[…] Por fin a las tres de la tarde se reúne toda la tripulación; […] i el guía o 
barrotero grita en selvática i triste voz el Ave María, que es contestado por 
todos de la propia manera, siguiendo luego el canto de una letanía de va-
rios santos, a cuya intercesión todos se encomiendan. Desde este momento 
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empiezan el trabajo i la algazara: ningún esfuerzo, ninguna maniobra hace 
el boga, sino es gritando i vertiendo expresiones más o menos indecentes 
[…] La algarabía de los bogas en ejercicio de sus funciones no es asunto 
de poca importancia: aquellos gritos inarticulados, las groserías, reniegos y 
sarcasmos que sueltan, son estimulantes entre ellos para mantener latente la 
energía necesaria en el durísimo oficio de hacer andar contra la corriente un 
champán repleto de carga. La contravención a este precepto produce serias 
perturbaciones en la navegación.

En la época de Obeso los negros vivían en un total aislamiento geográfico 
y en un completo analfabetismo, ocasionando la conservación de hábitos lin-
güísticos que han perdurado hasta nuestros días. El investigador Luis Flórez 
(1949) dice:

[…] Muchos de los fenómenos que se mencionan en los Cantos populares 
de mi tierra de Candelario Obeso están vivos aún en el lenguaje campesino 
de Bolívar, pues el analfabetismo es todavía bastante considerable.

En Mompox los negros nos dejaron muchas palabras usadas en el habla 
popular actualmente con algunas variaciones en el transcurrir del tiempo. Son 
muy comunes palabras como: bemba, bangaño, añuñir, cachumba, cachichí, 
cafongo, bololó, biche, calambuco, cambambería, catabre, catanga, congo, 
cucayo, cucú, cumbia, champetudo, champeta, changongear, cambambero, 
chimbo, esguañañar, cafongo, cachumba, grajo, guarapear, guineo, mandin-
ga, manduco, mapuchín, mafafa, mapalazo, marimba, mochoroco, monicon-
go, sángano, timba, yolofo, zamba-palo, usadas por Obeso.

En Cantos populares de mi tierra están presentes voces que hablan de las 
actividades cotidianas como: zamba-palos, jorochar, yulillona, magua, an-
daregar, lambio, pajarear, roza, palma de vino, aturrugar, mapaná, troja, 
contra, endina, hacer sombra, mojocera, liza, pringamoza, dividivi, rojo de 
tornillo, bocachico, catabre, pasar la de San Pedro, peinilla y muchos otros 
devenidos de las expresiones de los bogas negros del Magdalena, concentrados 
en Mompox. Candelario Obeso recoge lo fonético del boga y abre una nueva 
ruta literaria para el estudio universal, el canto del negro, Lawrence Prescott 
(1985) manifiesta al respecto:

[…] También en otras obras en prosa de la época romántica se nota un es-
fuerzo por imitar las modalidades del habla de los negros, y con frecuencia 
es de la boca del boga de la que sale este lenguaje. Sin embargo, nos parece 
que la poesía de Obeso les lleva la ventaja a todos. No se interesaba mera-
mente en reproducir el habla del negro como detalle costumbrista sino que 
quería revalorizarla y poner al descubierto sus propiedades poéticas intrín-
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secas. Es decir, quiso dar homenaje al negro, a su lenguaje y a sus valores 
y talentos creadores y elevarlos a un nivel literario no menos estimable que 
el del español castizo.

Otro estudioso de Candelario Obeso, David Ernesto Peñas Galindo (1985), 
dice que

[…] se ha pretendido reducir la poesía negra a una circunscripción geográ-
fica, derivada de un menor o mayor grado de mestizaje, pero con la presen-
cia latente de la raza como sustrato lingüístico y social.

Los poetas y escritores de la época de Candelario Obeso no eran negros ni 
mulatos, sino personas de familias procedentes de un linaje europeo y que se 
identificaban con la cultura española traída a América como las ideas, los sen-
timientos, el habla, la religión, las costumbres y tradiciones; éstos eran los que 
persistían y eran tenidos en gran veneración.

Obeso, negro, costeño, de cuna humilde tuvo que presentar a Colombia una 
imagen íntima y digna del negro y comunicar con la voz auténtica de éste, el 
dolor, el orgullo y las esperanzas del pueblo negro colombiano.

Cantos populares de mi tierra
¿influencia del romanticismo?
Al hacer un análisis de Cantos populares de mi tierra, tenemos que mirar un 
poco el romanticismo y otras corrientes literarias del siglo xix que llevaron a la 
creación de la poesía con temática negra.

El negro, hombre humilde, cae de lleno en el romanticismo por lo que signi-
fica la exaltación de los desvalidos y por lo exótico que resultan sus costumbres 
para los demás seres humanos. Los temas del romanticismo giraban alrededor 
de la fuga; al sentimiento de soledad del artista, la fantasía, la naturaleza como 
el campo, los bosques, las montañas, el mar, la noche, la luna, las estrellas, el 
pasado con nostalgia, la historia y las leyendas anónimas, la nostalgia de la 
patria, lo bello, la rebelión lingüística y la inspiración. Para el romanticismo la 
literatura debía independizarse de España. La literatura de cada país tenía que 
ser nacional y representarlo física, geográfica, histórica y espiritualmente. Sus 
expresiones debían incluir las ideas propias, el paisaje, los temas y la lengua. 
Según el romanticismo, la literatura debe ser la expresión de un pueblo y el 
poeta tiene que representarlo en sus obras. Lo popular es preferible a lo aris-
tocrático. Para el romanticismo el amor es el principal sentimiento porque no 
está racionalizado. La mujer es la base de la vida humana.
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Todos los valores reivindicados por el romanticismo los encontramos en los 
Cantos populares de mi tierra: amor, libertad, el mar, la naturaleza, la luna, las 
estrellas, los campos, los animales, la noche, la libertad. Es que el romanticis-
mo más que una escuela literaria o un movimiento artístico fue una concepción 
integral de la vida. Por eso no podemos separar Cantos populares de mi tierra 
de la historia y las costumbres de nuestro pueblo. Aquí se cumple la teoría de 
Schlegel, donde la literatura debe ser enseñada enmarcada en la historia. Los 
principios de la Revolución Francesa: igualdad, libertad y fraternidad están 
presente en los poemas de Obeso.

La libertad, la transformación, lo extraordinario que decía el romanticismo 
lo logra Candelario Obeso en expresiones de escritores de la talla de Arturo Es-
cobar Uribe, quien dijo que: “Obeso se atrevió a arrugar la planchada enagua 
de la almidonada poesía santafereña, e irrumpió en ella con su canto mulato”. 
Para la época, el gusto era la poesía de salón declamada por la aristocracia 
bogotana.

Cantos populares de mi tierra,
¡la mejor poesía escrita en Colombia!
Para David Ernesto Peñas Galindo, “no hay nada comparable con Cantos po-
pulares de mi tierra”. Es que en ellos se encuentra la épica del pueblo negro 
en su más auténtica expresión, con temas y ritmos de su raza, con empleo de 
paralelismos, aliteraciones, onomatopeyas, repeticiones, de vocablos, cantos 
rituales, danza y elementos sensuales; folclor y localismo se dejan sentir en 
estos versos melancólicos. En su poesía existe una rebelión contra la cadencia 
silábica de la poesía castellana.

Fernando Ayala Poveda (1994) dice:

[…] Los poemas más bellos de la poesía colombiana siempre tienen como 
forma literaria una metapartitura musical. Su relojería es perfecta. Siempre 
están centrados estos poemas en la reiteración y los enlaces de palabras. Es-
tos son: “Los nocturnos” de Silva. “Canción de la vida profunda” de Barba 
Jacob. “Canción de Sergio Stepansky” de León de Greiff y otros más. Na-
turalmente, “La Canción der boga ausente” de Candelario Obeso está entre 
ellos con una personalidad singular, irrepetible, maravillosa. Curiosamente 
todas son canciones.

“Obeso es americano y es universal” afirma Ayala. No sólo es dueño del es-
pañol, sino que además le imprime su huella digital para verter en él cantos hu-
manos. Juega el arte por el arte y el arte por el hombre. Detrás de sus poemas se 
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oculta una mente simétrica, culta, consciente de que las palabras deben dar la 
medida de la condición humana, de sus sentimientos y dolores. Dice Ayala: 

[...] Andrés Bretón hubiera sentido envidia al leer estos poemas porque 
todo su trabajo automático buscó esta reconciliación del hombre consigo 
mismo y con el universo. La poesía aquí está arraigada en todo: ella expre-
sa los sentimientos y los sentimientos expresan la dimensión de este mundo 
prodigioso (Ibíd).

Obeso no traduce de manera anárquica las voces del español, parte de las 
voces orales de los negros y las maneja con conocimiento de causa. En sus 
versos hay semántica y estética donde está presente lo ritual. Y es que Cantos 
populares de mi tierra más que un poema escrito es un poema pintado, picto-
gráfico, ¡qué manera de expresar en los puntos suspensivos las lágrimas! Hay 
mucha textura en estos cantos.

Lawrence Prescott (1985: 15) dice:

[…] De los Cantos populares de mi tierra de Candelario Obeso podemos 
decir inequívocamente que constituye un ejemplo de la mejor poesía escri-
ta en Colombia, tanto en cuanto la maestría de la forma como respecto del 
fondo emocional e ideológico, profundamente humano. Participa de una 
característica esencial que poseen en común las grandes obras humanas: la 
ambigüedad, que permite una multiplicidad de interpretaciones, significa-
dos y modo de enfocar la obra. La obra yuxtapone entidades, situaciones 
e ideas opuestas, antitéticas, juega con ellas y las sintetiza o armoniza me-
diante los contrastes, la ironía y la antítesis: lo negro y lo blanco, lo popular 
y lo culto, el campo y la ciudad, la costa y el interior, el pobre y el rico, el 
hombre y la mujer, lo colectivo y lo individual, lo espiritual y lo material, 
lo esencial y lo incidental, el ser y el parecer.

El drama y el teatro, forma clásica
con fondo romántico en la obra de Obeso

La obra que ha enaltecido a Candelario Obeso sin duda es Cantos populares de mi 
tierra, pero no podemos dejar a un lado el drama y el teatro en su vida literaria.

Jaime Díaz Quintero, recientemente fallecido, en una conversación del 4 
de julio de 2004 en la Casa de la Cultura de Mompox en el marco del “Tercer 
Foro sobre Artes Dramáticas y Literatura”, en homenaje a los 120 años de 
ausencia del poeta para la fecha, decía que el drama y el teatro de Obeso había 
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que llevarlo a las escuela y colegios e hizo algunas explicaciones sobre el tema 
plasmados en nuestro libro Obeso, el negro y el río: elementos de su vida. Por 
considerar que estos conceptos provienen de uno de los directores de teatro 
más importantes que ha tenido Colombia, reproducimos algunos apartes.

[…] Generalmente, el teatro es un terreno fértil para sembrar los verdaderos 
sentimientos y posiciones ante la vida. Es el caso de Candelario, aunque en 
obras de distinta naturaleza como Lecturas para ti, en el prólogo, haga un 
discurso en que se sienta su posición clasista, pero de una manera directa: 
“No es feliz el que es rico. La dicha muchas veces ha morado en zahurdas; 
muy raras en palacios. Los hijos de los nobles de sangre son momias en el 
mundo […] En la créme de la créme no hay sino cieno, raquitismo, patra-
ñas, gérmenes corrompidos, salvo unas excepciones…

En sus dos grandes obras dramáticas esos elementos ideo-politicos están 
mucho más artísticamente desarrollados.

Secundino el zapatero es un tipo de comedia clásica, en la que tal vez influyó 
en su autor, el proceso de decadencia política y económica del artesano, cuando 
habían pasado los tiempos en que las sociedades democráticas hasta presidentes 
imponía, lo que hizo exclamar a Ospina Rodríguez “Voto por López para que 
no asesinen el Congreso” y la paradoja histórica hizo que José Hilario se les 
volteara abriéndose paso la economía mono-exportadora y mono-productora del 
tabaco, liberada del monopolio y los estancos, puntualizando este proceso la de-
rrota de José María Melo afecto a la clase artesanal, por la burguesía mercantil 
liberal-conservadora.

Candelario nunca ocultó que Leandro Fernández de Moratín era uno de sus 
referentes. En Secundino el zapatero lo podemos advertir en la construcción dra-
mática neoclásica, observando las tres unidades, el tono correspondiente en los 
diálogos, pero dejando entrever simpatías románticas. También Moratín, ya en 
sus últimas, si bien se ajustaba a las normas clásicas, demostraba sus simpatías 
por los autores sentimentalistas ingleses y cierta melancolía pre-romántica.

Por eso, no es de extrañar, pues hay quienes lo ven como un salto raro e 
inexplicable, que en su obra Lucha de la vida, Obeso manifiesta influencias de 
Goethe; éste antes que alemán es artista universal, que es fundacional preci-
samente del romanticismo en Alemania con los hermanos Schlegel, Novalis, 
Schiller, etcétera.

Así como Fausto, Lucha de la vida tiene una estructura formal un tanto des-
ordenada, por ser predominantemente, poemas dramáticos, en donde exponen 
su concepción épico-filosófica del hombre.
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En la poesía de Candelario Obeso se expresa el romanticismo y en su teatro 
predomina la forma clásica, con trasfondo romántico: los amores de Elisa y 
Gabriel dan unidad a la gran variabilidad de cambio de situaciones, de perso-
najes, de espacios.

Breve análisis de Secundino el zapatero

Se trata de una pieza estructurada en tres actos. El primero contiene seis esce-
nas; el segundo, cinco y el tercer acto lo divide en tres escenas.

La trama argumental tiene dos conflictos lógicamente entrelazados que fi-
nalmente se concilian.

Por una parte, el conflicto del artesano arribista que reniega de su condición 
de clase y pretende escalar lamboneando a personalidades de la política y la 
filosofía utilitarista, para alcanzar un peldaño en el Congreso. Entre esas per-
sonalidades está el doctor Braganza, quien engaña a Secundino valiéndose de 
sus peroratas sabelotodas de carácter filosóficas y políticas.

Las personalidades con ese sentido cohetero que se gastan, arruinan to-
talmente al pobre zapatero, sobre la base de la ilusión de llevarlo al Senado y 
Secundino tratando de demostrar que puede estar al nivel de ellos por medio 
de banquetes, champaña y libros “cultos”.

Por otra parte, el conflicto de su hija Aniceta, quien influenciada por su 
padre, se la pasa leyendo libros “cultos” y rastreando el amor de Facundo, por-
que es de “categoría”, tratándose de un espíritu bohemio vividor y oportunista, 
despreciando el amor de Félix, un artesano trabajador y de sentimientos nobles 
y altruistas.

El personaje equilibrio es la esposa de Secundino, quien arremete contra 
la ridiculez y estupidez de su marido y la vanidad infundada de su hija, defen-
diendo a Félix: “Las alpargatas con honra valen más que los botines que gastan 
ciertas personas”.

Finalmente, Secundino queda en la ruina total y sin senaturía. Admite su 
fracaso y las razones que asistían a su esposa. Por su parte, Aniceta se olvida 
del badulaque de Facundo y poco a poco se convence de las bondades de Félix, 
quien se compromete a pagar parte de las deudas de Secundino. Es decir, un 
final feliz.
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La lucha de la vida

Como dijimos, no guarda el equilibrio estructural de Secundino, debido a la 
influencia decisiva de la lírica que permite grandes libertades al poeta, lo que 
causa cierto desorden en la construcción dramática. Por eso, encuentra mu-
chísimas dificultades al momento de montarla en la escena, similares a las del 
Fausto.

Invocaciones, personajes celestiales e infernales, la voz de Dios, proceso de 
la muerte, trompetas, coros, son los elementos que pasan como en flash.

En la Lucha de la vida es un conflicto romántico el que pone cierto orden a 
ese desorden: el amor de la humilde Elisa por Gabriel, quien no le atiende y se 
deja seducir por la joven Inés, quien es sumamente superficial.

Se cree que este Gabriel es el mismo Obeso; el genio incomprendido en me-
dio de la burocracia y la mediocridad, incomprensión que lo lleva al pesimis-
mo, a la bohemia extrema y a hablar del fingimiento permanente de la mujer.

Pero la obra muestra la corrupción de la época: de los funcionarios, de la 
miseria en que han sumido a las masas populares, madres que prostituyen a sus 
hijas, hijas prostituidas que matan al hijo producto de sus relaciones prostitutas 
y después se suicidan, etcétera.

Finalmente, siempre que se analice la obra de Candelario Obeso hay que 
mencionar sus grandes dotes de traductor de Shakespeare y Musset, como gran 
políglota que fue.

.
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A modo de epílogo:
Pinceladas en torno a Obeso

Raúl Rovira

La Villa de Santa Cruz de Mompox, fundada el 3 de mayo de 1537 por Alonso 
de Heredia, estratégicamente a orillas del Magdalena, fue durante la Colonia 
paso obligado de viajeros y mercancías, por ello se constituyó en un emporio 
comercial construido a imagen y semejanza del señorío español, de ahí su es-
tructura arquitectónica, su religiosidad, su sistema de creencias y costumbres 
en donde los negros muy poco reconocimiento social tenían. En este entorno 
político y sociocultural, le correspondió a Obeso iniciar su vida rica, compleja 
y con signos de tragedia. Sus estudios primarios los realizó al lado de su padre, 
el abogado Eugenio María Obeso, luego ingresa al Colegio Nacional Pinillos 
de su ciudad. Se traslada a Bogotá, allí conoce personajes importantes de la 
literatura y la política.

Candelario Obeso fue poeta, narrador, dramaturgo, traductor, político, en-
sayista y docente, figura relevante de las letras colombianas; siempre anduvo 
preso del amor por las féminas, hasta el punto que decidió editar un periódico 
en el que publicó el texto Lecturas para ti, con el fin de ganarse el amor de una 
dama que según cuentan sus contertulios, ni si quiera lo conocía, pero él obs-
tinado y empedernido en su afecto, erigió su propia fantasía, en la que terminó 
solo y abandonado.

*   Raúl Rovira. Artículo publicado bajo el título “Los cantos populares y el paratexto” en: Cantos Populares 
de mí Tierra, Antología Poética de los Olvidados. Alcaldía Mayor de Bogotá, 2005.
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Tuvo varios hijos que no sobrevivieron; uno de los pasajes más conmove-
dores del periplo de Obeso muestra una desgarradora escena del funeral de uno 
de ellos similar a lo narrado por García Márquez cuando el Coronel se dirige 
a empeñar el viejo reloj de pared y los niños le rodean, brincan, se burlan y 
juegan con el objeto de su esperanza.

A pesar de su talento e inteligencia, Obeso no pudo evitar el acoso de la 
mala suerte, en el decir de César Vallejo: como si toda la sal de Dios se le em-
pozará en su alma; El gobierno de Rafael Núñez lo nombró dos veces cónsul 
en Tours sin que esto aliviara sus desdichas e infortunios, Europa para Obeso 
no dejó de ser la continuidad de su calvario: en el viaje en barco de tercera 
clase, un chiflido de aire le quitó sombrero y se le extravió el pasaporte.

En 1881, el suicidio tentó a Obeso, un sortilegio le permitió esconderse de 
la muerte, con un amigo derramó su tristeza y desazón frente a la vida, tenien-
do que conformarse con: otro día será; y el día señalado fue el 29 de junio de 
1884, en una noche sin luna se disparó en las entrañas para morir agonizando 
tres días después sin sacerdotes ni oraciones, halado del amor y de los besos de 
su consentida Zenaida del cielo y de la tierra.

No es arriesgado afirmar que Obeso es un vanguardista de la raza cósmica 
o de los bogas anfibios-malibúes porque acomete toda una revolución de la 
lengua poética inscrita en ese entonces en un canon mohoso, espurio y exclu-
yente; a cambio, diseña una estética popular de resistencia, integrando la mé-
trica, el tono y el ritmo del vulgo-boga, haciendo una construcción simbólica 
de identidad cultural de seres que bien pueden transitar en el agua, en el aire, en 
la tierra o en el más allá. Termino esta reflexión con estas palabras de Máximo 
Alemán Padilla:

[...] Sentarse en la Albarrada de Mompox es evocar la infancia del poeta 
Candelario Obeso, cada rincón, cada amanecer lo recuerda. Se conserva 
su casa frente al río Magdalena. En el cementerio hay una frase que se le 
atribuye: Aquí confina la vida con la eternidad.
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Candelario Obeso según sus amigos



384

Serie Investigación IDEP



385

Candelario Obeso: una apuesta pedagógica, estética y social

Íntimo
Juan De Dios Uribe y Antonio José Restrepo

Mi pobre amigo tenía la inocente vanidad de creerse muy amado de las mu-
jeres y esta preocupación le ocasionó las más dolorosas contrariedades. Man-
tenía sobrexcitados los sentidos y pronto el pecho para recibir impresiones 
amorosas; deleitábase en fantasías eróticas y en proyectos conyugales casi 
siempre inverosímiles. Bajo su piel negra la sangre se incendiaba con los 
deseos, y tenía necesidad de todo el dominio sobre sí mismo para no extra-
viarse ó enloquecerse. Le sucedía que un capricho, la sombra siquiera de un 
sueño, tomaban á sus ojos cuerpo, crecían más, y desde entonces le domina-
ban con el imperio absoluto de las ideas únicas. Y como disponía de talento, 
de muy buen gusto artístico y de una estrepitosa alegría cerca á sus amigos, 
los incidentes diarios de su vida eran el pábulo de nuestras conversaciones 
cuando fumábamos y bebíamos, en la mesa del festín, ó en las horas plácidas 
de confidencias sosegadas. Cada período de la vida de Obeso se señalaba por 
un romance singular que pronto era del dominio público, porque él aborrecía 
los secretos y de sus aventuras no dejaba ninguna parte inédita. Tenía por in-
dignos los pensamientos solitarios, y, además, —esto hay que perdonárselo, 
—creía á los otros muy interesados en su propia historia. Con frecuencia me 
preguntaba formalmente: —¡Qué dice el público de mí?

Traté á Candelario por primera vez en 1878. Después de terminadas las clases 
diarias en San Bartolomé, salía a pasearme al atrio de la Catedral con algunos 
condiscípulos. El año era borrascoso, porque un nuevo círculo político venía 
al poder, en medio del clamoreo confuso y ardiente que alzan las parcialidades 
cuando se alternan en el mando. Los recién venidos al Gobierno representaban 
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únicamente el ciego talión, aunque proclamaran nuevas prácticas administrati-
vas y diversa aplicación de principios.

En un periódico que inspiraba Lino Ruiz, se recomendó la represalia sin ningún 
escrúpulo y se alzó el puño colérico sobre las más eminentes personalidades de 
la política. El doctor Manuel Murillo fue escarnecido en La Camarilla por plu-
mas oscuras, cuando el viejo lidiador perdía aparentemente su influencia. Muri-
llo no sentía en la piel las heridas que sus enemigos creían hacerle incurables, y 
yo recuerdo su imperturbable ceño ante las injurias, en el retiro de su casa, que 
traía á la memoria el toro bravío en el sesteadero que no se inquieta por el ruido 
de las moscas. La tarde á que me refiero, Obeso se paseaba con botas altas, un 
fuete en la mano derecha y en la izquierda, apretados, un montón de papeles im-
presos. Su continente y su fisonomía no cambiaron después: alto y nervudo; con 
los hombros pronunciados; el cuerpo derecho, casi vertical sobre el pavimento; 
el rostro huesoso y enjuto; los labios gruesos; la nariz chata, sin ser aplastada; 
los ojos pequeños y pardos, un poco saltados; la frente muy comprimida en las 
sienes, donde las arterias descubrían sus latidos, y adelante prominente, cónica, 
prolongada hacia arriba en forma de cápsula. Sobre la cabeza el cabello como un 
morrión, alto, abundante, en anillos apretados; una lujosa cabellera de mulato. 
Lo había visto, pero jamás lo había tratado. Fuese hacia el grupo de estudiantes 
y alargando á cada uno de nosotros una hoja, nos dijo:

—Es preciso que la canalla respete al genio. Jóvenes: el valor es un dón raro, 
pero es más raro todavía saberlo emplear con provecho.

Se alejó y leímos la hoja, que era un reto á Lino Ruiz, en la cual le hacía un 
formal desafío para esa tarde y le prometía darle con las suelas de las botas 
en el atrio de la Catedral, como castigo á sus intemperancias de lenguaje con 
el doctor Murillo. Obeso idolatraba á este grande hombre, y le correspondía 
Murillo con un afecto paternal. Le prodigaba su apoyo munificente, y, sin de-
jar de darle provechosos consejos para su vida y el lustre de su carrera, reía y 
celebraba sus travesuras, aunque le costaran á su bolsa un poco caras. En cierta 
ocasión le sirvió de fiador en un banco por una cantidad que debía reembolsar-
se pasados tres meses. Cuando se cumplió el plazo, el poeta, que jamás tuvo 
dinero á fechas precisas, se encontró sin un solo centavo. En este aprieto fuése 
directamente al Banco:

—Señor, dijo al Gerente: sírváse hacer avisar al doctor Murillo que hoy se 
cumple el plazo de mi deuda y que mi firma está comprometida.

Murillo rió de la ocurrencia y mandó inmediatamente al Banco el capital y 
los intereses. El crédito de Candelario quedaba así incólume.
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Poco después del desafío á Lino Ruíz, que no tuvo consecuencias, apareció 
el primer número de un periódico de Obeso titulado Lecturas para ti. Aspiraba 
nada menos con esta publicación que á hacerce amar de una señorita, que segu-
ramente no lo conocía siquiera. A Obeso no se le hacía desistir de sus empresas, 
y como era de accesible para recibir consejos, y dócil para soportar reprensiones 
amigables, así era también de obstinado en los errores que lo apasionaban y de 
incorregible en momentos de vehemencia. Su fantasía creó ese amor, y sin darse 
tregua, sin reflexionar un instante, resolvió publicarlo á las gentes, en prosa de 
períodos cortos, llenos de conceptos originales y con número semejante al del 
verso blanco; y en estrofas espontáneas, rebosantes de personalidad, con intimi-
dades del corazón como dichas al oído. Y si creía que su astro propio flaqueaba, 
antes que retroceder, se arrojaba á los senos de las literaturas extranjeras para 
sacar puñados de perlas que él pulía, con el más delicado esmero, y presentaba á 
su dama engarzada en formas de un puro sabor castellano. En ese periódico hay, 
además, un impulso de rabia que se desata en largo sollozo. Es cuando el poeta 
considera las diferencias de raza, las desigualdades de fortuna, la desgraciada 
condición del talento en Colombia; y la prosperidad creciente de la capa espumo-
sa, inconsistente, banal, de esta sociedad hopócrita, que para valuar á los hom-
bres no se asoma á la cabeza sino al bolsillo; sociedad concupiscente y egoísta, 
que vive llena de harturas en medio de un pueblo miserable. Obeso sentía en sus 
músculos de titán las mordeduras sociales, porque era negro, pobre y poeta; mas 
no se resignaba á tolerar el insulto, ya verdadero ó ya imaginado, y con su hoja 
ardiente daba en el rostro á la turba de presuntuosos de la clase rica, que tienen 
el descaro de llamarse nobles porque son judíos; devotos de la aritmética y no 
de las dulces Musas, que viven sin corazón, porque lo guardaron desde su más 
tierna infancia en una caja de hierro.

Ese amor caprichoso de las Lecturas para ti, que los amigos de Obeso creía-
mos al principio un pasatiempo literario, fue más allá del límite supuesto, por-
que en ocasiones lo dominaba hasta hacerlo perder tristemente el juicio. A 
última hora, deseó la presea aristocrática para satisfacer un apetito de vanidad, 
más bien que una pasión bien nacida, pues creía sinceramente que el público 
se hallaba interesado en su empresa, y su indómito orgullo no toleraba que 
los espectadores se retiraran sin presenciar su triunfo. Multitud de ideas con-
tradictorias lo mortificaron, porque tan pronto se creyó correspondido como 
engañado; oyendo delante del Notario la promesa de la novia, ó abochornado 
por las calabazas de la dama. Miraba tristemente su piel en horas de angustia 
y se le oía decir:

—He aquí mi desgracia!

A socorrerlo eficazmente vino por este tiempo otro poeta. La más sincera 
amistad ligó á Obeso con Antonio José Restrepo. Se conocieron días antes, cam-
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biaron sus versos, se contaron su historia, y hé allí dos camaradas que no debían 
tener después la más ligera contrariedad en su cariño recíproco. Para tender la 
mano de amigo estaba listo Candelario, y uno sabía que contaba desde entonces 
con dos manos más para defenderse, con otra nueva cabeza para pensar, con un 
pecho que era todo de uno; en fin, con el milagro de una doble existencia. Sin 
que fueran parte á entibiarlo la desemejanza de creencias y de gustos literarios, 
porque él, que esperaba en Dios y en la inmortalidad del alma, tenía entre sus 
amigos predilectos, los más queridos quizá, á más de un ateo y á más de un ma-
terialista; él que sentía aguijones académicos y debilidades clásicas, amaba sobre 
toda ponderación á cerebros independientes, de fuerza progresiva y revoluciona-
ria, como los de Diógenes A. Arrieta y Antonio José Restrepo.

Este último quiso curarlo de ese amor, por lo estrafalario, casi fantástico, y 
empleó los buenos versos, que eran el único récipe adecuado para las dolencias 
morales de Candelario, porque acostumbró su inteligencia á comprender mejor 
lo que revestía los velos de la prosodia. Restrepo le dijo enojado y cariñoso:

No más cantos, no más; si la hermosura
Por otro, no por ti, de amor suspira;
Si no hay para tu negra desventura
Una sola mirada de ternura
Que haga vibrar las cuerdas de tu lira;

Si tu alma de poeta su ambrosía
Esparce en las arenas del desierto;
Si tu eterna y tenaz melancolía
No ha de trocarse nunca en alegría;
Si náufrago tu amor no hallará puerto;
Si las flores que arrancas á tu mente
Para guirnalda de su sien de diosa
Son holladas con planta indiferente

El rocío de su alma candorosa;
Echa sobre su cuerpo una mortaja,
Toma las vestiduras de un querube;
Que del revuelto mundo en la baraja
Ella es la carne que al sepulcro baja,
Tú eres el genio que á los cielos sube.

Esta valiente poesía le impresionó y lo hizo reflexionar. Las Lecturas para ti 
se acabaron y Obeso volvió á encontrar su asiento calmado junto al costurero 
de Zenaida. Ya la he nombrado. Esta buena joven fue la compañera de Cande-
lario durante catorce años.



389

Candelario Obeso: una apuesta pedagógica, estética y social

Cuando salió del Colegio en 1867 se encontró solo; muy lleno de proyectos, 
pero sin rumbo; con deseo de obrar, de agitarse, pero sin dinero, que es el aceite 
de la máquina humana. Su vida fue en breve borrascosa. El antiguo estudiante 
era una calavera de esos á quienes si el sol alumbra la luna no desamparan, con 
lo cual quiero nombrar á un redomado tunante. Sin embargo, la irritadora orgía 
no maleaba sus sentimientos, que eran incorruptibles, ni minaba su organismo 
de cíclope. El vino parecía ungir tan sólo sus músculos de atleta. Cuando Bo-
gotá lo hostigaba emprendía largos viajes en busca de mucho sol, de grandes 
bosques y de aguas caudalosas. Los viajes no agravaban sus gastos, porque los 
hacía á pie y sin dinero en el bolsillo. Un día el amor se le apareció en traje de 
dentrodera: una fresca muchacha del pueblo, de catorce años, respondió á los 
requiebros del negro, con esa esquivez sin arrogancia que es por donde princi-
pia el consentimiento. Los enamorados se entendieron y fundaron la casa que 
todos los bogotanos conocían bajo la razón social de Obeso & Zenaida.

Una aventura curiosa le ocurrió á Candelario al principio de estos amores. 
Zenaida trabajaba con su madre en una casa vecina á la de Rojas Garrido.

En ese tiempo el grande orador figuraba como candidato para Presidente 
de la República, y su nombre era muy combatido. Obeso deseó una noche 
conversar con Zenaida, y como no disponía de las llaves de la puerta, resolvió 
dirigirse por los tejados al lugar de su amada. Escaló una tapia y anduvo por los 
techos con muchas precauciones. Se había quitado los botines para no hacer 
ruido y llevaba un revolver en la mano en previsión de ataque. Todo marcha 
bien un momento, pero al pasar sobre la casa de Rojas Garrido los perros la-
dran, la servidumbre se levanta sobresaltada, el poeta deja caer el revólver al 
patio y emprende la fuga precipitada por el caballete de las casas, como un gato 
gigantesco, para ocultar no su crimen sino la vergüenza de su falta. Al otro día 
los amigos de la candidatura de Rojas publicaron la noticia de una tentativa de 
asesinato en la persona de este ciudadano, por odios políticos, y prometieron 
que los pormenores del siniestro plan los descubriría bien pronto la justicia. En 
efecto, los jueces se hicieron cargo del asunto. ¿Qué hacer en este caso? Obeso 
tenía seguridad de ser descubierto, y se hallaba perplejo entre confesar el obje-
to de su extraña escursión nocturna, ó declararse verdaderamente culpable. Lo 
uno no era decente; lo otro era estúpido.

Tomó un tercer partido y se encerró en su buhardilla por tres días. Al cabo 
de ese tiempo salió de allí con un rollo de manuscritos debajo del brazo y se 
dirigió á casa de Rojas Garrido.

—Tenga la bondad de sentarse, le dijo Rojas.

— ¿A qué puedo atribuir el placer de esta visita?
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Candelario tomó una silla.

—Maestro, respondió, me trae un asunto muy grave. ¿Es verdad que hace 
tres días intentaron asesinarlo?

—Es evidente, contestó Rojas.

—Y se conoce el nombre del responsable?

—La policía está sobre la pista: se ha reconocido el revolver y de aquí á ma-
ñana tendremos entre las manos al asesino.

—Pues es lo que no sucederá, Maestro, repuso Candelario con voz grave.

Rojas miró á Obeso de pie á cabeza.

—Qué dice usted? Le preguntó sorprendido.

—Digo que no se buscará más al supuesto asesino, porque usted no lo ha de 
permitir.

—Nada comprendo, absolutamente.

—Pues lea estos papeles, dijo Candelario, alargando á Rojas el rollo de ma-
nuscritos; ellos le darán alguna luz.

Rojas Garrido leyó la carátula: “Qué cosa sea el asesinato del doctor..., No-
vela que responde a ciertas cosas del día, por C. Obeso”. Después, colocándose 
los anteojos, empezó á leer la primera página. De pronto arrojó sobre la alfom-
bra las hojas de papel.

—Usted se atreve?...

—Me atrevo, querido Maestro. La justicia me está haciendo una novela y yo 
se la hago á usted; pero vengo á proponerle una transacción: nada más fácil 
para Rojas Garrido que hacer suspender una causa injusta, ni nada más sencillo 
para Candelario Obeso que volver trizas una mala novela. Con que así...

Como Rojas Garrido estuviera cada vez más sorprendido, Candelario le contó 
su aventura con todos los pormenores, le dijo cómo, en último extremo, había 
resuelto escribir esa novela para que la víctima intercediera por el culpable.

Lo oyó con atención Rojas y poco después la causa y la novela de Obeso 
desaparecieron á un tiempo. Ya en Santa Marta, con motivo de otros amores, 
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estuvo en la cárcel treinta días, y para vengarse de sus enemigos escribió y 
publicó una novela que se titula: La familia Pygmalión, de la cual se conservan 
muy pocos ejemplares, porque la recogieron los interesados con un cuidado 
solícito.

Al lado de Zenaida, Obeso trabajaba, para ganarse la vida, Gramáticas, Ro-
bertson, Aritméticas, &c. &c. En una ocasión tradujo una Táctica militar que 
fue mirada con ojos piadosos por el Gobierno y produjo al poeta mil pesos 
de un solo golpe, con los cuales compró libros, muebles, flores, rancho, vino, 
linones y botas para Zenaida, y un vestido nuevo que estrenó con pompa y me-
tiendo mucho ruido. Cuando las finanzas estaban en buen pie, como él mismo 
decía, la casa del poeta adquiría holgura: los escaparates se llenaban de buje-
rías, el patio se engalanaba con tiestos de flores nuevas, la mesa era opípara 
y en los rincones de la despensa había rimeros de botellas de buen vino y de 
excelente coñac.

Durante los largos períodos de insolvencia la casa engalanada iba quedándo-
se poco á poco vacía, porque todo pasa á poder de los usureros: libros y ropa, 
joyas y muebles, las flores del patio y las pinturas de la pared, sin que quedara 
otra cosa que la máquina Domestic que Zenaida volteaba incesantemente en 
el costurero, al compás de un cantar largo y perezoso, con que la cabeza de los 
pobres se desvanece en lánguida indiferencia. El mismo Obeso salía muchas 
veces con líos de ropa hecha por Zenaida, ya al comenzar la noche, para ven-
derla por cualquier cosa ó dársela en empeño á un israelita ladrón; volvía de 
continuo sin un solo real en el bolsillo, y colocándose sobre un cajón, su único 
taburete entonces, mojaba la pluma de oro que yo le había dado y que jamás 
quiso vender ni empeñar, y comenzaba ó proseguía esos laboriosos trabajos 
didácticos de encargo, con los cuales conseguía ocho ó diez pesos para hacer 
mercado los viernes.

Trabajaba con mucho escrúpulo; con un pudor literario enteramente virginal. 
Su pensamiento era maduro, sus frases ensayaban tres ó cuatro vestidos antes de 
tomar la forma definitiva. Destilaba su idea lentamente como una rica esencia y 
retocaba y pulía el lenguaje hasta quedar satisfecho él mismo. Por donde se vie-
ne á comprender que era, si fecundo, sobrio; más bien calmado que bullicioso; 
de pulso tranquilo; el reverso de los literatos abrumantes, que escriben ochenta 
mil páginas y ponen la lengua y las ideas en bancarrota. Remolinos de viento, 
sin estilo ni dirección, á quienes toda la vida les falta el bautismo y no pueden 
diferenciarse jamás de la masa gruesa y vulgar de sus consumidores.

Solamente un gran sufrimiento á un largo viaje interrumpía los trabajos de 
Obeso. La muerte le arrebataba sus hijos de pocos días de nacidos y sufría 
cruelmente. Cuando murió su último niño, estaba en la más absoluta miseria, á 
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tal punto que no tenía con qué comprar drogas, ni tuvo lo preciso para mandar-
le hacer un ataúd. Tomó al pequeñuelo debajo del brazo, envuelto en una sába-
na, y se dirigió á una agencia mortuoria. Solicitó un cajoncito fiado, y como se 
lo rehusaran, dejó en depósito el cadáver de su hijo, mientras iba á conseguir 
en la calle con que pagar el ataúd. Después con el pequeño bulto debajo del 
brazo se fue al cementerio, relativamente feliz por haber conseguido una caja 
de cuatro pesos, diez reales que cuesta el derecho á un hoyo en el panteón y una 
cruz ordinaria de madera para señalar la sepultura.

El Gobierno lo nombró cónsul en Tours, dos veces, y fue á Europa en 1881. 
Se embarcó en tercera clase en un buque francés y llegó al Havre sin un real. 
Al saltar á tierra un golpe de viento le arrojó el sombrero á la mar, y he allí al 
poeta sin blanca en el bolsillo y sin sombrero en la cabeza. Un compatriota, que 
hacía la travesía con él, le prestó con qué cubrirse; otro le facilitó un tiquete 
de ferrocarril, y al amanecer estaba Obeso en París, perdido en esa inmensa 
capital del mundo, solicitando por la casa de algún amigo que lo guiara en el 
enorme laberinto. Dio al fin con un paisano, que se alegró muchísimo de verle, 
y que lo llevó por la noche al baile público de Bullier. Allí pasó el negro por un 
brasilero, mercader en diamantes, y las cocottes, que creyeron esta broma, se 
disputaban el honor de agasajarlo y de atraerlo. Una de ellas le cayó en gracia 
al millonario, quien la acompañó á su casa y se hizo el mejor de sus amigos. 
La muchacha creía hacer un gran negocio en sus relaciones con el brasilero; 
seguramente soñó con ajorcas de diamantes y puñados de oro; con viajes ro-
mánticos á la América y aun con un matrimonio fabuloso. Pasados cuatro días 
quiso saber á qué atenerse y le mandó pedir en préstamo cuarenta luises. La 
respuesta de Candelario fue espantosamente lacónica:

—Hija, le decía: ¡estoy en la lata!

No faltó quien le explicara á la dama que esto quería decir que el supuesto 
comerciante era un pobre de solemnidad.

Al regresar á Colombia escribió su poema titulado Lucha de la vida, que 
consta de 152 páginas.

Estaba agotado por una disentería aguda y abatido por la miseria, de modo 
que muchas veces no podía comprar el vaso de leche cruda que soportaba su 
estómago diariamente. Bajo estos auspicios, esa obra tenía que ser pesimista, y 
lo es mucho. Como poema dramático carece de combinación, porque Candela-
rio no podía desarrollar con novedad y desembarazo un argumento complica-
do. Presentaba á la escena muchedumbre de personajes con los cuales no sabía 
después qué hacer, y los eclipsaba a destiempo: ó cuando empezaban á intere-
sar al lector, ó demasiado tarde. Por otra parte, Lucha de la vida es un golpe de 
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vista sobre la sociedad, bien penetrante, y la historia elocuente de los íntimos 
dolores del poeta. Sólo agregaré que pinta allí personajes reales, que yo podría 
señalar con el dedo, y cuadros fielmente trascritos de la vida bogotana.

En ese poema está a determinado y persistente el hastío de la vida. El poeta, 
bajo el nombre de Gabriel, se queja amargamente de su suerte y aspira á morir 
con cierta especie de voluptuosidad. Se siente grande por la inteligencia, pero 
la piel negra lo que más como un baño de fuego, y entonces desmaya. ¡Infortu-
nado poeta! Con su cuerpo negro y su cerebro resplandeciente, era un arrecife 
que tenía un faro.

En 1881 quiso suicidarse. Era muy de mañana cuando fue á buscarme á mi 
casa, con el pretexto de que se iba en ese día para el extranjero. Salimos á to-
marnos un trago de despedida y lo noté muy preocupado.

—¿Qué tienes, Candelario? Le pregunté.

—Estoy triste; ya se ve: es tan penoso dejar á Bogotá!...

Sentados conversamos largamente. Cuando dieron las nueve en la Catedral 
me dijo que era hora de partir y me entregó una cartera.

—Consérvala en mi nombre, me dijo; la he comprado para ti, pero prométe-
me que no la abrirás hasta mañana.

—¿Y por qué?

—Es un secreto que adivinarás más tarde.

Se lo prometí como deseaba, y él me dejó por un momento para recibir en 
un almacén algo que necesitaba para el viaje. Yo tenía la cartera en mi mano y 
no pude vencer la tentación de abrirla. Me sorprendió lo que estaba escrito allí 
dentro: era la despedida del que se va á morir, un testamento formal que hacía 
Candelario. Me puse en la calle precipitadamente y fui á buscarlo. Al llegar á 
la primera de Florián oí el ruido de un disparo cercano, á media cuadra de dis-
tancia. Fui allá. El proyectil había desgarrado el techo de una casa y caía sobre 
la acera una nube de polvo que tapaba los objetos.

Cuando el viento desvaneció el polvo, ví á mi amigo de pie, con un rifle en 
la mano, el rostro ensangrentado y parte del cabello ardido. Llegué á tiempo 
para arrebatarle el arma que quería usar de nuevo, porque no había acertado la 
primera vez. Lo llené de reproches, y él exclamó solamente:
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—Soy muy estúpido; debí apuntarme á la cabeza y nó al pecho; otro día 
será!...

Ese día llegó, por desgracia, el 29 de Junio de 1884. A media noche se disparó 
en las entrañas una pistola Rémington. Se sabe el resto. Tres días de dolorosa 
agonía soportados con un valor ínclito; nada de sacerdotes ni plegarias á la ca-
becera del lecho; su vida que se apaga en un beso sobre la frente de Zenaida; un 
modesto entierro civil, y en el panteón el número 322, que señala la tumba del 
poeta.

Candelario Obeso tomó la muerte por su propia mano en vez de esperarla 
calmado. “El libre muere ufano”; yo no le culpo, porque cada uno tiene el de-
recho de dejar la vida aunque sea por el escotillón.

Bogotá, 10 de Febrero de 1886.
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El Negro Obeso
Vicente Caraballo*

En celebración de mis bodas de plata profesionales,
que se cumplen el día 8 de junio del presente año,

doy a la publicidad este libro
y lo dedico a mis hijos

Centro de Historia de Santa Cruz de Mompox.- No. 46.

Mompox, 7 de marzo de 1943.

Señor doctor Vicente Caraballo O. –Pte.

Estimado doctor:

Con mucho gusto le transcribo la moción que presentó el señor presidente del 
Centro, señor Pbro. Rodríguez H., en la sesión del día primero del presente y 
que fue aprobada por unanimidad:

* 	 Miembro fundador y de número del Centro de Historia de Mompós, miembro correspondiente de la Aca-
demia de Historia de Cartagena; miembro correspondiente de la Academia de Medicina de Cartagena; 
miembro correspondiente de la Sociedad Médico-Quirúrgica del Atlántico. El texto fue publicado por la 
editorial ABC en 1943.
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“El Centro ha escuchado muy complacido la lectura que el H. colega doc-
tor Vicente Caraballo O. ha escrito acerca del ilustre poeta Candelario Obeso 
y felicita al autor por su interesante y meritorio trabajo, el más completo y 
documentado que se ha hecho sobre el mismo tema, digno de la memoria del 
biografiado y merecedor de que nuestra corporación lo acoja y patrocine de 
una manera oficial, por considerarlo propio de su estudio y porque enaltece a 
una gloria de nuestra ciudad a la que no han rendido hasta ahora los honores 
correspondiente ni la historia de las letras nacionales, ni la general de nuestra 
patria chica”.

De usted atento servidor y colega,

Rafael Thomas, Secretario perpetuo.

Lineas de introducción

Si la labor de reconstruir la vida de los grandes hombres que en una u otra 
forma han descollado por sobre la medianía circundante, es siempre una tarea 
ponderosa, no al alcance todo escritor, intentar una biografía de Candelario 
Obeso es empresa a todas luces escabrosa y difícil.

Nacido él en esta ciudad de Mompós, abandona los lares nativos apenas 
entrado en la mocedad. Va a Bogotá, y es allí, en el ambiente cosmopolita de 
la capital de la República, en donde los destellos de su genio prenden luces 
ofuscadoras que dejan perplejo a los intelectuales que moran en la altiplanicie. 
Es allí en donde se desarrolla su vida accidentada de literato y de bohemio, en 
donde escribe sus poesías, publica sus obras didácticas, realiza sus trabajos 
lingüísticos, escribe dramas y novelas, hace traducciones poéticas y sublima 
su obra literaria con la joya invaluable de los Cantos populares de mi tierra. 
Así se explica que en la ciudad de su nacimiento se haya tenido escaso conoci-
miento de su gloria, y que tengamos por fuerza que acudir a lejanas fuentes de 
información sobre su vida y sobre su obra literaria.

Su amigo y par en el mundo de las letras, Juan de Dios Uribe (El Indio 
Uribe), publicó hace más de cincuenta años (1886) unas notas íntimas sobre 
el poeta que es lo más extenso que se ha escrito sobre Obeso, pero que no al-
canzaría a llenar una plana de los diarios actuales. Y Antonio José Restrepo, 
hallándose en el Havre (Francia), escribe en 1884 su poesía “En la muerte de 
Candelario Obeso” que es, sin duda, el canto más emocionado, como salido del 
corazón que se haya escrito en homenaje al talento negro momposino.
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Con frecuencia de notas de la capital y de otras ciudades han escrito artículos 
encomiásticos sobre nuestro coterráneo, y se da el caso, bien notorio por cierto, 
de que el nombre de Candelario Obeso sostiene en el mundo de las letras una 
actualidad que no desfallece, pues su obra no fue de las que el viento se lleva 
y sepulta el olvido. Ningún intelectual que se precie de serlo, ayer como hoy, 
ignora lo que representa Candelario Obeso en la literatura patria, y no se le 
regatean el elogio y el recuerdo.

Convencido, por mis incursiones en la literatura, de que el nombre de Can-
delario Obeso figura en las antologías, hombro con hombro con los más altos 
exponentes de las letras nacionales, y de que él constituye para esta tierra que 
le vio nacer timbre legítimo de orgullo. Y conociéndosele tan poco o casi nada 
en esta ciudad, hace largos años que vengo empeñado en la tarea de que sea-
mos nosotros los momposinos quienes nos encarguemos de divulgar ante las 
nuevas generaciones la historia de un hombre que nos pertenece; y de que nos 
constituyamos en guardianes celosos de su gloria legítima, como que esa gloria 
ilumina con vivos resplandores el nombre de Mompox.

Al cumplir este que para mi considero un deber de patriotismo, aspiro a dejar 
cumplido un deber de la ciudad entera que esa en mora con la memoria de uno 
de sus más ilustres hijos, porque si hace algunos años se colocó en el Paraninfo 
del colegio Pinillos un retrato suyo, primer homenaje que se hizo al negro Obe-
so en la ciudad de su nacimiento, fue por iniciativa mía y contra la voluntad 
de la Corporación Municipal de entonces, que se negó a costear el retrato. No 
fue posible que aquel homenaje tuviera el sello de la ciudadanía, como era mi 
aspiración, y tuve que aceptar que llevara, como lleva, el sello personal de mi 
devoción por la memoria del poeta. V. C.
 

Partida de bautismo de Candelario Obeso

El infrascrito cura de la parroquia de Santa Cruz de Mompós, certifica: 

Que en el libro 13 de bautismo de esta feligresía, en el folio 47 vuelto, se 
encuentra la siguiente partida que copiada a la letra dice así: “En la ciudad 
de Mompós, a veinticuatro de enero de mil ochocientos cuarenta y nueve, 
yo el Presbítero Juan Francisco Regis M. Guerra, cura Rtr. menos antiguo 
de esta Sta. Iga. Parroql., bauticé, puse oleo y crisma a Candelario que na-
ció el doce del presente, hijo natural del Sr. Dr. Eugenio M. Obeso y Ma. 
De la Cruz Hernández: sus abuelos paternos Pedro Obeso y Mana. Barrera: 
Maternos Manuel Hernández y Juana E. Martínez; son sus padrinos los 
señores Dr. José d Jesús Alviar y Jacinta Obeso, a quienes advertí lo nece-
sario y para que conste lo firmo.
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—Por orden del Sr. Obpo. Bernabé A. Obeso. (Hay una rúbrica.)

En fe de lo cual se expide el presente en Mompós, a veinte de junio de mil 
novecientos cuarenta y dos.

Mariano Rodríguez, Pbro.,
(Hay un sello.)

Infancia y viaje a Bogotá

El día 12 de enero de 1849, en una humilde casa situada en la Albarrada del 
Moral, en Mompós, vino a la vida Candelario Obeso.

El doctor Eugenio María Obeso, abogado de profesión, y María de la Cruz 
Hernández, hacendosa y sencilla mujer, fueron los padres de aquel niño que no 
nació bajo la protección de la veleidosa fortuna sino a la sombra de la humildad 
y la pobreza.

Me imagino aquel negrito, de cabellos ensortijados, prendido del pezón de su 
amorosa madre, en los primeros meses de vida; me lo represento, ya algo creci-
do, curtido por nuestro sol canicular, como todos los arrapiezos de su edad, en 
sus jugarretas callejeras, o en unión de sus traviesos compañeros, persiguiendo 
un ponche, seguido de sus perros; o en sus visitas dominicales a la isla del Kim-
bay, en cacería de un barbudo mono, del barraquete, el mico, “la arisca garza y 
el collongo grave”… y quiero pensar si sus padres, entonces, pudieron imaginar 
que cien años después aquel renuevo suyo, negro como el ébano, fuera una chis-
pa de diamante, de inextinguible fulgor, para honra de su estirpe y de su tierra.

Cuando estuvo algo crecido el joven Obeso, sus padres lo hicieron ingresar 
al colegio Pinillos, y en este viejo Plantel aprendió a leer, a escribir a contar 
y a recitar la doctrina cristiana, a lo cual se reducía entonces la enseñanza pri-
maria. Era a la sazón rector del colegio el doctor José Manuel Royo, insigne 
pedagogo cartagenero.

A causa del movimiento revolucionario conocido con el nombre de gue-
rra de Nieto, el colegio hubo de cerrar sus puertas a la juventud educanda, y 
Candelario Obeso viose obligado a tronchar intempestivamente su instrucción 
para entregarse, como era natural, a los juegos ambulantes de la chiquillería y 
perder lastimosamente el tiempo entre holgazán y libertino.

Comprendió la madre de Candelario como perjudicaba a su hijo aquel géne-
ro de vida, y resolvió confiarlo a un amigo, el viejo maestro don Pedro Salcedo 
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del Villar, de quien recibió Obeso las primeras lecciones de gramática, aritmé-
tica y geografía, así como también rudimentos de la lengua francesa, lo que 
seguramente hizo despertar en él el deseo vehemente de conocer a fondo las 
lenguas extrañas, para las cuales tuvo singular disposición, como lo demostró 
con el correr de los años. Al mismo tiempo cursaba la letra en la oficina que 
servía el señor Salcedo. Esto sucedía por el año de 1863. Tenía entonces Can-
delario catorce años de edad.

Estudios y odisea
Funcionaba entonces en Bogotá el Colegio Militar que fundó el general Mos-
quera, y Obeso pudo obtener una beca en él a poco de llegado a la capital. 
Clausurado dicho establecimiento con motivo de la conspiración de 23 de 
mayo de 1867, pasó entonces Obeso a los claustros de la Universidad Nacio-
nal. Acompañado siempre por su pobreza franciscana, veíase precisado, para 
cumplir sus deberes de estudiante, a copiar las lecciones de los libros de sus 
camaradas o a aprenderlas oyendo estudiar a los demás, pues carecía de libros 
propios y no tenia con que comprárselos.

Comía mal y vestía pobremente. Días hubo en que no pudo tomarse siquie-
ra una taza de chocolate, y otros en que se vio obligado a usar el calzado sin 
medias. Tales calamidades, suficientes para doblegar la voluntad más recia, 
no le impedían estudiar apasionadamente a la literatura nacional y las lenguas 
extranjeras, y aun le quedaba tiempo para el cultivo de las ciencias políticas en 
los claustros universitarios.

Julio Añez, en una nota biográfica publicad en el Papel Periódico Ilustrado, 
refiere que un día Candelario no pudo estudiar la lección del curso de Legis-
lación que dictaba el doctor Ezequiel Rojas, y resolvió no contestar una sola 
palabra a las preguntas que se le hiciera. Indignado el doctor Rojas por aquella 
mala crianza, le increpo así:

—Señor Obeso, ¿Qué cree usted que debe hacerse con una persona que es 
tan mal educada que no contesta a los que le hablan? —“Doctor, no he previsto 
el caso”, fue la respuesta lacónica que sin inmutarse profirió Candelario.

Dos o tres años después de vida bogotana regreso Obeso a Mompós acompa-
ñado de un señor Colmenares. Vino desprovisto de certificados de exámenes, y 
con tal motivo su padre lo amonestó fuertemente.

De Mompós siguió entonces a Sucre, llevado por el señor Prisco Surmay, 
y en aquella población obtuvo la plaza de maestro de escuela. Por cuestiones 
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amorosas tuvo algún altercado y resulto herido en el índice de la mano derecha. 
Entonces se volvió a Mompós, aconsejado por algunos amigos que querían 
evitarle consecuencias desagradables; pero alimentaba la esperanza de vengar-
se en la feria próxima, como [en] efecto lo intentó, para lo cual obtuvo pres-
tadas dos pistolas de don Manuel Díaz el agresor de antaño le ofreció excusas 
cuando se encontraron, y así quedo terminado el incidente.

Sucedían estas cosas por agosto del año de 1869.

Después fue tesorero municipal en Magangue; pero habiendo llegado allí 
el señor Manuel Abelló, sumario, lo invito a ir a Santa Marta, y Candelario 
desapareció de Magangue, sin saberse cómo ni cuándo; mas se encontraron 
intactas, dentro de unas chinelas que dejó, las monedas de oro que había recau-
dado como tesorero.

En la ciudad de Bastidas escribió su primera obra, una gramática castellana, 
y allí también, por tenorio, estuvo treinta días preso, y para vengarse de sus 
enemigos dio a la publicidad una novela, La familia Pygmalión, que los inte-
resados recogieron con solicitud, quedando en manos del público muy pocos 
ejemplares, a lo cual se debe que casi no se conozca esa obra [que] tuvo una 
circulación tan efímera.

También estuvo en esa época en Tenerife, El Carmen y otras poblaciones, y 
después de esta vida de nómada volvió a Bogotá con la mira de continuar sus 
estudios.

Los rasgos del hombre

Juan de Dios Uribe, quien conoció a Obeso en 1878 y fue uno de sus mejores 
amigos, lo describe físicamente de esta guisa:

[…] Alto y nervudo, con los hombros pronunciados, el cuerpo derecho, casi 
vertical sobre el pavimento, el rostro huesoso y enjuto, los labios gruesos, 
la nariz chata, sin ser aplastada, los ojos muy pequeños y pardos, un poco 
saltados, donde las arterias descubrían sus latidos, y adelante prominente, 
cónica, prolongada hacia arriba en forma de capsula sobre la cabeza, el 
cabello como un morrión, alto, abundante, en anillos apretados: una lujosa 
cabellera de mulato.

Mas así como la calidad del buen vino no desmejora porque esté contenida 
en tosco vaso, así el alma de selección del poeta, su talento, asombroso y su sa-
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ber vastísimo, lejos de languidecer cobraban mas merito bajo el ropaje grosero 
de su presencia física.

Disponía Obeso de una fuerza material digna de un Hércules, poseía una 
musculatura broncínea, y lo caracterizaban una energía y un valor insólitos, 
atributos que hacían notable contraste con la dulzura y las maneras afectuosas 
con que trataba a las damas, su ternura, para con el amigo o el camarada, la 
discreta cortesanía de que hacía gala con todos, su inalterable buen humor que 
no lo turbaba de la cotidiana escases, y la sensibilidad de su alma frente a los 
corazones que lo invitaban al amor.

Alguna vez fue presentado Obeso a un norteamericano, y nuestro poeta le 
estrechó la mano tan fuertemente, sin duda con deliberación, que el hijo de 
Yanquilandia, quien seguro se enorgullecía de sus potentes músculos, extraño 
sobremanera encontrarse con un hombre más fuerte que él, y se interesó viva-
mente por conocer pormenores de Obeso.

Con motivo de un mitin fue Candelario un día a ocupar la tribuna en Bogotá, 
y al subir, algunos imbéciles gritaron: “Abajo el negro Obeso.” Descendió 
Obeso entonces, y el auditorio le abrió paso. “Que tenga el valor de acercarse 
—exclamó— la persona que se atrevió a insultarme”. Nadie contestó una sola 
palabra, y escalando de nuevo la tribuna, habló sin que se atrevieran a inte-
rrumpirle por segunda vez.

Obeso sentía especial admiración por el doctor Manuel Murillo Toro, y cier-
ta vez en que trataban de apedrear a este patricio a la salida del Congreso, tuvo 
aquel al suerte de llegar en los precisos momentos en que se disponía el ataque, 
y enterado de los propósitos de la turbamulta, dio el brazo al doctor Murillo, 
diciéndole: “Salga doctor Murillo aquí tiene usted garantías”. Nadie se atrevió 
a tocar a Murillo, y Obeso dio prueba de ser un valiente.

Cuando en 1878 el esclarecido caudillo ocupaba el solio de Bolívar, los ene-
migos del mandatario le dirigían rudos ataques en una hoja periódica inspirada 
por Lino Ruiz. Enardecido Obeso por la persecución de la prensa de que era 
víctima Murillo, publicó una hoja volante que desafiaba formalmente a Ruiz 
y ofrecía darle con la suela de sus zapatos en el atrio de la Catedral. Aquel día 
Obeso se paseaba con botas altas, un fuete en la mano derecha, y en la izquier-
da un montón de aquellas hojas que repartía a los grupos de estudio que se 
paseaban por el atrio.

[…] Obeso idolatraba a este grande hombre –cuenta Juan de Dios Uribe– 
y le correspondía Murillo con un afecto paternal. Le prodigaba su apoyo 
munificente y, sin dejar de darle provechosos consejos para su vida y el 
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lustre de su carrera, reía y celebraba sus travesuras, aunque le costaran a su 
bolsa un poco caras. En cierta ocasión le sirvió de fiador en un banco por 
una cantidad que debía reembolsar pasados tres meses. Cuando se cumplió 
el plazo, el poeta, que jamás tuvo dinero a fechas precisas, se encontró sin 
un solo centavo. En este aprieto fue directamente al Banco: “Señor, dijo al 
gerente, sírváse hacer avisar al doctor Murillo que hoy se cumple el plazo 
de mi deuda y que mi firma está comprometida. […] Murillo rió de la 
ocurrencia y mandó inmediatamente al Banco el capital y los intereses, el 
crédito de Candelario quedaba así incólume.

El amor imposible

La fortuna, que tiene nombre de mujer, extremó su inconstancia con el vate. 
Mas no fue esta, sin duda, la causa principal de sus amarguras. Algo más terri-
ble mató su alma en plena floración. Se le interpuso el amor en su senda, como 
una fatalidad inexorable, bajo la forma de una hermosa bogotana de elevada 
alcurnia a quien amó con enloquecimiento; y el poeta, que había logrado que la 
gloria se rindiera sumisa a sus plantas, no estimó esa victoria como suficiente 
término a sus aspiraciones. Creía él, acaso –como Schelley– que “la gloria es 
amor disfrazado”, y quiso encontrar en el afecto de una distinguida mujer au-
tentica de la consagración de su nombre.

Va hacia ella, confiado y alegre, y la hija de Eva lo desilusiona y lo en-
tristece. En sus arrebatos de amor escribía entonces aquellas prosas celebres 
que tienen dulcedumbres de alveolo y amarguras de bilis, que son mezcla de 
oración y de blasfemia, de humillación y altivez, y que daba a la publicidad en 
periódicos de sus amigos, en hojas volantes, y por último, en su publicación 
intitulada Lecturas para ti, cuyo fin era hacer llegar hasta la que era el objeto 
de sus amores las notas melodiosas y dolientes de su fecundo estro.

Cuando creía que sus propias ideas no eran parte a ablandar el corazón de 
la amada, buscaba en vergeles exóticos flores más fragantes para cebar la fu-
gitiva mariposa, y ponía en armoniosos versos castellanos bellas y adecuadas 
estrofas de poetas franceses, ingleses o italianos.

Cegado por aquella pasión irresistible, nada le hacía variar de propósito. Te-
nía derecho a amar y amó intensamente a quien acaso le correspondió con el más 
crudo desdén. Dice Juan de Dios Uribe que Obeso aspiraba a hacerse amar de 
una señorita que seguramente no lo conocía siquiera, y el cronista Fray Lejón, en 
artículo publicado en El Tiempo (1940) da nombre de esta dama, “doña Barbarita 
Campuzano –dice–, casada después con don Santiago Castello”.
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Hubo un espíritu fuerte que intentó disuadirle de aquella loca empresa. Fue 
Antonio José Restrepo, su camarada íntimo, quien arrancó a su lira de oro 
valientes estrofas que le hacía juiciosa convenciones. He aquí esos versos in-
mortales:

No mas cantos, no mas; si la hermosura
Por otro, no por ti, de amor suspira;
Si no hay para tu negra desventura
Una sola mirada de ternura
Que haga vibrar las cuerdas de tu lira;

Si las flores que arrancas a tu mente
Para guirnalda de su sien de diosa
Son holladas con planta indiferente;
Si no ha de refrescar tu mustia frente
El roció de su alma candorosa;
S tu alma de poeta su ambrosia
Esparce en las arenas del desierto;
Si tu eterna y tenaz melancolía
No ha de trocarse nunca en alegría;
Si naufragio tu amor no hallara puerto,

Echa sobre tu cuerpo una mortaja;
Toma las vestiduras de un querube,
Que del revuelto mundo en la baraja,
Ella es la carne que al sepulcro baja,
Tu eres el genio que a los cielos sube!

Pero Candelario Obeso no escuchaba razones, y dio en respuesta a Restre-
po este candente y conocido madrigal:

Dices que no me quiere, que la olvide.
Y bien ¿Sabes lo que me pides?
¿Sabes tú lo que es amor?
Si el mismo Dios me dice que la olvide,
Le digo a Dios que no;
Y si en castigo a mi blasfemia impía
Me la quita veloz,
Entonces me suicido, voy al cielo
Y se la quito a Dios!
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Confidencia de Antonio José Restrepo
Si bien la intervención de Restrepo no curó a Obeso, de manera radical, de su 
empelo parece que al menos amortiguó un tanto su obsesión, pues el periódico 
Lecturas para ti desapareció poco después de aquella reprimenda lirica.

El insigne poeta bogotano Eduardo Castillo, en una de sus “Evocaciones y 
recuerdos de la vida literaria”, publicada en el suplemento literario de El Es-
pectador (23 de junio de 1927), transcribe las confidencias que le hizo Antonio 
José Restrepo sobre este mismo asunto, en la Botella de Oro:

No sabe usted –me dijo de improviso– que esta es una de las cantinas más 
viejas de Bogotá, acaso es la más vieja de todas? Aquí, en las épocas en que yo 
era estudiante, venían a empinar el codo Conto, Rojas Garrido y otros prohom-
bres del radicalismo. Y venían también literatos y poetas, entre ellos el negro 
Candelario Obeso.

Este nombre trae a mi memoria la triste historia del popular cantor y de su 
infortunada pasión, la cual le inspiro al señor Restrepo las quintillas que tanta 
fama gozan desde esa época, debido, sobre todo a la soberbia antítesis hugues-
ca del apostrofe final:

Echa sobre tu cuerpo una mortaja 
Toma las vestiduras de un querube
Que del revuelto mundo en la baraja
Ella es la carne que al sepulcro baja
Tu eres el genio que a los cielos sube.

“—Me parece estar viendo a Obeso, como si lo tuviera delante –Prosigue 
el señor Restrepo con esa peculiar manera de narrar desde el primer instante 
avasalla la intención y despierta la curiosidad–. Era un verdadero coloso, negro 
como Otelo”. Pero, como Otelo, ocultaba también bajo aquella apariencia in-
grata un corazón de niño, apasionado y melancólico. Una de las damas de más 
elevada alcurnia de la sociedad bogotana le inspiró una de aquellas pasiones 
que deciden de la vida de un hombre. Pasión sin esperanza, porque la familia 
de aquella otra Desdémona no se habría avenido nunca a que ésta entregase su 
mano a un negro sin fortuna ni posición social. Obeso sabía esto. Y la certi-
dumbre de que la mujer amada jamás podría ser suya, lo sumió en una tristeza 
torva y muda. Vivía borracho, para olvidar su pena. Y en esas cogorzas se 
tornaba agresivo y querellista. Una tarde riñó con varios oficiales del ejército. 
Y como era formidablemente esforzado, logró dominarlos a todos y despo-
jarlos de sus sables. Minutos después, presentóse aquí, en la Botella de Oro, 
blandiendo a modo de bélico trofeo los aceros conquistados en la lid, y se los 
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dejó en prenda al dueño de la cantina por unas cuantas copas de licor. En otra 
ocasión penetró, ebrio, en la casa de la señora de sus pensamientos. Y como 
en aquel instante no había allí ningún hombre, una o dos damas salieron a re-
cibirlo, enmedusadas del espanto. Pero el negro no cometió ningún desafuero. 
Permaneció cuatro o cinco minutos en el salón de recibo, después de lo cual se 
despidió cortésmente y salió de la casa…

El señor Restrepo saborea sibaríticamente, a pequeños sorbos, su aperitivo. 
Luego continúa:

—Como todos los bogotanos de aquella época, yo estaba informado de la in-
fortunada pasión de Obeso a quien admiraba de veras. Y de la piedad que me 
inspiraba esa incurable pena de amor nacieron los endecasílabos que usted cono-
ce. Cuando se los entregué en el atrio de la Catedral, el negro se los leyó con irre-
frenable emoción y su rostro resplandeció de júbilo. Días después supe que los 
llevaba entre la cartera y los mostraba, orgullosamente, a todos los amigos y co-
nocidos con quienes se topaba en la calle o en las cantinas que solía frecuentar…

Zenaida, un oasis

Cuando Obeso salió de los claustros universitarios, en 1867, se refugió en el 
amor de una muchacha del pueblo, de catorce abriles, llamada Zenaida, quien 
fue su amorosa compañera durante catorce años, hasta el último instante de su 
existencia.

Vivía Obeso en una casa de dos pisos en la carrera novena entre calles 6 y 
7, “casa que aun existe y en la cual debía ser colocada una placa de mármol”, 
según se expresa Fray Lejón. En esa casa se estableció la razón social de Obeso 
& Zenaida, nombre con que fue distinguida por todos los bogotanos.

El nombre de esta sencilla mujer surge en la existencia de Obeso como un 
oasis venturoso y es símbolo de paz y de sosiego en la azarosa y complicada 
existencia del poeta.

Una singularísima aventura ocurrió a Obeso cuando comenzaba a hacerle el 
amor a Zenaida.

Quería hablar con ella una noche, y como le era imposible penetrar a su casa 
por el conducto regular, optó por escalar paredes y trepar tejados. En tales 
arriesgadas andanzas pasó sobre el tejado de la casa del doctor Rojas Garrido, 
que quedaba vecina a la casa de Zenaida. En aquel momento, a pesar de que se 
había quitado el calzado para no hacer ruido, fue advertido por los perros, cuya 
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algarabía no se hizo esperar. La servidumbre del doctor Rojas se levanta presa 
del sobresalto, e impulsada por una creencia muy natural, corre en persecución 
del presunto ladrón. Obeso había emprendido vertiginosa fuga, avergonzado 
de su falta; mas tuvo la mala suerte de que el revólver que llevaba se le cayera 
al patio de la casa del doctor Rojas Garrido.

Este insigne hombre público figuraba a la sazón como candidato a la Presiden-
cia de la República, y a la mañana siguiente sus partidarios hicieron circular la 
noticia que se había atentado contra la vida del doctor Rojas. Los jueces iniciaron 
el correspondiente sumario, y la policía salió a rastrear al supuesto malhechor.

Obeso se encontraba en situación difícil, y vacilaba entre ser descubierto, 
lo que era casi seguro, pues su revólver estaba en manos de las autoridades, o 
decidirse a confesar su falta. Optó por encerrarse en su casa por algunos días, al 
cabo de los cuales salió dispuesto a desbaratar el sumario por meritos de su in-
teligencia. Había escrito una novela folletinesca sobre la aventura en cuestión, 
la llevó personalmente al doctor Rojas, y aquella singular entrevista bastó para 
cortar el hilo de una causa que se adelantaba sin fundamento alguno.

Al calor de aquel hogar y sentado sobre un viejo cajón que le servía de silla, 
escribía las obras didácticas que se le encargaban y que habían de producirle 
lo necesario para el pan cotidiano. Escribía siempre con la pluma de oro que le 
había obsequiado Juan de Dios Uribe, la cual conservaba como preciso talis-
mán, única prenda de la que no se desprendió jamás.

Fue allí en donde nacieron los textos de Robertson para el aprendizaje del 
francés, el ingles y el italiano; una aritmética, gramáticas, la traducción de la 
táctica militar, etcétera.

La enorme facilidad que para los idiomas tenia Obeso la muestra de esto. 
Llegó una compañía de opera. Con las boletas se daba el libreto. Pero varios 
cachacos resolvieron tomar clases de italiano con el maestro Silvio Lombardi, 
para entender a conciencia las obras. Paso un día por allí Obeso, entró, se ins-
cribió a las lecciones, y al mes ya en la imprenta de Zalamea Hermanos estaba 
el primer pliego de su Robertson italiano.

Soportaba Obeso con resignación los días difíciles, que eran los más; pero 
cuando obtenía algún ingreso pingüe, producto de sus labores de pluma, no se 
daba a sutiles reflexiones de economista calculador, ni se inquietaba por las 
necesidades del incierto mañana, sino que se apresuraba a regalarse un poco, 
aunque fuera por corto número de días. Había entonces en su mesa suculentos 
manjares y excelentes vinos; compraba prendas de vestir para él y para Zenai-
da y amoblaba su casa a todo lujo.
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Cuando el dinero se agotaba y de nuevo sentaba sus reales la escasez, se des-
mantelaba la casa, por que los muebles pasaban a manos de los usureros.

El único mueble que no se vendió nunca fue la máquina Domestic en que 
cosía Zenaida. Ésta le ayudaba eficazmente con sus labores de costura, y Obe-
so mismo salió muchas veces, al comenzar la noche, a vender o a empeñar las 
prendas de vestir que salían de manos de la amorosa obrera…

Y en ese nido de amor, sencillo y puro, entre las alternativas de bonanzas 
fugaces y de escaseces prolongadas, Candelario Obeso tuvo la alegría de ver 
llegar a la vida varios renuevos de su propio ser, y la indecible tristeza de 
verlos morir muy tiernos todavía. Venían a su lado como presente de alguna 
bienhechora para consolar al poeta en sus desolaciones. El amoroso padre los 
acariciaba al instante, y luego se los arrebataba la Parca con crueldad.

Tocó morir al último de sus hijos cuando una aguda crisis abatía al poeta. 
Como no tenía dinero para los gastos del entierro, ni siquiera para comprar 
el ataúd, tomó el cadáver de su pequeño hijo, lo envolvió en unos paños y se 
dirigió a la agencia mortuoria. No consiguió allí que le fiaran el ataúd, y en su 
desesperación dejó el cadáver en la misma agencia, mientras iba a buscar el 
dinero a alguna parte. Cuando lo hubo conseguido volvió a buscar el cuerpe-
cito yerto de su hijo, pagó el valor de la caja, colocó al niño en ella, y se fue a 
llevarlo, él solo a su última morada…

El elixir blanco
Trató siempre Obeso de ahogar sus sufrimientos en el alcohol, y apuró con 
deleite la copa maldita que ponía en sus manos la fatalidad. Exprimió en sus 
labios exhaustos la esponja impregnada de vino que le acercaba a la miseria 
humana, y fue incapaz de rechazar el filtro envenenado que le ofrecía el am-
biente enfermizo en que le tocó actuar…

Con facultades para triunfar ruidosamente; dueño de un exquisito tempera-
mento de artista, pero cercada la inquieta crisálida de su espíritu de selección por 
la muralla china de la hostilidad del medio, buscó en el alcohol, el “elixir blanco 
de los sueños negros”, como él lo llamaba, la manera de procurarse transportes 
momentáneos de euforia que neutralizasen un poco las amarguras de su vida.

Cuando en momentos de angustia suprema templaba su piel negra, ex-
clamaba en rictus de blasfemia: “¡He aquí mi desgracia!” Mas no pensaba, 
acaso, que la gloria le tendía cariñosa sus brazos, señalándole un sitio de 
distinción en sus dominios, y olvidaba que si tenía amigos, muy amigos, que 
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eran sus admiradores fervorosos y se llamaban Miguel Antonio Caro, Ra-
fael Núñez, Rojas Garrido, Robles, Murillo Toro, Cesar Conto, Felipe Pérez, 
Juancho Uribe, Antonio José Restrepo…

Extravío inexplicable de quien arrancó a su lira esta estrofa que vale por poema:

Negro nací. La noche aterradora 
Transmitió su color sobre mi cara;
Pero al teñir desgraciado mi cuerpo
Dejo una luz sobre el cristal de mi alma

Quiso probar también el licor de mandrágoras y el cáliz que llevaba en su 
mano se rebosó con el letal bebedizo que vertió allí “el viejo enemigo del hom-
bre” de que nos habla el portalira payanes.

Claro testimonio de que Candelario Obeso gozaba de singular estima entre 
los hombres de alcurnia mental, es la acción gallarda que fue objeto en cierta 
ocasión por parte del doctor Caro, quien al encontrar a Obeso en estado de em-
briaguez por las calles de Bogotá, no tuvo inconveniente en ofrecerle su brazo y 
conducirlo hasta su casa, diciéndole al dejarlo: “Candelario, ya sabes que no me 
gusta verte así; procura que no vuelva a encontrarte de este modo.” Y durante el 
camino ya le había hecho juiciosas reconvenciones y dádole afectuosos consejos.

Como el viejo Verlaine, Obeso era amigo empernido de la bohemia. Allá lo 
condujeron su espíritu incorregiblemente soñador, los desencantos crueles de la 
vida y las penas intensas que soportó su alma.

Empero, en medio de sus jolgorios y disipaciones daba forma precisa en incon-
fundible a su obra literaria, obra que necesariamente debía estar caracterizada por 
un realismo absoluto en la apreciación de la humanidad, como que conocía todas 
sus lacerias y sus debilidades todas. Y era que, como escribe Juancho Uribe, “La 
irritadora orgia no maleaba sus sentimientos, que eran incorruptibles, ni minaba 
su organismo de cíclope. El vino parecía ungir tan solo sus músculos de atleta”.

Poeta soldado

Obeso pertenecía al partido a que estaba afiliada toda una falange de pensadores 
que por entonces daba lustre a Colombia: militaba en las filas del liberalismo. 
Y aunque fue un convencido y amaba las doctrinas de su credo político, nunca 
hizo de ellas un medio indecoroso de vivir. Le repugnaba la política en concep-
to de profesión, y se colocaba a prudente distancia del turbulento oleaje de las 
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pasiones. Solía burlarse de sus camaradas cuando los veía entrar de lleno en las 
estériles y enconadas pugnas de partido.

Sin embargo de tal explicable repugnancia por esa clase de lides, no olvidaba 
ocupar su puesto en los campamentos, como valiente y convencido, cuando veía 
amenazada por las armas la causa política a que su corazón rendía culto sosegado.

Fue así como en 1876, cuando los conservadores hicieron la guerra al doctor 
Aquileo Parra, fue de los primeros en ingresar como soldado a combatir por 
sus ideas.

Cuando estalló el movimiento en referencia, el doctor Felipe Pérez tenía a car-
go a su cartera ministerial de la guerra. Obeso se presentó al despacho del doctor 
Pérez a pedirle pasaportes y recursos para ir al campamento liberal de Garrapata.

El señor ministro lo recibió afablemente y dio órdenes de satisfacer los de-
seos de Obeso, asignándole salario como capitán.

Candelario recibió el dinero, más a la vuelta de una esquina encontró cama-
radas que le ayudaron a gastarlo en cantinas. Pero como deseaba efectivamente 
ir a pelear, presentóse de nuevo, dos días después al ministro y contó al doctor 
Pérez lo ocurrido. Este patricio, que era la benevolencia personificada, impar-
tió nuevas órdenes para que se le diera a Obeso lo que necesitaba, pero le exi-
gió que partiera inmediatamente para el campo de batalla, y el poeta empeñó 
su palabra de caballero, y se dispuso a partir.

Cuando salió del palacio había olvidado el compromiso formal que acababa 
de contraer, y la nueva suma corrió la misma suerte que la anterior.

Avergonzado presentóse una vez más al ministro, pues a todo trance quería 
cumplir con su deber. Al verle el doctor Pérez le dijo estas palabras: 

—¿Quién es usted y que se le ofrece? —¿No me conoce, doctor? Soy Can-
delario Obeso, el que...

—No es posible, arguyó el doctor Pérez, cortándole la frase. ¡Es usted un im-
postor! Candelario Obeso es un hombre que empeñó su palabra, hace dos días 
de seguir en el campamento. Recibió los auxilios correspondientes, y a estas 
horas se apresta a combatir como un valiente en defensa de la legitimidad.

Obeso no pudo contestar una sola palabra, y se retiró anonado; pero inmedia-
tamente se marchó sin recursos y a pie, a cumplir con la consigna que le dictaba 
su pecho de patriota.
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En la campaña llegó a ser segundo jefe del Batallón Cazadores, y asistió a la 
batalla de Los Chancos, en el Cauca, librada el 30 de agosto de 1876. A los 
primeros disparos cayó muerto el primer jefe del batallón, y Candelario Obeso 
con el doctor Cesar Conto dio el triunfo de las armas liberales en aquella jor-
nada memorable, en la que obtuvo el grado de teniente coronel.

Extraña despedida
Un día del año 1881, muy de mañana, fue a ver a Juan de Dios Uribe. Manifes-
tóle que partía para el exterior aquel mismo día, y le invitó a apurar una copar 
por la despedida. Para el indio Uribe no pasó inadvertida la honda preocupación 
que, a su pesar, se dibujaba en el semblante de su amigo y le dijo: —¿Qué tienes, 
Candelario? —Estoy triste, ya se ve, es tan penoso dejar Bogotá, le respondió.

Estuvieron charlando largo rato, y cuando en el reloj de la Catedral sonaron 
las nueve, Obeso observó que era la hora de partir, y entregó a su amigo una 
cartera, diciéndole que la conservara en su nombre, pero que le hiciera la pro-
mesa de no abrirla hasta el día siguiente. Como Uribe le preguntase asombrado 
el motivo de aquella extraña exigencia, Obeso le dijo que se trataba de un 
secreto que sabría más tarde. Aquel hizo la promesa del caso, y los dos amigos 
se despidieron con un abrazo afectuoso.

[...] Yo tenía la cartera en la mano –escribe Juan de Dios Uribe– y no pude 
ver la tentación de abrirla. Dentro estaba escrita la despedida del que se va 
a morir, un testamento formal que hacía Candelario. Me puse en la calle y 
precipitadamente fui a buscarlo. Al llegar a la primera calle de Florián oí un 
disparo media cuadra de distancia. Fui allá.

El proyectil había desgarrado el techo de una casa y caía sobre la acera 
una nube de polvo que tapaba los objetos; cuando el viento desvaneció el 
polvo, vi a mi amigo de pie, con un rifle en la mano, el rostro ensangrentado 
y la parte del cabello ardido.

Llegué a tiempo para arrebatarle el arma que quería usar de nuevo por que no 
había acertado la primera vez. Lo llené de reproches, y el exclamó solamente: 
“Soy un estúpido, debí apuntarme a la cabeza y no al pecho. Otro día será…”

El consulado en Tours
En el año de 1881 fue nombrado Candelario Obeso para el Consulado de Tours 
por el gobierno presidido por el doctor Rafael Núñez, y el poeta se dispuso a 
partir para Europa; mas sólo alcanzó a llegar a Honda, pues los dos meses de 
sueldo que se le habían pagado se agotaron al llegar a esta ciudad a causa de 
las bacanales con que amenizara el viaje por el alto Magdalena.
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De aquel lugar hubo de regresar a Bogotá sin un céntimo; pero, amigo pre-
dilecto de Núñez quien lo distinguía con acendrado cariño, fue rehabilitado en 
el puesto con que había sido investido, y recibió nuevos viáticos para marchar 
al Viejo Continente.

Al emprender su viaje definitivo para Francia no quiso dejar a Zenaida en 
Bogotá, y se hizo acompañar por ella hasta Mompós, adonde llegaron en una 
canoa que tomaron en El Banco.

Zenaida idolatraba a su poeta, le servía con ostensible placer, y cuando Obe-
so llamaba acudía solicita diciéndole: “Señor mío, que se le ofrece?”. Cobró 
especial afecto a la familia de Candelario y permaneció en Mompós hasta 
cuando su amigo regresó de Francia, yéndose entonces con él a Bogotá en 
marzo de 1883.

Cuando iba para Europa Obeso tomó pasaje de tercera clase en un vapor 
francés, y desembarcó en El Havre, con los bolsillos vacíos. Al saltar a tierra 
una ráfaga de brisa le arrebató el sombrero de viaje, quien le proporcionó para 
cubrirse, y otro amigo le obsequió un boleto de ferrocarril, y una mañana en-
contróse en pleno Paros, como un proscrito.

Sin dinero y en un país extraño, sabe Dios cómo se las arregló el bohemio. 
Allí se encontró con un compatriota amigo que lo llevó por la noche al baile 
público de Bullier en donde alternó con las cocottes parisienses, haciéndose 
pasar por un mercader de diamantes del Brasil. Una de las muchachas se 
prendó del negro, o más bien de los supuestos diamantes, y pocos días des-
pués le solicitó un préstamo de cincuentaluises. El señor Cónsul mando a 
decirla que se encontraba en la lata, y seguramente que la joven no se acordó 
más de él.

Se desconocen pormenores acerca de las actividades que llevara a término, 
relacionadas con el cargo que llevó en Francia, y parece que no permaneció un 
año completo al otro lado del mar, y que en aquel medio opulento estuvo siempre 
acompañado por la escasez de peculios, que en él siempre fue característica.

Retorno a la patria
A su regreso a la patria, Obeso enfermó gravemente con disentería, dolencia 
que minó en gran manera en su organismo, y como no lo abandonaba la pobre-
za que, como ángel fatídico, le hacía compañía permanente, hubo ocasión en 
que no disponía siquiera de unos míseros centavos para comprar una copa de 
leche, único alimento que toleraba su delicado estado de salud.
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Fue en esa época desesperada y amarga cuando escribió su poema La lucha 
de la vida, que por fuerza tenía que ser el fiel reflejo de su situación angustiosa 
y el eco estridente de sus quejas acerbas…

Por la lectura de esas páginas, llenas de desesperanza, impregnadas de tedio 
y saturadas de dolor, se comprende que sobre la frente de aquel hombre se 
cernía un halito de muerte…

Abatido por el destino inexorable, marchitada en su pecho la flor de la espe-
ranza, el cóndor ya no pensó si no en hallar reposo en el sepulcro. La obsesión 
de un desenlace sombrío se había adueñado de su alma, ávida de azul, al sen-
tirse azotado por las hoscas tempestades que torturan a los hombres en cuyo 
cerebro hace su nido el misterioso pájaro de que nos habló Rubén Darío.

Ese propósito no admitía en él, vacilaciones, como se desprende de estos 
versos de su poema La lucha de la vida:

Vana es del hombre la ilusión. Sus obras
Son humo leve que disipa el viento.
¡Largo este viaje por demás ha sido!
Si en fácil curso ya mis breves días
No veré deslizarse, ni el trabajo
Sus atractivos por mi mal me ofrece,
Lo que empezó el placer. En el sepulcro
Termino fijo encontraran mis penas

Y más adelante se leen éstos que puso en boca de la muerte:
¡Desgraciado el mortal que en mi no busca
Reposo a sus fatigas!
¡En mi la calma y el silencio moran;
El infortunio en mi mansión termina!

El día fatal
Y llegó el día fatal. El 29 de junio de 1884, a la media noche, cuando reinaban la 
soledad y el silencio, descargó en sus entrañas una pistola Remington. La herida 
no fue inmediatamente mortal, y el desventurado poeta hubo de sufrir tres días de 
larga y dolorosa agonía, con admirable valentía y con la serenidad de un estoico.

Algunos amigos de Candelario, queriendo velar las terribles proporciones 
del sangriento drama, dijeron que aquello había sido un accidente casual, en 
momentos en que Obeso hacia tiros al blanco.
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Al oír el poeta moribundo aquella versión exclamó desde su lecho de agonía: 
“Si, apunté al blanco, y le pegué al negro!”.

Con las siguientes palabras describe en conmovedor artículo el señor A. Qui-
jano Torres aquella dolorosa escena: 

[…] La sangre del poeta empurpurando el pavimento. El cadáver rígido y 
mustio, tendido entre la charca que coagulaba sus ondas rápidamente. En el 
semblante un color de ceniza y hoja seca. Los ojos tranquilamente cerrados 
como en un sueño. Despedazada la frente, de donde se escapaba, a manera 
inquieta culebrilla roja, una hebra sutil de múrice caliente.

Enloquecida, desgreñada, palpitante, convulsa, descompuesta, sollozando 
sobre el cadáver, la amada del suicida.

[…] En el ambiente, medio alumbrado por los postreros resplandores del 
ocaso, crepitantes, como en un ambiente de incendio, las chispas del genio 
agotado y vencido; los perfumes de los pomos de la inspiración abiertos 
en la sobra, las estrofas inacabadas, los poemas truncos, alantes en la hora 
creciente de la noche, libélulas enfermas, en un jardín donde el silencio 
nocturno convierte en trágico el descoyuntamiento de las flores sobre las 
aguas del sueño.

La inmovilidad de la muerte, en áspero contraste con la dramática, con 
la conmovedora movilidad de aquella mujer que, atropellándolo todo, vie-
ne a verter sobre el cadáver del amado los raudales de su amor y de su 
llanto, y que, alzando los brazos al cielo, increpa a Dios el horror de aquel 
cerebro que, al desangrarse así, pone en fuga el manantial de quien sabe 
cuantas músicas divinas; y el crimen de aquel corazón que, al plegar las 
alas soterra el filón de todas las riquezas con que plugo a ese Dios llenar los 
socavones donde los mineros del ideal extraen los soles de la belleza, de la 
ternura, de la ilusión, del amor, de la verdad.

Eran las seis de la tarde del día 3 de julio cuando lanzó el parpadeo final y 
se apagó para siempre aquella tea del pensamiento colombiano. Cual junco 
endeble había caído aquel hombre fuerte. El ruiseñor de las letras había enmu-
decido definitivamente. La corpulenta encina había caído, abatida por siniestro 
aquilón. El ánfora majestuosa se había quebrado en mil pedazos, y el milagro-
so vino se lo bebió la tierra.

El último gesto del poeta, del malogrado trovador, consistió en besar apasio-
nadamente a la dulce compañera que tanto le amó…
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El sepelio del bardo
Sus amigos y admiradores que, como hemos visto, eran los más destacados 
hombres de letras de Bogotá, corrieron presurosos a rodear el cadáver de su 
ilustre camarada.

La ceremonia del sepelio acaso no revistió la solemnidad fastuosa del entierro 
de un caudillo político o de un generalote de presillas desteñidas. Tuvo la senci-
llez ingenua con que se despide a quienes laboran en los desfiladeros del arte, sin 
ruidos, pero con pasión, desinterés y humildad. Empero, los amigos del eximio 
fallecido la hicieron imponente, conduciendo en hombros el cadáver hasta la 
última morada. Tierno y elocuente homenaje de admiración y cariño que tuvo la 
característica de la más noble apoteosis. “Fue el entierro uno de los más concu-
rridos. Las flores más hermosas se deshojaron sobre la tumba. Y los más altos 
políticos y poetas hicieron el elogio del poeta negro”, dice un conocido escritor.

Las cámaras legislativas expresaron, a nombre de la patria, el justo duelo que 
experimentaba Colombia intelectual.

Y en el panteón de Bogotá, en una tumba vulgar. La tumba de un poeta suici-
da, quedaron depositados los despojos mortales de aquel amado de los dioses, 
y esa tumba está marcada con una cifra escuálida: 322.

Candelario Obeso vivió apenas treinta y cinco años, y si a esta edad tan tem-
prana, cuando aún no había traspuesto los lindes de la madurez, pudo dejar un 
legado intelectual de tan elevado valor, cabe meditar en las proporciones que 
hubiera alcanzado su labor literaria si la fatalidad no lo arrebata tan presto del 
mundo de los vivos.

La cuestión religiosa suscitada alrededor de la muerte de Candelario Obeso, 
ha sido tratada de la manera más contradictoria por los escritores que se han 
ocupado en la cuestión. Cordovez Moure, en sus Reminiscencias, al hablar 
de los últimos momentos del poeta, se expresa así: “Escuchó al ministro de 
Jesucristo, no le hizo resistencia, y murió en los generosos brazos de la cruz”. 
Juan de Dios Uribe dice lo siguiente: “Tres días de dolorosa agonía, soportados 
con un valor ínclito; nada de sacerdotes ni plegarias a la cabecera del lecho…” 
El señor Quijano Torres, en su artículo intitulado “Sin campanas”, tiene estas 
sugestivas palabras: “Para el Negro formidable, para el gran poeta, bajo cuyo 
cerebro –inmensa campana de cristal– florecieron todas las constelaciones y 
todas las armonías de la noche, no hubo dobles anunciadores de la partida 
eterna… Descendió al sepulcro, como los emperadores de Deltus, en medio de 
la negrura del crepúsculo muriente, y, en las manos, como un lirio, el último 
serventesio del último poema”.
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Y el general Manuel González Rojas, a quien cita el escritor Fray Lejón, se 
duele aun de que el grupo de amigos de Obeso, Antonio José Restrepo, el Indio 
Uribe, Manuel Uribe Velásquez, no hubieran dejado entrar al cura de Santa 
Bárbara a auxiliar al moribundo, que lo había hecho llamar.

Tócame apenas señalar la disparidad de opiniones que hay entre los escri-
tores citados; pero de la religiosidad de Obeso si hay una constancia escrita, 
precisamente por la pluma del Indio Uribe, cuando dice: “Él, que esperaba en 
Dios y en la inmortalidad del alma, tenía entre sus amigos predilectos, los más 
queridos quizás, a más de un ateo y a más de un materialista”.

¿No hubo suicido?
Pero sobre la muerte de Candelario Obeso hay ahora una nueva versión. “Can-
delario Obeso no se suicidó” se intitula en un escrito del cronista Fray Lejón 
publicado en El Tiempo (1940), en que se lee lo siguiente:

[…] El 29 de junio de 1884, Obeso, en su pulquérrima levita negra, alto 
cuello y sombrero de pelo, fue a cobrar a su librero don Rafael Chaves, que 
tenía su establecimiento en la calle 12 con la carrera octava, algunos “rea-
les” a cuenta de aquel Robertson. Fuéronle enviados con un empleado a la 
casa, y don Rafael invitó a Obeso a “sampedrear” en casa de una “amable 
loca” que tenía en Las Cruces.

Fuéronse allá, y en alegre ágape estuvieron ambos, mi general Gonzalez, 
entonces empleado de Chaves, Venancio Gonzales Manrique, Rafael Polido-
ro Márquez, Anselmo Riaño y Miguel Rubiano, también ad latere del dueño 
de la casa, hasta las cinco de la tarde, hora avanzada en aquellos tiempos.

Mi general y Obeso dejaron a varios amigos en sus casas, bajaron por 
las riberas del caudaloso San Agustín y llegaron a la casa del poeta. En el 
piso alto tenía las habitaciones con otra “Manuelita Sáenz” que se llamaba 
Zenaida.

En el piso bajo, un amplio salón, escritorio del bardo, que se sentó, can-
sado, en una poltrona y quiso zafarse unas botas altas que bajo el pantalón 
usaba siempre. Cuando llovía, se metía las piernas del calzón en las botas 
y así podía transitar, sin apreciable detrimento, los caños y empedrados de 
entonces.

Zenaida, rabiosa porque no hubiera ido en todo el día, no acudió a ayu-
darlo en tan difícil operación. Y Obeso en sus esfuerzos sintió que en el 
bolsillo trasero le molestaba una pistola.

Dos de estas armas le habían enviado de los Estados Unidos a Chaves. 
Una le dio a Obeso, otra conservó él, y en cualquier día se le cayó, se dis-
paro la bala y lo hirió en un pie. Pistolas de un solo tiro, de una cápsula de 
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cobre, de fuego circular, más peligrosas para el dueño que para el enemigo, 
sobre todo por el diminuto tamaño de la bala.

Airado Obeso, se sacó la pistola, la arrojó contra la pared, se inflamó 
la cápsula con el golpe y el balín vino a herirlo en el estomago y le llegó 
al riñón.

Tan sin importancia parecía la herida, que Candelario subió a sus habi-
taciones en tanto que mi general Gonzales llamaba a un médico. El primero 
en llegar fue el doctor Luis Fonnegra.

Extendida la noticia en la ciudad, a las siete de la noche la casa esta-
ba llena de las más altas personalidades. Leónidas Flórez, director del El 
Debate, llevó al doctor Carlos Putnam, joven médico que estaba haciendo 
milagros quirúrgicos. Pero una peritonitis acabo con la vida de Obeso el 3 
de julio.

Pero nadie, y menos un hombre como Obeso, va a quitarse la vida con 
un tiro en el vientre.

La tesis del suicidio de Obeso era de aceptación unánime, según lo han de-
jado consignado los escritores que tengo citados, de suerte que la versión que 
acabo de transcribir textualmente tiende a revestir el suceso de carácteres muy 
distintos a como se había venido aceptando. Lo curioso es que sea ahora, al 
término de 56 años, cuando se intente refutar las aseveraciones que se hicieron 
a raíz del fatal acontecimiento. Confundido me pregunto: ¿Por qué no se hizo 
entonces esa refutación? Se le habría quitado a la memoria de Candelario Obe-
so, con una oportunidad caritativa, la tacha de ser considerado como suicida. 
Empero, su tal es la verdad, y ella es capaz de borrar hoy la impresión que ha 
perdurado por tantos años, bienvenida sea esa verdad que redime al negro Obe-
so de un calificativo que nadie ambicionaría para su nombre.

La labor literaria

Para destacar mejor la personalidad de Candelario Obeso conviene analizar un 
poco su obra literaria, no con vanas pretensiones de crítico, sino simplemente 
a titulo de información complementaria.

En la composición de sus obras ponía Obeso todo el esmero de un artista y 
toda la paciencia de un benedictino. Como el escultor que se desvive por tallar 
a perfección el bloque de mármol, para infundirle vida y expresión, y a la ma-
nera del pintor que lucha por precisar la línea y por vigorizar los matices de su 
paleta, así Obeso sentía delectación especial en que las obras que salieran de 
su pluma fueran irreprochables, aunque para adoptar esa forma definitiva para 
sus escritos y para sus versos, tuviese que ensayar muchas e invertir tiempo 
considerable.



417

Candelario Obeso: una apuesta pedagógica, estética y social

[…] Trabajaba con mucho escrúpulo –escribe Juan de Dios Uribe– con 
un pudor literario enteramente virginal. Su pensamiento era maduro, sus 
frases ensayaban tres o cuatro vestidos antes de tomar la forma definitiva. 
Destilaba su idea lentamente como una rica esencia y retocaba y pulía el 
lenguaje hasta quedar satisfecho él mismo. Por donde se viene a compren-
der que era, si fecundo, sobrio; más bien calmado que bullicioso; de pulso 
tranquilo; el reverso de los literatos abrumantes que escriben ochenta mil 
páginas y ponen la lengua y las ideas en bancarrota.

Su pensamiento, alado y vigoroso de suyo, adquiría, pues, con los atavíos 
con que se complacía en exonerar, esa plasticidad y esa euritmia que embelle-
cen su producción literaria.

Decididamente toca los lindes de lo inverosímil el hecho evidente de aquel 
hombre, entregado a la disipación y al vicio, acosado sin piedad por la miseria, 
ya que el dinero no fue planta que pudo aclimatarse nunca en torno suyo, y sa-
cudido su vivir por los rudos embates de la desilusión, pudiera producir gemas 
tan valiosas para la literatura y obras de tanto mérito y alcance, conquistándose 
una gloria que nunca harán perecedera ni los tiempos que pasan, ni el olvido de 
los hombres, porque la obra del malogrado citareda está grabada hondamente 
en la conciencia de la patria.

Con ser tan fecundo en su labor, y aunque sus concepciones se distinguen por 
el sello personal que todo escritor imprime a sus obras, no hay en la producción 
de Obeso ese parecido entre una página y otra, esa repetición huera que muchos 
llaman el estilo, y que sólo es –como ha dicho un crítico– la manifestación de 
impotencia para la creación de pensamientos nuevos y de imágenes originales.

Algunas de sus obras y no pocas de sus poesías sueltas han escapado a mi 
investigación, pues aquéllas son hoy curiosidades de biblioteca, y la labor poé-
tica quedó dispersa en hojas y folletos de ediciones limitadas y de circulación 
efímera. Sólo mediante requisas laboriosas se ha logrado dar con buena parte 
de sus composiciones en prosa y en verso.

Puesto que dominaba Obeso con inusitada maestría la lengua de Byron, la de 
Víctor Hugo y la de Dante, amén de la suya propia, escribió una gramática cas-
tellana y sendos textos para el aprendizaje del inglés, del francés y del italiano, 
sirviéndose del método de Robertson. Escribió también un texto de aritmética. 
Estas obras contaron con el apoyo oficial, fueron adoptadas por el gobierno 
como textos de enseñanza en los principales planteles, y merecieron el aplauso 
franco de los hombres de letras.
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He hablado ya de La familia Pygmalión, novela que publicó en Santa Marta y 
que, por motivos también ya explicados, tuvo una circulación escasísima entre 
el público.

El hermano Luis Gonzaga, jesuita, en su nota biográfica sobre Obeso, que hace 
parte de una importante obra suya publicada hace algunos años, menciona otra 
novela de nuestro poeta, Las cosas del mundo, y un trabajo sobre órden público.

Secundino el zapatero se intitula un ensayo dramático, en tres actos y en 
verso, en que evoca Obeso a un personaje de su tierra nativa. Ese drama fue 
dedicado al doctor Rafael Núñez, como testimonio de reconocimiento por la 
no desmentida benevolencia que en toda ocasión le dispensó el autor de Que 
sais-je? Leí ese drama en la biblioteca Fernández Madrid de Cartagena.

Acometió la tarea de traducir la obra de Nociones de táctica, de infantería, de 
caballería y artillería, [escrita] por León Sagher, y este nuevo esfuerzo intelectual 
del poeta contó también con el fervor del gobierno, y le proporcionó un ingreso 
de mil pesos, con lo cual compró, según Uribe, “libros, muebles, flores, rancho, 
vinos, limones y botas para Zenaida, y un vestido nuevo que estrenó con pompa”.

Si Candelario Obeso no hubiera escrito más que los Cantos populares de mi 
tierra, con esa sola obra tendría asegurada su inmortalidad en el mundo de las 
letras. Bastaría ese fragante ramillete para su gloria de poeta, porque esos versos 
macizos por la contextura filosófica; tersos y delicados por sus imágenes tan 
bellas; musicales y tiernos por los motivos que los inspiraron; diáfanos por la 
impecabilidad de su factura, y originales en grado supremo en cuanto al lenguaje 
tomado al inculto campesino de la Costa, son una muestra fehaciente de lo que 
puede una imaginación fecunda y un talento que no pertenecieron a la vulgaridad.

Críticos de nota han considerado esos cantos como la obra maestra del airoso 
domador de rima y de la idea, y uno de ellos, “La canción der boga ausente”, 
tan popularizada, mereció los honores de figurar en el parnaso colombiano, 
como el mejor pregón y testimonio de la altísima cumbre a que llegó como mi-
mado de las musas el negro momposino. Obeso, como el mismo lo insinúa en 
el proemio de la obra, aspiraba a que Colombia se hiciera literatura autóctona, 
para lo cual había de comenzarse por imitar el brote espontáneo del sudoroso 
montarás que compone coplas jocosas y les adapta música peculiar para en-
dulzar las horas de fatiga, mientras derriba con el hacha el árbol centenario, o 
impulsa con la pesada palanca la piragua aborigen.

[…] En la poesía popular, escribe él, hay y hubo siempre, sin las ventajas 
filosóficas, una sobra copiosa de delicado sentimiento, y mucha inaprecia-
ble joya de imágenes bellísimas. Así tengo para mí que es sólo cultivando 
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con el esmero requerido como alcanzan las naciones a fundar la verdadera 
positiva literatura, tal lo comprueba el conocimiento de la historia.

Ojalá, pues, que de hoy más, trabajen sobre este propósito, en la medida 
y el modo conducentes a un pueblo civilizado, los jóvenes amantes del pro-
greso del país, y de esta suerte pronto se calmará el furor de imitación, tan 
triste, que tanto ha retrasado el ensanche de las letras hispanoamericanas.

La obra en referencia, editada en la Imprenta de Borda, en 1877, consta de 
dieciséis poesías. Dedícala el autor, entre otros personajes de jerarquía en la 
literatura patria, a J. M. Rojas Garrido, César Conto, Luis A. Robles, Aníbal 
Galindo, José María Samper, Felipe Pérez, Miguel Antonio Caro, Rufino Cuer-
vo, Quijano Otero, Pedro Salcedo del Villar, etcétera, y hace la promesa de 
publicar más tarde, “si los resultados corresponden a sus esperanzas, una colec-
ción completa y muy variada de este mismo género, con variantes en la forma 
y la idea”, y tomando por norma la expresión vulgar y las costumbres de los 
habitantes de Panamá y el Magdalena.

Desgraciadamente para nuestras letras, el poeta no pudo cumplir su ofreci-
miento, y aunque vivió cinco años más, sin duda sus amarguras le impidieron 
realizar aquel anhelo, y con su muerte se perdieron quien sabe cuántas bellezas 
en su germen.

En una advertencia que precede a las poesías en cuestión, explica Obeso el va-
lor de ciertas voces, el modo como deben pronunciarse determinadas expresiones 
y el alcance de algunos defectos de concordancia, necesarios para la mejor com-
prensión del texto, explicaciones que son imprescindibles para quienes no estén 
familiarizados con el lenguaje y las costumbres de los pueblos costeños.

“Lo palomos” es una tierna elegía al amor de las tórtolas y a los solícitos cuidados 
paternales que ellas prodigan a sus hijos, como se puede ver por este fragmento:

Allí lo ve amorosos la mañana, 
Tamién allí la noche loj’encuentra
Ambos a ros calientan su güevitos,
Ambos, en siendo sére, lo alimentan.

En “La oberiencia filiá” describe una escena de la vida campestre, en que una 
madre recelosa aconseja a su hija (quien tiene prometido su corazón a un la-
briego), y el poeta exhibe la ineficacia de los consejos, cuando Cupido ha hecho 
perder la cabeza a las mujeres:

En ninguna ocasión consejo e viejas 
Má que eta han servío…
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Cuando pica er amó lo pecho joven 
Se acaba la oberiencia re lo s’hijo…!

Pinta en el “Cuento a mi esposa” a un mozo del pueblo que dirige requiebros 
a una viuda desolada. Ésta rechaza bruscamente sus pretensiones, mas acaba 
por acceder, a poco andar, a los deseos del mancebo. Y concluye con esta re-
flexión de una sutil y honda filosofía:

	 Si ponemo en agua Un granito e sá 
	 Pronto se risuecve Con facilirá…!
	 Nunca en la mujeres Fue efertivo ná;
	 Toro en ella ej humo, Toro farserá…!

No puedo resistir a la tentación de copiar, en su totalidad, la bellísima poesía 
“Lucha i conquijta”, en la que van de bracero el dominio en la versificación 
con la nobleza del tema; y se aduna espléndidamente la sutileza de la expresión 
con el fuego de las imágenes, para exaltar la pasión inocente de un mancebo 
campesino, moreno él, que sólo exige de la branca de que se ha prendado la 
limosna de un beso:

LUCHA I CONQUIJTA
(A S.G.L.)

¡Oh! branca, branca hecmosa,
Pocqué me trata asina?
No sabe que la ejgracia
Re compasion é rigna?…
En barde te remuejtra
A mi cariño artiva;
En pecho como er tuyo
No cabe la pecfiria!...
………………………………………………..
¿Pocqué me ve la cuti
Re la coló e la tinta
Acaso cré que e negra
Tamién er arma mia?…
En eso te equivoca;
La piedra maj bonita,
En er cacbon, a vece,
Se jallan ejcondías!…
Ecúchame: si llegas
A consolá mi cuitas;
Será j’a mi pesare
La mié que necesitan,



421

Candelario Obeso: una apuesta pedagógica, estética y social

En cambio re tu aferto,
Te juro poc mi vira
Que con mi pocte nunca
Te causaré una heria…
Seca mi llanto… (Un beso
Le bajta a mi rejricha);
Un beso re tu labio
Re rosa i clavellina;
Con er aquí en mi pecho
Florecerá maj linda
La mata re mi suecte,
Ya seca re aflijía…!
……………………………………………
¡Oh! Branca,… tú lo sabe…
(Acécate tranquila);
Ar nacdo güeleroso
¿Qué fló le revaliza…
(Acéccate i no tema…),
Si engüerto en ér se mira
Un lazo bien lutroso
Re mi coló… epresiva?…
Tú te parece ar nacdo;
Mi brazos son re endrina;
Réjalos que a tu talle
Se enrollen como cinta…
………………………………………………..
¡Oh! Gracia… gracia…. agora
Quérate siempre asina,
I nunca re tu labio
Se vaya esa sonrisa!

Y no he mencionado hasta ahora “La canción der boga ausente”, que es la 
poesía que más circulación ha tenido, por haber sido recogida como una joya 
literaria en antologías, en tarjetas postales ilustradas y en la prensa periódica. 
Hace algunos años, don José de Jesús Ricaurte, compositor musical de grata 
memoria, arregló un trozo musical para esa canción que fue interpretada mara-
villosamente por varias señoritas, en una velada literaria.

De ella dice don Gustavo Otero Muñoz lo siguiente: 

[…] Indudablemente que un Baudelaire, un Byron, un Espronceda o un 
Heine, obtienen combinaciones de frases muy nuevas, rimas muy raras, 
sensaciones muy sutiles al expresar aquellos sentimientos; pero acaso no 
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se llegue a encontrar una tan imprevista fuerza de dicción y un lirismo tan 
penetrante como en estas estrofas, puestas en boca de un negro del Mag-
dalena:

Qué ejcura que etá la noche;
La noche que ejcura etá;
Asina ejcura e la ausencia…
Bogá, bogá!

Las otras poesías que complementan el volumen llevan estos títulos: “Can-
ción der montará”, “Er boga chaclatán”, “Epropiación re uno corigos”, “Epre-
sión re mi amitá”, “Serenata”, “Arió”, “A mi morena”, “Canción der pejcaró”, 
“Parabola”, “No rigo er nombre”, “Diálogo picarejco”.

En el mismo volumen figura una paráfrasis en prosa castiza de la composi-
ción “Epropiación re uno corigos”, hecha por la misma deliciosa péñola del 
poeta. Prosa delicadísima es ésa en la qué no se sabe qué admirar más, si la 
fluidez y dulzura del lenguaje, si la majestad arrobadora de las imágenes, si el 
admirable dominio de la forma o el motivo elevado que se la inspiró al autor.

¿El tema? El portero de la cámara confía a un pobre hombre unos códigos para 
que los lleve a un representante que los necesita. El portador de los códigos echa 
mano de ellos para tapar con sus hojas algunas rendijas de su miserable choza, y 
luego va a sincerarse ante el representante con argumentos como éstos:

[…] El bejhuco en la selva tiene al árbol en que se envuelve, este árbol 
tiene el globo de la tierra, y el globo de la tierra en alguna cosa se sos-
tiene… Yo por mi lado tengo el cariño de usted. En la protección suya 
de que me honro, hallaron siempre pronto consuelo mis penas y pronto 
alivio mis sufrimientos…

Yo no comprendo por qué hay cosas tan contrarias de suyo en la na-
turaleza, por qué es tan letal la mordedura de la víbora, tan ponzoñoso el 
aguijón de la industriosa abeja; por qué la ortiga da picazón en pringando, y 
el marrano asqueroso no alza al cielo jamás sus encapotados ojos…!

Detrás de Gabriel, uno de los personajes del poeta dramático La lucha de 
la vida, se descubre al mismo poeta en quien ya es franca la determinación 
de abandonar la vida. Se ha visto ya en qué condiciones, en extremo difíciles, 
compuso Candelario Obeso ese poema.

Obra de pesimismo la llamó Juan de Dios Uribe, de quien son estos concep-
tos, dolorosamente exactos, que –una vez leída la obra– no puedo menos que 
hacer propios: 
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[…] Como poema dramático, carece de combinación, porque no podía de-
sarrollar con novedad y desembarazo un argumento complicado. Presen-
taba a la escena muchos personajes, con los cuales no sabía después qué 
hacer, y los eclipsaba a destiempo. Lucha de la vida es un golpe de vista 
sobre la sociedad y la historia de los dolores del poeta.

El poema fue editado en 1882 por la Imprenta de Silvestre & Cía., consta de 
152 páginas y le sirve de lema esta sentencia latina: Dominus autem benedixit 
novissinus Job magis quam principio ejus, del Libro de Job. Cap. xlii-Vol. 12.

El autor lo dedica “a Pedro Vicente, Andrés y Arturo Londoño, en prueba 
de gratitud y cariño”, y precede al poema una “invocación” a Dios, a la que 
pertenecen las siguientes estrofas:

	 ¡Oh Dios de clemencia! Ilumina mi mente un instante.
	 Del vasto universo eres vida, eres gloria, eres sol;
	 A cada planeta de su sér invisible desciende
	 Un rayo impalpable –la bondad, la grandeza, el amor.

	 Eterno ese rayo es el foco de luz misteriosa,
	 La fuente fecunda de que siempre la dicha emanó.
	 ¡Felice el que marcha alumbrado por él en el mundo!
	 Del mal no le azota el terrible, abrazante turbión.

Hay en esta obra, a pesar de los defectos de que adolece, hermosos versos 
de inspiración fogosa y de un excelso lirismo, como aquellos en que describe 
el cocuyo:

	 ¿Conoces el cocuyo?
Es un sér todo luz animada,
	 Diversión y alegría
De las gentiles ninfas de mi patria.
	 Ardientes aprisionan
En gasa ó seda la insensible llama,
	 Y hacen, uniendo muchas,
Viviente una diadema de esmeraldas;
	 O un ceñidor de fuego,
Con que sus talles de palmera enlazan;
	 O ya un collar ardiente,
Precioso adorno á la gentil garganta.
	 Cual de ellas la coloca
En el turgente seno enamorada.
	 Tal como si quisiera
Cebar el fuego en que su sér se abrasa.
	 Al baile sonrientes
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Luégo así se dirigen adornadas,
	 Y sin fin, como locas,
Sin recordar la luz, danzan y danzan!
	 La pobre, silenciosa,
Su mágico esplendor al fin se apaga…
	 Nadie llora por ella;
Ni un suspiro siquier su muerte arranca!
………………………………………………….
	 Mi corazón de fuego,
Luciérnaga á tu sér esclavizada,
	 También morirá un día,
Pero arrancando de tus ojos lágrimas.

Obeso tuvo por el género de poesía descriptiva especial dilección, y siempre 
gustó de impregnar su obra con la esencia sutil de los recuerdos de sus días de 
puericia, vividos en parajes que le fueron tan familiares, como lo demuestran 
estos versos que tienen el grato sabor que les comunica la remembranza de la 
tierra nativa:

Con mis robustos compañeros siempre
Ora pescaba alegre ó quier del río
Las turbias hondas con mi barca hendiendo, 
	 De mis perros seguido,
En confusa algazara tras un ponche
Me lanzaba contento. Los domingos
Iba á Kimbay. Allí el barbudo mono,
	 El barraquete, el mico,
La arisca garza y el collongo grave
Eran blanco seguro de mis tiros.
Cuánta felicidad! Hoy mi existencia
Son angustias; tranquilo
Nunca estoy un instante. ¡Oh dulces horas
De mi niñez! ¡Oh majestuoso río!
También en ti la suerte despiadada
	 Hondos estragos hizo!
Tal como en ti, sobre mi noble patria,
Sobre mi pobre hogar, ya oscurecido,
Se cebó el infortunio. Estás desierto,
	 Nosotros abatidos.
El caudal de tus aguas, ya copioso,
Tan ancho, tan profundo, empobrecido
Entre abrojos se arrastra. Sólo penas
Marcan nuestro camino!
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Obeso publicó además, en la mejor prensa nacional, gran número de poesías 
que alcanzarían, sin duda, a formar un volumen precioso, pues fueron escritas 
cuando el tedio y los desengaños aun no habían herido su alma ni debilitado su 
potencialidad creadora, ni hecho flaquear su fuerte inspiración.

“Sotto voce” es una de esas admirables creaciones, y está considerada por 
muchos como una de sus mejores poesías. Allí describe el poeta su viaje a Bo-
gotá en busca de la gloria, cargado de ilusiones, y narra los amargos sinsabores 
que le reservó el destino. De ese poema son estos fragmentos:

Lo recuerdo muy bien. Mi noble padre
	 Y mi amorosa madre
Sólo su santa bendición me dieron
Entre llanto y congojas… De aquel día
	 Mi infantil alegría
En tristeza los hados convirtieron.
El turbio Magdalena y majestuoso
	 Al impulso impetuoso
De rápido vapor subí afligido,
Viva la imagen del hogar ausente.
¡Ay! cuán indiferente
Lo he subido después y lo he bajado!

Lo mismo acontecióme cuando ufano,
	 Mi bordón en la mano,
Veloz la planta á Bogotá moviendo,
Crucé descalzo el desigual camino
		  Que me trazó el destino.
Y ya por siempre repasar pretendo.
	 Llegado aquí, por nadie conocido,
	 Y de harapos vestido,
Larga pena sufrí, pobre estudiante,
Pero esa vida miserable y dura,
		  De mi actual desventura,
No vale ¡oh! jamás!un breve instante.
	 Si como el humo que disipa el viento
		  Se extinguió en un momento
Mi risueña esperanza, de la vida 
Ya percibo la meta: en este valle
		  No hay esperar que halle
La apreciable bondad noble acogida.
Si hubiera sido de la infamia agente,
Y esa ambición furente
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Que del oro hace un Dios, yo alimentara;
Si el ajeno dolor no me doliera,
Y vil cual otros fuera,
Sé que del mundo y de tu amor triunfara.

Otra poesía de reputación es la que lleva por título “El genio” dedicada a 
Diógenes Arrieta.

Empero, no se limitó Candelario Obeso a poner en lengua castellana los fru-
tos de su inspiración afortunada, sino que enriqueció además nuestra literatura 
con magistrales versiones de poesías de Lonfelow, Víctor Hugo, Alfredo de 
Musset, Sully Proudhome, Tennisson, etcétera, y con una traducción que se 
considera famosa del renombrado Otelo de Shaskepeare.

Y si en el campo de la estrofa terminó con tanto acierto, escribiendo versos que 
siempre serán bellos, no fue Obeso menos afortunado en sus composiciones en 
prosa, caracterizada por periodos cálidos, musicales vaporosos y solemnes.

Hay en sus escritos algo del lánguido descoyuntamiento de los lirios y del 
gemido doliente de las tórtolas, no poco del áspero rugido de los leones heri-
dos, y mucho del suave trinar de los armoniosos ruiseñores…

Lecturas para ti fue la obra en que rayó a cumbres inaccesibles el escritor 
en prosa. En esas páginas bellísimas, inspiradas por el amor, puso el poeta 
todo el fuego de su corazón y toda la sensibilidad de su alma. Y, en el verso 
hizo también literatura propia emancipada en absoluto del clasismo enervan-
te de los periodos interminables. Su propia es ágil, nerviosa, subyugadora, 
incomparable.

El mérito principal de un escritor consiste en lograr emocionar al que es 
su lector, y tal poder tienen, a mi juicio, trozos literarios literarios como los 
siguientes:

[…] dudé de cuanto existe. Te oculté mi cariño avergonzado. Me despe-
dacé el alma y abatí la frente en ocasiones a las fuerzas sociales. Juzgué 
grande al pequeño y maldije mi suerte. Vi la dicha y la pompa en el orgullo 
vano. Después fue ya otra cosa. Refrené el pensamiento y miré al cielo. 
Hay una ley terrible. Es grande el que lo puede. ¿Quién te enseñó a ser no-
ble? ¡Sin dolores no hay gloria? Soy pobre y nada temo. No tengo envidia 
a nadie. Porque mi fe es profunda. El alma no se engaña y lo que ostento es 
mío. Vine con ello al mundo. Lo abrillantó el trabajo y lo evaluó a mis ojos 
el martirio con su potente mano…
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[…] Aquí estoy frente a frente de mí mismo, esperando y solo con mi 
alma. Mi hogar está desierto: no hay labios que me rían ni ojos que me 
consuelen. ¡Qué soledad tan honda! Hace ya doce años que abandoné a mis 
padres y no pruebo la miel de una caricia. Mi esperanza de ayer va decli-
nando. ¡Bendito sea el destino! El agradable peso de la esposa, universo 
infinible de grandezas es a veces terrible. El mundo es mundo siempre y 
hay que seguir sus huellas.la hiel de la desgracia nunca fue tan amarga para 
aquel que la liba, sino cuando la prueba algún labio querido… las fatigas se 
hicieron para el hombre: la lucha es su elemento cuando confía y espera…

[…] honda es la soledad que me rodea. No hay labios que me rían. El calor 
de los besos maternales se disipó al transcurso de los años…! cuanto es triste la 
vida si afectos! Un hogar sin esposa es estéril, desierto y tenebroso. El amor de 
la esposa es como el sol del alma. A la luz de sus ojos todo es bello. Es riego fe-
cundante su sonrisa. Una gota de almíbar de su boca endulza un mar de penas…

[…] la voz de la mujer tierna y sencilla es el Fiat lux del hombre que 
la adora, y ello en todo caso mucho más si el alienta la esperanza. Supiera 
la mujer su inmenso precio, no habría tanto infortunio. Una mujer sin alma 
apegada a las pompas mundanales, es como un aire impuro que todo lo infi-
ciona. Hay esposas que lloran en un hogar desierto y miserable porque hay 
mujeres viles.

[…] El cáliz de tu alma no se abrirá a otro aliento sino al mío. El néc-
tar que ella acendra no lo extraerá otro labio. No hay nadie que lo impida 
a estas alturas, ni fórmula posible que lo evite. Donde quieras que vallas 
llevarás mi recuerdo, y los tristes alientos que ahora lanzo, y que el viento 
recoge resonarán más tarde en tus oídos. Te arrancarán un férvido suspiro 
y con ojos llorosos releerás estas páginas. Un día me lo dirás en ultratumba, 
para donde te emplazo, si a mi pronto regreso no te hallare o ya hubieres 
depuesto tu corona. Allí no va la envidia. Allá tiene su precio toda pasión 
sublime. Toda deuda de amor allá se paga; la triste ingratitud allá se llora, 
allá donde vio el Dante a su Beatriz querida…

Estos dulces poemas de amor fueron recogidos, junto con las traducciones 
poéticas y las poesías escritas con el mismo fin, en un tomo de la Biblioteca 
Popular, dirigida por Don Jorge Roa, que se publicó en marzo de 1897.

El 21 de noviembre de 1882 pronunció Candelario Obeso un discurso en el 
cementerio de Bogotá, ante el cadáver de su amigo, don Hernando Arboleda, y 
para ofrecer una nueva muestra de su exquisito decir en habla castellana y de la 
elevación de su pensamiento, quiero copiar estos apartes de aquella oración.

[…] ¡Dios de misericordia! Yo sé que el sufrimiento es la suprema herencia 
de los seres que eliges de instrumento de bien en este mundo; pero me duele 
mucho el infortunio ajeno. Derrama sobre mí más amarguras y despréciame 
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el día en que vierta una lágrima devorando mis penas: pero dame esta gracia: 
anhelo ver dichosos a los seres que quiero y por esto te exijo humildemente 
que de hoy más nunca viertas ni una gota de acíbar en el alma tan noble de 
la madre de Hernando…

¡Querido amigo mío, contribuye a mis suplicas!¡antes de que me aleje 
de esta tierra, para mí tan querida, vendré a regar tu tumba con algunas 
violetas de las que yo cultivo…!

Estoy plenamente convencido de que la obra completa de Candelario Obeso, 
si me fuera conocida en todas sus variedades y matices, daría margen para es-
cribir aun muchas páginas. Desgraciadamente gran parte de sus producciones 
pueden considerarse perdidas. Se citan, por ejemplo, diversos folletos político-
literarios publicados por él en la década de 1870 a 1880; se sabe que combatió 
duramente el gobierno del doctor Santiago Pérez en La Ilustración, semanario 
que diría don Manuel María Madiedo, y pequeños folletos que publicó en 1874 
bajo el título de “Miscelánea”, en los que tronaba contra el “sapismo” oficial, 
según datos de don Gustavo Otero Muños, y colaboró en muchos periódicos 
literarios de su época, todo lo cual supone una nutrida producción de pluma 
cuyo conocimiento hubiera sido de valor imponderable en la realización de 
este modesto trabajo, con el cual me he propuesto rescatar del olvido y de la 
indiferencia el nombre del gran literato momposino.

Conceptos autorizados de algunos hombres de letra

En su obra El cancionero antioqueño, Antonio José Restrepo publica el dis-
curso que leyó en la sesión de gala de la Academia Colombiana de la Lengua 
el 20 de julio de 1911, en el Teatro Colón, de Bogotá. A ese discurso magistral 
pertenecen los siguientes fragmentos:

[…] Esta pequeña rectificación me trae a la memoria al bravo poeta negro, 
mi grande amigo, el momposino Candelario Obeso, aquel hercúleo Otelo 
que todos conocimos y admiramos aquí, cuya dulcísima risa resuena aun en 
mis oídos quizá más suavemente que sus ternísimas estrofas…

El negro Obeso, como lo llamábamos cariñosamente sus amigos, tocó por 
derecho a las puertas de la fama, no tanto con su enigmático poema La lucha 
por la vida y sus soberbias traducciones de Shakespeare, cuanto con aquel 
librito suyo, hoy inhallable, en que recogió para la posteridad los Cantos 
populares de mi tierra, que son el embeleso de los letrados y la imagen fiel 
de lo que la raza negra ha sabido componer en castellano, acá entre nosotros, 
estropeándolo apenas en sus contornos, como lo estropean los andaluces en 
áureas tierras del Genil y el Guadalmedina. Oíd la canción típica de “El boga 
ausente” y decidme si eso no os penetra con dulzura etérea al corazón. 
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Gustavo Otero Muñoz se expresa así:

[…] Leyendo a Candelario Obeso se piensa con regocijo que aun hay mu-
cho terreno por explorar y excavar en el campo del sentimiento; que no 
todo está comido ni bebido, como pensaba Verlaine; que todavía se puede 
ser lírico sin conocer a René Ghil y a Juan Cocteau. Porque en el caso del 
negro genial de Mompos, tenemos a un poeta verdaderamente inspirado, 
tomando esta palabra como expresión del soplo divino que le anima, y si se 
quiere, hasta la llama celeste que desciende sobre él como ígneas lenguas 
de Pentecostés, que dijera Longfelow.

El maestro Luis López de Mesa se refiere con estas palabras a varios escri-
tores de momento:

[…] Sería indiscreto pretender continuar esta enumeración atolondra-
da, aunque queden aún tantos nombres en la memoria, muchos de ellos 
rivales felices de los que he nombrado: Diego Fallón, Antonio Gómez 
Restrepo, José Joaquín Casas, Julio Flórez, Candelario Obeso, Eduar-
do Castillo, Delio Sereavile, Federico Martínez Rivas, Leopoldo de la 
Rosa, Antonio Llanos, v.gr., y aún buena copia de los que, sin ser poetas, 
un RafaelNúñez, un Carlos Arturo Torres, un Antonio José Restrepo, un 
José María Rivas Groot, trabajaron el verso con temas filosóficos muy 
interesantes, y alcanzaron en su hora magnifica popularidad.

El poeta Jorge Artel le dedica estas líneas:

[…] Aquí en este puerto que no es como todos los puertos, porque no hay 
bogas sincronizados de gritos y canciones, y porque las gentes son serenas 
como el río, aquí nació un poeta negro que fue blanco como un ángel y niño 
como todos los poetas. Tenía el alma pura y ligera como una canción de 
pájaros, bajo el alba dorada. Fue quien primero cantó la emoción negra en 
Colombia. Mentalidad erudita, sensibilidad poética de inapreciables qui-
lates, hubiera podido elaborarse una personalidad dentro de las escuelas 
literarias de su época, unidas por el cordón umbilical de la cultura al espí-
ritu europeo.

Recogemos también las palabras de Donaldo Bossa Herazo:

[…] Baste citar entre los hijos de Mompós al gran poeta negro Candelario 
Obeso, cantor de su raza, schollar y poligloto, quien junto con el Indio Uri-
be, Antonio José Restrepo y Diógenes Arrieta dio color a uno de los ciclos 
más cautivantes de las letras colombianas.
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Juan Lozano, en el prólogo de Tambores en la noche, de Jorge Artel, alude 
a la poesía de Obeso:

[…] Este libro de Jorge Artel, poeta de la raza morena, trae un nuevo matiz 
y una nueva emoción a la moderna poesía colombiana. Antes que el otro 
hombre inspirado, Candelario Obeso, nos había transmitido la intensa poe-
sía que se oculta en los repliegues del corazón del pueblo, particularmente 
del pueblo negro de la Costa, que es vagabundo, soñador y nostálgico. Su 
“Canción del boga ausente” es uno de los trozos líricos más famosos de 
nuestra literatura;…

Anécdotas

Julio Vives Guerra (José Velásquez García en su nombre de pila) publica a su 
“Anecdotario”, de El Tiempo lo siguiente, relacionado con Candelario Obeso: 

[…] un altísimo intelectual, que fue condiscípulo y admirador de Obe-
so, contábame que el negro poeta era exaltadísimo y que su exaltación lo 
llevó al extremo de ultrajar en la calle Real al doctor Francisco J. Zaldúa, 
un anciano de más de setenta años, respetable y venerable por mil motivos.

[…] el caballero que me habló del ultraje al doctor Zaldúa me relataba 
que alguna vez vio en el atrio de la Catedral a Candelario Obeso que era 
corpulento y esforzado en la misma posición de Nabucodonosor después 
de la maldición y antes del perdón; es decir, en cuatro patas, para hablar en 
romance. Un amigo y compinche de jaranas estaba a horcajadas sobre el 
robusto dorso del bardo, y otro su compinche y amigo lo tiraba de la corba-
ta, como de un ronzal, mientras los tres entonaban unas coplas que no eran 
precisamente saetas de Semana Santa.

[…] en estos momentos acertó a pasar por ahí un elegante exagerado, 
que entonces no se llamaban “filipichines” ni “glaxos”, como hogaño, 
sino petimetres, currutacos y lechuguinos, y viendo aquella escena, dijo, 
de modo que lo oyeran, aludiendo al poeta que servía de improvisado 
palafrén:

“Es un macho negro!
“no se lo dijo a sordo, porque Candelario Obeso, sin incorporarse le 

gritó:
“¿soy un macho negro?
¡Pues de ello me alegro! Soy negro y soy macho,
Como dice usted.
Y prefiero ser un macho negro
A ser un burro blanco
Como su merced”.
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El cronista Fray Lejón cuenta de la siguiente manera una anécdota muy co-
nocida, del poeta momposino:

 [...] En una tertulia en casa de una actriz amada por Alberto Urdaneta, di-
rector del Papel Periódico, fue cuando la señora de casa preguntó al poeta:

—¿Quiere chocolate, Obeso?

—Lo segundo, mi señora. Lo segundo.

Este equívoco causó tal encanto al Chapetón Rodríguez, grabador de aquel 
periódico, que corrió a contarlo a su señora:

—Pues, oye, si. La Benic le preguntó a Obeso, ja! Ja! Usted toma choco-
late, Candelario?
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Candelario Obeso
General Rafael Capella*

Obeso me amaba con particular cariño!

¿Cuánto le correspondía yo?...

Sólo Dios que es la verdad puede medir la diferencia entre nuestros recípro-
cos afectos…

Una ocasión, de tantas como tuvo difíciles en su vida, se presentó a mi pieza 
y me dijo:

—General, necesito de la firma de usted.

—Disponga de ella, le repuse sin vacilar.

—Firme pues. Y me presentó un escrito en papel común con la estampilla 
nacional.

Yo firmé sin saber lo que firmaba.

Obeso tenía derecho para esperar de mí ese voto de confianza.

Un mes más tarde estábamos el 28 de diciembre de 1880.

* 	  Este texto apareció publicado en su libro Leyendas históricas (1948), 4ª ed., Bogotá: Minerva.
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El señor don Daniel Acevedo persona que también amaba a Obeso; grande 
amigo mío, como que tenemos la tradición de la infancia, del colegio y de los 
campos de batalla, se entró de rondón a mi pieza y sin saludarme siquiera sin 
exordio, me echó a la cara estas palabras:

—Candelario está vendiendo gran parte de sus libros.

—¿Y eso por qué? Le repuse sin comprender el sentido de sus palabras.

—Porque hoy se le cumple el plazo en el Banco Popular.

—Pero bien, ¿Y qué? Explícate.

—¿No recuerdas que hace un mes le dimos nuestras firmas para que tomara 
en el Banco $200?

—De veras! Le dije, tratando de componer mis ideas.

—¡Pero hombre! Exclamó Daniel, con principio de mal humor, te olvidas de 
que la obligación está firmada por los dos, como fiadores?

A estas palabras todo lo comprendí. Permanecí por unos momentos medi-
tabundos, y luego le dije:

—Tú que eres más experimentado que yo en estos asuntos, aconséjame: 
dime lo que debemos hacer.

—Pues está claro: impedir que Obeso se deshaga de sus libros, y pagar la 
obligación.

—Dirigí a Daniel una mirada de angustia…

—No hay remedio continuo con noble decisión, yo me voy al Banco: vete tú 
donde los usureros: y si hubiese que pelear, ese es tu oficio.

Como es sabido, por la época a la que me refiero, mi situación era bien triste. 
Los sucesos políticos del estado del Magdalena me habían traído a esta capital, 
entre derrotado y prisionero. Valiéronme entonces antiguas relaciones.

¿Qué hacer?

El general González Garro, el coronel Dávila y el doctor Octavio de la Es-
priella, representantes al Congreso paisanos y amigos míos, habían montado 
casa, y por lo mismo era fácil hallarlos reunidos.
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Me dirigí a ellos y les expuse cuanto estaba sucediendo con el dinero que me 
dieron, no sin disgustos y molestias, principié a manumitir los libros de Obeso; 
libros preciosos sobre todo por las notas que el infortunado vate había escrito 
en los márgenes, fruto de sus meditaciones y estudios.

Daniel y yo que nos buscábamos para darnos cuenta de nuestro cometido, 
nos hallamos en la esquina de la primera calle de Florián.

De repente apareció Obeso y sin que nos pudiera evitar. Estaba lleno de 
emoción y casi blanco, con esa blancura amarillenta que presta la luna a las 
hojas de los arboles.

En aquella situación, era muy difícil pronunciar la primera palabra. Sin em-
bargo, Daniel, que es hombre de mundo le habló sin dificultad.

—Ven con nosotros, le dijo, para que nos ayudes a terciar en el disgusto de 
Octavio con González.

Tranquilizose un tanto el poeta y nos pusimos en camino.

Con personas inteligentes, una mirada, media palabra basta.

González, Dávila y Octavio, que estaban en el secreto, principiaron su papel.

Después de algún tiempo una conversación seria y al parecer reposada Dávi-
la llamó a parte a Obeso y le dijo:

—Enseguida, pero sin excusa, escriba usted una sátira anatematizando el 
duelo.

El vate reflexionó un momento, y expuso:

—No hay más sino referir el lance entre Emilio de Girandin y Armando Ca-
rroll y deducir la consecuencia moral.

—Exacto, afirmó Dávila: manos a la obra.

Y lo encaminó para su pieza privada en donde se hallaban los libros rescatados.

Pasados unos instantes, Obeso se presentó en la sala en que nos hallábamos 
reunidos, desconcertado y lívido: parecía que hubiera visto la cabeza de la 
Medusa.
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—Inocente mariposa, le gritamos en coro.

—Verdad que sí; hoy estamos a 28 de diciembre, contestó el poeta entre 
humillado y triste.

Luego con ese poder que ejercen los hombres superiores sobre ellos mismos, 
llamó a un criado de la casa y le dijo con arrogancia:

—Pronto, la comida: tenemos tres convidados.

Aludía a él, a Daniel y a mí.

En esto había gracia y talento.

La comida fue bulliciosa. Se comprende: hombres solos…

A los postres, Obeso habló largamente acerca de las leyes de la naturaleza y 
la inconveniencia de ciertas leyes sociales.

Luego subió el tono hasta el lirismo:

—Yo jamás he ofendido a nadie, exclamó; pido prestado y obligo a mis 
amigos, no sólo para satisfacer las propias miserias, sino también las ajenas. 
La patria tiene obligación de formar buenos ciudadanos: los ciudadanos que 
forman la patria tienen obligación de ser dignos: pero a los hombres de talento 
en esto que se llama República democrática, ¿Qué esperanza social le queda 
por sus esfuerzos? De mi sé decir que mi posición no corresponde bien con mi 
situación. ¿Cómo explicar este desequilibrio entre las leyes de la naturaleza y 
las leyes de la sociedad, ¿Cuáles son las preferibles? ¿La educación y el talento 
son un bien o son un mal?

Y ya iba a perderse en el dédalo de la filosofía moderna cuando Octavio 
interrumpió:

—Obeso, yo creo en las reparaciones.

—Sí, pueda ser que se cumplan después de la muerte, contestó como con 
tedio de si mismo!...

El día 3 de julio de 1884 murió el ilustre vate. Una bala lo detuvo en su vue-
lo, cuando se remontaba hasta el Olimpo.

¿Fue aquello una premeditación?...



437

Candelario Obeso: una apuesta pedagógica, estética y social

Hay otra vida mejor…

¿Noble amigo, tras el cansancio de la vida, viene el reposo de la muerte… 
Yo creo como dice Octavio, en las reparaciones!

Quizás en el mundo estabas de más y en el cielo de menos.

¡Sólo Dios sabe lo que hace!...

 (Santa Marta, 1888)
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Obeso visto por los poetas
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EN LA MUERTE DE CANDELARIO OBESO

Obeso! alguna vez la musa mía
Pensando en tus dolores,
Supo dictarme aquella poesía,
Que acalló la profana vocería
Con que el vulgo humillaba tus amores.
Yo te llamé al camino de la gloria
A tu ambición abierto;
Te mostré el cielo y te mostré la escoria,
Y el lazo de esta vida aleatoria
Donde tu pobre corazón ha muerto.
Aquella vez alzaste la cabeza
Y brilló tu mirada
Con la soberbia luz de la grandeza,
Con la arrogante, varonil firmeza
Que hasta á las mismas penas anonada;
Y extendiendo tu brazo al infinito
Azul del firmamento
Borraste un nombre en tu memoria escrito,

Nombre ominoso yá –pero bendito–
Para hacer el solemne juramento:–
“De luchar hasta el fin de la pelea
Como leal soldado;
De ser como el Herrero de la aldea,
Que en el hierro que bate y que caldea
Hace brillar el pensamiento alado;
De dominar instintos y pasiones
Con la razón por guía;
De arrostrar tempestades y aquilones;
De limar-trabajando-las prisiones
De esta cárcel de horror muda y sombría;
Y de cantar al fin en las alturas
El secular hossana
Del que depone, con las manos puras,
En la tumba las limpias vestiduras
Que llevó erguido en la tragedia humana”.

Y ahora estás ahí!...Ya no pregona
Tu lira de poeta
La excelencia y virtud de tu Madona1,
1	 Lecturas para ti.
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Ni el perezoso ribereño entona
Los dulces cantos de tu musa inquieta2,
Ni depuestos los bélicos arreos,
En el combate ajados,
Buscarás nuevos lauros y trofeos
Trocando los cuarteles en liceos
Y enseñando la ciencia á tus soldados.
Como tampoco escucharás las horas
En el reloj tardías
Componiendo Baladas y Doloras;
Ni alegrarán tus lúgubres auroras
De Otelo las grandiosas armonías.
Otelo!... Sombra para tí sublime,
Impiedad de los celos
Que el amor de Desdémona redime,
Serpiente silbadora que te oprime,
Que lleva en sus anillos tus anhelos!...

El cantor de La Lucha de la Vida,
El vigoroso y fuerte,
Fue de su mismo sér el homicida;
Cambió el campo de acción con su partida
Y hoy lucha con las sombras de la muerte.
Saciado habrá los únicos rencores
De su alma grande y buena;
Él no era de los nobles y señores
Y el parangón de razas y colores
Fue su constante y maldecida pena;
Como si en esa mísera crujía,
Donde ya en paz reposa,
–En vasta y silenciosa compañía–
 Hubiera otra sagrada jerarquía
Que el nombre que dejamos en la losa.
Y el que de humilde cuna se levanta
Y con bellas acciones
El negro de su cutis abrillanta,
Ufano puede adelantar su planta
Al solio, á la tribuna y los salones.
Este próvido suelo colombiano
Tiene un cenit inmenso,
Y hay para todo sol un meridiano,
Y para todo huérfano un hermano,
2	 Cantos populares de mi tierra.
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Y para todo altar el mismo incienso.
Y tú, feliz constelación de ideas,
Huérfano gemebundo,
En el camino del honor flaqueas,
Desciendes de las órbitas febeas
Para robarnos el calor de un mundo...!

Ah! si cumplido hubieras la promesa
Que te recuerdo ahora
Con voz amiga y con el alma opresa,
Este reproche que en mis labios pesa
No avivara el dolor que me devora.
Mas la impaciencia te acechó cobarde
Y en infernal celada
Te venció sin estrépito ni alarde:
–La gloria viene demasiado tarde,
Duérme más bien el sueño de la nada.

Hiciste tú querer: así te plugo
Y el libre muere ufano;
Descansa en paz: ya no vendrá el verdugo,
De Dios y el Rey bajo el protervo yugo,
A manchar tu cadáver con su mano.

Antonio José Restrepo

(Concordia, Antioquia, 1855 – Barcelona, España, 1933)
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AUTOBIOGRAFIA DE CANDELARIO OBESO

A Julio Gil Muñoz, Raúl Rovira, Miguel Borja Pérez,
Mariela Herrera y Pablo Ruíz

Yo soi Candelario Obeso
Re humirde hogá i nació lejo,
Onde er só tuejta la ejpalda,
Con sangre inrigena Caribe –Malibú, 
I branca enrollá en mi se mulato.

Hijo der branco Eugenio Obeso
–abogao, político, profesó–
I der vientre mulato re Maria e’ la Crú.

Crecí sin apuroj felí enfancia…
Jugué errante en la ijla i lo playone;
Onde saboreé rejre la caña e’ azuca
Hata er mango e’ chupa, tamaca i caimito…
Naré en er río ni er yuyo
I pejqué pecao, baigre, bacbule i arenca.
Cazé conejo, iguana, guarumera y baraquete
Pa jacta con mafufo, bollo, yuca i suero
Cor er guarapo re mi caña, má sabroso
I asina epantá la mojocera que atosiga.

Bailé en rua porro i cumbia
I acgún chandé ni pájaro libectao
Con jembras ma jecmosas, tan jembra,
Como asina son la re mi pueblo.

Eturie, richoso en er San Peiro Apojtol,
Que cerrao poc conduecma re guerra…
Asina atize mi reto a Bogotá a lucha,
Sin emayo i sacrificio pavanzá.

Etuve en la univecsidá Nacional
I pá ingenierio y dotó en leyes
Apuré mi ejfueczo y ejpuelé mi cencia..
Ante fui becario en er Colegio militá.

Poc sé rojo re tocnillo atueccao
Mochoroco re temple i manrraria,
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En “Garrapata” con jierro jirvio mi brio
Contra la chujma re loj goro,
Ejponienro la continúa re la vira mia
Poc efensa y honó re mi pactío liberal.

En mi andarregueá re jurío errante
He siro docente, periorista, militá, traductó,
Funcionario, políglota en francé, alemán, italiano i
Inglé… i hata consúl en Francia poc ficma der
Presirente Nuñe.

Guacdo sí una amacga moctificación
Que poc sé ateo i má poc sé liberal
Fui pecseguio en Magangué,
Calumniao re re aczacme con rialej,
Que como Tesorero, bien debía guacdá…
Naire puere la enviria evitá…

Poeta yo? Si seño re arma branda,
Artiva, reberde, ma libre que er viento,
Que ha comío er pan mui duro
Como me arvictió mi buen paire.
Autor re “Canto populare re mi tierra”
Que e er moro natura re sé i der vivir
Der hombre anfibio, son su costumbrej,
Epresion i er hablá re mi jente re Bolívar,
Arviecto que no é poesía negra, no seño
Esa é calificación equivocá, racita,
Retitiva re una visión rial der mundo,
Que é función re la nueva poesía.

É morejto trabajo, sin pretensión arguna
Re tranfocma der mundo la resiguacdá,
Pero si la focma re jace la poesía, hoy…
E er rompimiento re la lírica romántica
Pa una poesía colombiana, sin copia, sacá
Re la entraña der hombre nuestro i er medio…

Humirde pero richoso vivo
Ar lao re Zenaida mi ecposa amá, 
Que re compaña sin quejacse re ná…
No ha factao er duro pan, ni cacnecita
Re la changuita en mi feli morá.–
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No he recibió humillación jamá,
Ni he siro recriminao lo púero asegurá…
He sellao amijtá por cariño sin acgucia
Con quien lo merece poc afecto i apoyo,
Que lo he tenío re toros, sin farta.

Pac secví a ujtede, ete sí soi yo,
Er renombrao “Negro Candela”
Que no me quejo re ná sin tené ná,
Bujco gloria i la voi a encontrá…

Miguel Castro Thomas

(Mompox, Bolívar, 1939)
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MOMPOX Y OBESO

!Oh! Mompós ¡Despertad! no duermas tanto
De tu vieja cama colonial no sales nunca
Donde plácida reposa tu gente de talento
Envuelta en sábanas de gloria, nadie te trunca.

Hace mucho tuviste grandioso encuentro
Impusiste tu cultura como primera pauta
Atrajiste escritores de inmaculado talento
Hija eres del saber, madre de gran casta.

Homenaje benemérito se hizo a Obeso
Hombre insigne dormido en perdida tumba
En solitarios sueños de lamentable olvido.

Incomparable como nunca fue el suceso
Se derramó letras por doquier, hasta en su lápida
Y con flores de júbilo, ha revivido.

Álvaro Miranda Villalobos

(Mompóx, Bolívar, 1942) 
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CANDELARIO OBESO

In Memoriam de mis tías Esther María y Olga

Te levantas… 
tentando las pestañas del cielo
y se estremece el espacio
bajo el resplandor
de tus ojos colorados.

Las roscas de tu pelo
se coronan con gotas de agua
y tu cabeza parece
una noche estrellada.

Estás displicente,
tienes razón…
pero sigues blandiendo
en el corazón del universo
descendiendo de vez en cuando
para que haya un eclipse de sol.

El río de la patria se evapora
y la Depresión Momposina es mayor.
los peces que alumbran en el aire
con los rayos de la luna
se contaminan;
las garzas y los barraquetes,
los yuyos y los patos
continúan nostálgicos con su final.

Quienes manejan los vientos
los mueven todavía
y con ellos se sostienen,
pasándolos de mano en mano
como por encanto dinástico… 
y las regalías del petróleo
tú sabes a donde van…
a las cestas de los ricos.

Te levantas…
contemplando tu pueblo,
recordando tus pasos,
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leyendo libros,
criticando los cuentos
que se concibieron
en tu partida…
y después.

Te levantas…
a lanzar la atarraya
sacándola con peces revueltos
en su seno brincando,
a correr a caballo
por calles y faltriqueras…
gritando al aire
tus Cantos populares de mi tierra.

Te levantas…
recorriendo la albarrada de Mompox
a bañarte en el río y en el mar
con tu flamante sirena.

Te levantas…
a hilvanar la noche,
a pintar el día,
a despegar las horas,
a matar el tiempo
para quedarte de pie
con tu gente
acunada en los brazos.

Máximo Alemán Padilla

(Mompox, Bolívar, 1942)
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LA SOMBRA DE UN BOGA

A Candelario Obeso, cuando estuvo en Santa Marta

Resbaló sobre los espejos
Del gran río.
Su pensamiento indiscreto
Imantó de voces
Las arenas marinas
De una ciudad colonial.

En ella expuso sus versos morenos
Cargados de rebeldía.

En ella
Obtuvo el amor imposible
De una noble doncella.
Y en ella padeció cárcel
Y salió perseguido
De los celos profundos
De la familia Pygmalión.

La sombra de un boga
Desapareció entre las aguas
Remando en silencio
Sobre su canoa.
¡Rema... Rema... Remá!

Rafael Darío Jiménez Padilla

(Aracataca, Magdalena, 1957)



451

Candelario Obeso: una apuesta pedagógica, estética y social

Y… UN CANTO A OBESO

Podría decirse que es el mismo canto
Que intenta la inercia y el tiempo recuperar
Para que la poesía doliente
Continúe vivificándose con la voz de los días

En la poesía del negro Obeso
La noche se sienta y hace una pausa
Para seguir cantando su lamento
Con la luz de su palabra ancestral

Hoy, tu canto con flujo de sangre
Habita nuestro corazón
Batiendo al ritmo de tu oda rebelde
Los sufrimientos con piel de luna y lanza de fuego

De tu grito brota el portentoso pensamiento
En el germinante canto del boga ausente
Que al expandir su eco por el rio
Convoca toda la hermandad de los pueblos ribereños.

Dagoberto Rodríguez Alemán

(Barrancabermeja, Santander, 1962)
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DÉCIMA GLOSADA

GLOSA
La bella tierra de Obeso
Aquella Villa de Mompox
Es la cuna donde nació
Cada uno de sus versos.

I
Enero en su natalicio
Se hizo un gran homenaje
Al ilustre personaje
De la poesía y el bullicio
Quizás los vientos alisios
Al mar llevaron sus versos
Y por parajes diversos
Se escuchó la extraña poesía
Que en rara lengua describía
La bella tierra de Obeso

II
De un amor clandestino
Surgió, el insigne vate
Donde su poesía hoy late
Cual corazón momposino
En verso sutil y fino
Al rey del cielo, exclamó
Que le arrebataría a Dios
Si por amor un hombre odia
Hazaña que aun custodia
Aquella Villa de Mompox

III
El auténtico poeta
De intrépido linaje
Desde lejanos parajes
Enviaba su voz de alerta
Por su raza pagó cuentas
Con su dialecto conquistó
Políglota que resaltó
El lenguaje ribereño
En Mompox plasmó su sueño
Es la cuna donde nació
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IV
En medio de la cruel guerra
Soñó con otros encantos
Surgieron así los Cantos
Populares de mi tierra.
Su vida también encierra
A un literato expreso
Salió algunas veces ileso
De emboscadas del corazón
Por eso pintan el amor
Cada uno de sus versos.

Aquiles Trespalacio Navarro

(El Horno, Magdalena, 1967)
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Durante el año 2011 el IDEP desarrolló un proceso de investigación que se 
propuso realizar un análisis documental para identificar la mayor cantidad 
de textos escritos por Candelario Obeso, clasificarlos de acuerdo con su 
género literario y compilarlos en una publicación ampliada con textos de 
otros autores, tanto de su momento histórico como contemporáneos. Los 
resultados se publican en el libro: Candelario Obeso. Una apuesta 
pedagógica, estética y social. Recuperar la obra de este momposino no 
hubiese sido posible sin el trabajo pionero de la Fundación Candelario 
Obeso.
 
Estamos seguros que con esta publicación estamos contribuyendo a la 
divulgación de la cultura afro, su herencia, su historia y su valioso aporte 
a la diversidad de nuestro país.  




