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1

Prólogo

Las luchas por la educación

Eduardo Escallón

Hay muchas frases comunes y sabidas sobre los peligros de no conocer la his-
toria y estar obligado a revivirla. En particular, hay una que nos advierte que pri-
mero ella se repite como tragedia y luego como farsa. Las 21 voces de este libro 
son un llamado a evitar una comedia de equívocos en el campo de la educación. 

Existen diversas y variadas maneras de entender la educación, sus fines y los 
medios para alcanzarlos. Esto se debe a que ella es un proceso complejo y cru-
cial, del que dependen la realización de los individuos y la reproducción ma-
terial y cultural de la sociedad. Así como existen diversas concepciones sobre 
el individuo y la sociedad, así, por consiguiente, existen diferentes perspectivas 
y concepciones de la educación y de la formación de educadores. Aunque es-
tas diferencias han generado debates en Colombia desde hace tiempo, tuvieron 
una resonancia particular a finales del siglo pasado y a principios del actual. 
Ahora bien, estos debates no han sido exclusivos de nuestro conflictivo país, 
sino que han estado presentes en la zona de influencia política internacional en 
la que orbitamos. 

Este libro nos habla de cómo nos ha llegado esa influencia y cómo esos deba-
tes han tomado forma en Colombia, es decir, de cómo estos se han contextua-
lizado en nuestras circunstancias políticas y sociales, cuáles otros han nacido 
acá y qué respuestas han surgido durante los últimos cuarenta años de expe-
riencia y producción de conocimiento propio. Por supuesto, los protagonistas 
aquí reunidos algunas veces concuerdan y otras discrepan, pues coincidir en 
que la educación es un derecho, por ejemplo, no es lo mismo que coincidir en los 
currículos o en las pedagogías. De hecho, coincidir en que la educación es un 
derecho no es lo mismo que coincidir en cómo se materializa y se garantiza ese 
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derecho, ni mucho menos en cuál es el currículo y cuál la pedagogía para ello, o 
si hay una contradicción entre ambos. 

Con relación a esto, las memorias y las reflexiones de este libro también nos 
plantean los retos que el momento actual impone a la formación de educado-
res. Esta, por su parte, oscila entre dos visones. Una que quiere crear o fortalecer 
un cuerpo profesional docente y un sistema de formación que prepare a los edu-
cadores para cumplir esos roles profesionales y tener así una carrera digna, en 
la que puedan realizar un proyecto de vida autónomo, a partir de la enseñanza 
en una sociedad multicultural y diversa. Y otra que considera difícil, costoso e 
ineficiente fortalecer y mantener un cuerpo profesional como ese, y aboga por 
consolidar un cuerpo de técnicos que eduque a la mayoría (como grupo homo-
géneo), aplicando las didácticas y las metodologías que se le suministren; con 
la creencia de que el entrenamiento que reciban en el uso de esos materiales 
prediseñados los llevará a aumentar los resultados de sus estudiantes en las 
pruebas estandarizadas (Zeichner, 2018). Este último tipo de preparación, in-
cluso, no tendría que llevarse a cabo en las universidades: hoy en día, una parte 
del grupo que presiona por ello propone que unos institutos y corporaciones 
con ánimo de lucro y marcas registradas podrían encargarse de esta tarea, pero 
estos temas vienen de tiempo atrás.

La confianza en la investigación científica, con las universidades y sus pro-
fesores como elemento crucial de la sociedad, se afianzó en los Estados Unidos 
con su triunfo en la Segunda Guerra Mundial. El progreso tecnológico ya no se 
asociaba a los inventores y a la industria, sino a la teoría científica y a la inves-
tigación sistemática; así, la educación apareció como esencial para el avance 
económico y militar (Atkin y House, 1981). 

En el ambiente armamentista de la Guerra Fría de los años cincuenta, cuan-
do los soviéticos lograron poner el Sputnik 1 en el espacio, parecieron darles la 
razón a quienes sostenían que la debilidad del sistema escolar ponía en riesgo 
la supremacía militar de los Estados Unidos. Para evitar esto, el Gobierno pro-
puso reforzar los conocimientos tradicionales con los de las disciplinas acadé-
micas, diseñadas por profesores universitarios de las diferentes áreas (Posner, 
2004; Kliebard, 2013; Schiro, 2013). Esto condujo a pensar que el contenido dis-
ciplinar de las matemáticas, las ciencias y la lengua eran lo fundamental, y que 
los maestros de colegio tenían un rezago académico que debía ser dirigido y 
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vigilado por los universitarios. De hecho, ha llevado a creer a quienes así pien-
san que los profesores de colegio deben ser una especie de miniacadémicos que 
conozcan a profundidad la disciplina y la transmitan con eficiencia a sus estu-
diantes (Schiro, 2013). Cuando no sean capaces de esto, el programa metodo-
lógico de algún profesor universitario de la disciplina podrá venir en su rescate.

Ese afán disciplinar en los contenidos de la educación también coincidió 
con el desarrollo de las teorías del aprendizaje y de la psicología como ciencia. 
Hasta hacía muy poco, el tema del conocimiento pertenecía al campo de la 
epistemología y lo referente a la conciencia era estudiado de manera intros-
pectiva, como un rango muy amplio de temas generales y diversos. Quienes 
trabajaron en ese entonces para lograr que la psicología adquiriera estatus de 
ciencia quisieron darle una estructura fundada en el estudio de hechos obser-
vables y medibles. Estos hechos los encontraron en la conducta de los orga-
nismos. Así, se dio paso a una teoría específica del aprendizaje que no solo se 
ocupa de la conducta (todas las teorías lo hacen de una u otra manera), sino 
que la explica en términos de eventos ambientales (Shunk, 2012). Los proce-
sos mentales —que no son visibles— no son necesarios para ello. Dentro de 
esa teoría, el conexionismo, el modelo de contingencia y el condicionamiento 
operante con sus conceptos de reforzamiento positivo y negativo, el castigo, la 
generalización y el modelamiento influyeron en la educación en temas como el 
momento de aprender, el aprendizaje experto, la instrucción programada y los 
pactos o contratos de contingencias, así como en el diseño y trabajo por objeti-
vos conductuales o de comportamiento (Shunk, 2012).

La psicología siguió construyendo su estatus como ciencia alejada del con-
ductismo y ha producido muchas otras teorías del aprendizaje, pero aquel ha 
tenido un gran peso en un sector de los educadores por muchos años. Una de 
las influencias indirectas de esa corriente en la pedagogía es, quizás, lo que los 
maestros conocemos como “la taxonomía de Bloom”, que con frecuencia se ins-
trumentaliza como una lista de verbos que describen las conductas esperadas 
(observables) al final del proceso educativo. Bloom identificó una secuencia de 
seis objetivos que, según él, iban de un orden de pensamiento inferior a uno su-
perior (conocimiento, comprensión, aplicación, análisis, síntesis y evaluación). 
Sin embargo, eran solo una hipótesis (o una teoría) que no se basaba en investi-
gación sobre el aprendizaje (Ritchhart et al., 2011). Usualmente, esta taxonomía 
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se entiende como una herramienta técnica para identificar buenos objetivos y se 
asocia con conceptos como tecnología educativa y diseño instruccional.

Esta postura llegó a su máxima expresión en 1983, al publicarse el estudio 
Estados Unidos una nación en peligro: el imperativo de una reforma educativa 
(1983). El estudio, presentado al secretario de Educación, alertaba: 

Nuestra Nación está en peligro. Nuestra otrora incontestada preeminencia 

en el comercio, la industria, la ciencia y la innovación tecnológica está siendo 

superada por competidores de todo el mundo […] Si una potencia extranjera 

y hostil hubiera intentado imponernos el mediocre desempeño educativo que 

existe actualmente, bien podríamos haberlo considerado como un acto de guerra. 

Pero hemos sido nosotros mismos los que lo hemos permitido. Hemos derro-

chado los progresos habidos en los logros educativos como consecuencia del 

desafío del Sputnik. Además, hemos desmantelado sistemas de apoyo esencia-

les para la obtención de esos logros. (p. 137)

Si bien el informe mencionaba aspectos de la educación relacionados con 
el desarrollo de las potencialidades mentales y espirituales de las personas, el 
énfasis recaía sobre la necesidad de tener trabajadores altamente calificados 
en nuevos campos que se transformaban rápidamente, y esto fue lo que más 
resonó entre las personas. El país no solo estaba perdiendo la carrera arma-
mentista con los comunistas, sino también la económica con los capitalistas; 
esto se debía a que los fundamentos educativos de la sociedad eran erosionados 
por una creciente mediocridad que amenazaba su futuro. Esa erosión existía 
porque habían “perdido de vista los propósitos básicos de la educación, y las 
elevadas expectativas y esfuerzo disciplinado que son necesarios para lograr-
los” (Estados Unidos una nación, 1983, p. 137). Esto se agravaba por el hecho 
de que “tendemos a expresar nuestros estándares y expectativas educativas en 
gran medida en términos de ‘requisitos mínimos’. Y donde debería haber un 
continuo coherente de aprendizaje, no tenemos ninguno, sino una colcha de 
retazos a menudo incoherente y obsoleta” (Estados Unidos una nación, 1983, 
p. 141). Para confirmarlo, estaban los bajos resultados en las pruebas compa-
rados con los de los países amenazantes, en los que, además, se invertía más 
tiempo en clases y en tareas para los estudiantes. En síntesis, había una amenaza 
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exterior en torno a la economía, que se evidenciaba en los bajos resultados en 
las pruebas internacionales y que se debía a que las escuelas hacían muchas 
cosas disímiles, eran desordenadas y tenían bajas expectativas. Además, aun-
que el informe mostraba logros y experiencias exitosas, dejaba el sabor de que 
muchos maestros eran mediocres y estaban mal capacitados. Las respuestas a 
estos peligros parecían estar en la planificación, el currículo unificado y el en-
trenamiento de profesores en la transmisión de ese currículo y su evaluación en 
pruebas de lengua, matemáticas y ciencias. Estas pruebas deberían ser indica-
dores de la eficacia de la estrategia y de la eficiencia de los maestros. 

En nuestro medio, la deficiencia de la educación y el desconocimiento de las 
disciplinas, asociados a la baja productividad y a la baja competitividad econó-
mica, caló profundamente en el conjunto de ideas, emociones, concepciones y 
explicaciones ligadas a nuestra experiencia del subdesarrollo. Distintos secto-
res de la sociedad reaccionaron de acuerdo con esas ideas y con su experiencia, 
mediadas por su concepción de individuo y de sociedad. En medio de la crisis 
política del bipartidismo, la inequidad, el florecimiento del narcotráfico y la 
exacerbación de las violencias, el proceso de reforma educativa, alineado con 
la planificación y el diseño instruccional de finales de los años setenta, entró 
en contradicción con el agitado movimiento sindical de la época. A las ten-
siones de una sociedad conflictiva se les sumó una aparente dicotomía entre 
administración de la educación (la política educativa) y la pedagogía escolar 
(la práctica docente), que parecía obedecer a las contradicciones entre capital 
y trabajo. Parecía, no porque esta contradicción no existiera, sino porque lo 
que hubo fue un choque entre distintas concepciones sobre la educación, que 
interpretaban una propuesta de reforma educativa en una coyuntura nacional 
e internacional. Una confrontación entre quienes compartían el diagnóstico y 
la respuesta como solución al atraso y la pobreza, y quienes se les opusieron por 
considerarlos, tal vez, la causa. 

De estas tensiones y de sus frutos nos hablan los protagonistas de este li-
bro. Esos frutos, por supuesto, son variados y disímiles, unos más positivos 
que otros. Por ejemplo, en algunos casos, se asumió dicho diagnóstico y su res-
puesta como la única forma de administrar y organizar los asuntos educativos 
de un país, cuando en realidad no lo es. De hecho, lo que durante años quedó 
etiquetado como tecnología educativa y taylorización de la educación recogía 
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unos enfoques, unas perspectivas y unas concepciones particulares, entre mu-
chas otras. No verlo así, llevó a que cualquier intento posterior de organizar 
la educación se comprendiera por algunos, de forma reduccionista, como un 
proceso que siempre va a planificar los contenidos y las prácticas en busca de 
la productividad individual y la competitividad, basado en una única teoría del 
aprendizaje —el conductismo— y una sola manera de enseñar: la transmisión 
de contenidos por medio de metodologías prediseñadas por otros, dirigida a 
subir los resultados en pruebas estandarizadas. 

Aquello también ha llevado a pensar, de forma superficial, que toda idea 
relacionada con planear la educación y evaluar la calidad es una manera de 
controlar a los docentes. Es decir, que la política interfiere con la práctica. Esto 
es caótico para muchos, pues quienes abogan por una sociedad planificada 
con una economía controlada, que distribuya equitativamente los recursos, al 
mismo tiempo rechazan el intervencionismo del Estado como un limitador de 
sus libertades individuales. De la misma manera, quienes defienden a ultran-
za las libertades y el mercado como único organizador de la sociedad parecen 
encontrar en la planificación, la medición y el control el único remedio para la 
educación. 

Mucho hemos avanzado desde entonces, en particular con la Constitución 
de 1991 y la Ley General de Educación, pero las tensiones siguen latentes. Hoy 
sabemos que los objetivos de aprendizaje no son solo expresión de las conduc-
tas deseadas de los estudiantes, sino que también pueden ser experiencias y 
comprensiones significativas (de hecho, esto se ha sabido, a su manera, desde 
hace mucho tiempo). Asimismo, entendemos que las formas de enseñanza y de 
evaluación, la organización y la priorización de los aprendizajes y las interac-
ciones pedagógicas, pueden planearse y variar de acuerdo con otros enfoques y 
perspectivas de la educación. 

Por ejemplo, este libro nos muestra que enseñar ciencias y matemáticas como 
meras rutinas memorizables no es lo mismo que enseñar a pensar científica-
mente, y que esto puede ser el objeto de estudio de un grupo pionero de in-
vestigación en educación (o en pedagogía) durante décadas. Hoy sabemos que 
muchos maestros reclaman y ejercen la autonomía que establecen la Constitu-
ción, la Ley 115 y el Decreto 1860 (un aspecto de la educación), pero que guardan 
un profundo apego por la taxonomía de Bloom (un aspecto de la pedagogía). 
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Así, es posible encontrar educadores (en básica, media y superior) que exigen 
para sí mismos el estatus intelectual del maestro, pero no se lo confieren a sus 
estudiantes. Con la mejor voluntad, estos docentes pueden hacer clases muy 
activas, dinámicas y entretenidas, pero se pueden quedar en la replicación de 
habilidades (tipo laboratorio, por ejemplo) y en la repetición de conocimientos, 
sin llegar nunca al análisis y a la reflexión que llevan a la comprensión. Si bien los 
seguidores de Bloom (Anderson y Krathwohl, 2001) actualizaron la taxonomía, 
algunos de sus críticos (Ritchhart et al., 2011) le ven el problema de plantear 
la actividad intelectual como una secuencia jerárquica, cuando, en realidad, el 
pensamiento ocurre de maneras diversas. En la mente, dicen ellos, recordar no 
antecede a comprender, comprender a analizar ni analizar a crear. Al tener pre-
sentes esos verbos como una secuencia de comportamientos deseables, es muy 
probable que el ejercicio intelectual, el pensar para aprender (para aprender a 
pensar), nunca llegue a ocurrir en clases diseñadas con esas actividades. 

Sin embargo, como bien nos lo dicen los protagonistas de este libro, aun hoy 
en día puede presentarse el caso contrario. Hay múltiples ejemplos de maestros 
que experimentan, innovan y transforman su práctica, logrando aprendizajes 
significativos para sus estudiantes y para ellos. No obstante, estos maestros 
pueden encontrar resistencia en sus mismos estudiantes, en los directivos, en 
las familias de la comunidad o en algunas políticas, si dichas innovaciones no 
concuerdan con sus expectativas sobre la educación, sus fines y sus medios. 
Muchas de las respuestas que las voces de este libro dieron en el debate sobre 
las reformas educativas de finales de los setenta y principios de los ochenta re-
sultaron en alternativas innovadoras y transformadoras, algunas más radicales 
que otras. Todas ellas también se pueden clasificar y entender desde diversas 
perspectivas epistemológicas y filosóficas sobre el conocimiento (racionalista, 
hermenéutica, empirista) y su finalidad. Asimismo, se pueden alinear con una 
o con varias teorías del aprendizaje, desde el enfoque de la neurociencia hasta 
el conductismo, el cognitivismo social, la teoría histórico cultural, la teoría 
del procesamiento de información y el constructivismo. Se pueden identificar 
también de acuerdo al papel que le den a la memoria, la motivación, la coope-
ración y la autonomía en el proceso formativo. Y, claro, se pueden diferenciar 
de acuerdo a lo que entiendan como objetivos y fines de la educación, y a los 
medios para lograrlos. Así, algunas de estas voces pueden estar alineadas con la 
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tradición académica de la educación, que busca el conocimiento y la compren-
sión de la producción cultural y científica de la humanidad a lo largo de la his-
toria. Otras pueden estar más interesadas en desarrollar las habilidades, proce-
dimientos y conocimientos que hagan de las personas miembros productivos 
de la sociedad, para que así aporten al bienestar de todos. Estas habilidades no 
son necesariamente laborales para el empleo, también pueden ser de liderazgo 
comunitario, por ejemplo. Otras, hacer énfasis en el proceso de formación inte-
gral del individuo centrado en su desarrollo intelectual, social, físico, espiritual 
y ético. Muchos, debido al tipo de confrontación en que se dio el debate, y por su 
comprensión de las condiciones generales e históricas de nuestro país, le apun-
tan de manera explícita a la transformación social de la realidad por medio de 
la educación. Para algunos esta transformación ha de ser más radical que para 
otros. Para los primeros, incluso la educación, en vez de ser un medio, puede ser 
un obstáculo que reproduce el statu quo y debe ser transformada de raíz. Para 
otros, la educación puede transformarse gradualmente, en la medida en que 
transforma a los individuos para construir un tipo de sociedad deseada. Esas 
múltiples visiones tienen cada una su propia historia y aunque pueden entrar 
en contradicción, también pueden complementarse unas a otras.

Todas las personas estamos influenciadas explícita e implícitamente por es-
tas teorías, enfoques, propósitos y perspectivas. Las que aprenden, las que en-
señan, las que dirigen las instituciones, las que diseñan las políticas, las que las 
evalúan, las que forman docentes y académicos o técnicos, las que pagan por 
la educación y las que no. A todas las personas nos atraviesan estas creencias, 
teorías, enfoques y propósitos en mayor o menor grado. 

Esta afirmación se basa en el hecho de que los distintos grupos humanos in-
terpretan y comprenden procesos sociales con sus propios recursos —ingenuos 
o complejos—, sin necesidad de ajustarse hasta el último detalle a los preceptos 
de una forma única de construir y comunicar esa comprensión. Usualmente, 
existen al menos dos —y es posible que sean muchísimas más— formas de re-
presentar el mismo hecho, aunque para muchos solo una de ellas tiene sentido. 
Para quien privilegia solo una de esas maneras, es muy difícil percibir el signi-
ficado de la otra representación (Escallón, 2007).

Cuando la forma de representación toma cuerpo en el discurso de un sector 
de la sociedad para defender o imponer con él los intereses de un grupo, una 
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élite o una clase que concibe representar, tal comprensión constituye una ideo-
logía. Para el efecto, un individuo —o el sector social   — elabora el discurso en 
términos universales como versión totalizadora, en la cual se diluyen y ocultan 
los intereses particulares que representa. Agentes del poder o sectores margi-
nados, ambos presentan y ofrecen sus versiones de grupo como la versión más 
apropiada para el conjunto de la sociedad, asumiendo sus intereses como los 
más convenientes para todo el colectivo. Comúnmente, la versión totalizadora 
oculta o acalla otras formas de comprensión y otras versiones (totalizadoras, 
también), por medio de la descalificación, la caricaturización, la simplifica-
ción, la subvaloración, la exclusión, la represión, la negación o la anulación 
(Eagleton, 2000). 

Estas explicaciones se vuelven fácilmente totalizadoras, porque al mismo 
tiempo involucran aspectos cognitivos y emocionales, y tienden a ser convin-
centes y parecer auténticas por la combinación de ambos. Esto se relaciona con 
el concepto de equilibrio de Piaget (1975), entendido como el estado óptimo de 
armonía entre las estructuras cognitivas y el ambiente; es decir, la búsqueda de 
congruencia entre las estructuras mentales internas y la realidad física y social 
externa (Schunk, 2012). El equilibrio está compuesto por dos procesos, el de 
asimilación y el de acomodación. La asimilación ocurre porque o bien la in-
formación es congruente con el esquema con el que representamos dicha rea-
lidad, o bien porque ajustamos la realidad a la estructura cognitiva existente 
(al esquema). Por su parte, la acomodación consiste en cambiar las estructuras 
internas para que sean congruentes con la realidad externa. Esto ocurre cuan-
do incorporamos una nueva información y reacomodamos nuestro sistema de 
creencias para darle sentido a la realidad externa. Asimilamos la realidad y aco-
modamos las estructuras en un proceso continuo de equilibrio (Shunk, 2012). 
Cuando no hay estímulo o nueva información externa, o cuando ella no reta los 
esquemas existentes (porque es compleja, difusa, irrelevante o amenazante), per-
manecemos en equilibrio cognitivo, no reacomodamos los esquemas. La ideo-
logía funciona como un equilibrio cognitivo que resiste acomodaciones. Esto 
nos impide considerar otras perspectivas y nos inhibe a cambiar de opinión.

Como maestro novato en los ochenta, yo caí en medio de las tensiones pro-
pias entre las propuestas epistemológicas, las teorías del aprendizaje, los con-
ceptos de la enseñanza y los fines de la educación. Al llegar al colegio a enseñar, 
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choqué con una visión dominante en el sistema que asumía la historia como 
un conocimiento concreto y memorizable, apropiado para los grados inferio-
res, pues no requería mayor conceptualización. Cuando quise intentar que 
en quinto grado los estudiantes analizaran, contrastaran y argumentaran su 
comprensión, me dijeron que no lo hiciera, pues la etapa del desarrollo de esas 
edades no permitía dichas actividades intelectuales. La coordinadora rápida-
mente tachó palabras como “discernir”, “sopesar”, “entender” y “comprender” 
de mi planeador (“parcelador de clase”), y me dio una copia mimeografiada de 
la lista de verbos observables que debía utilizar, porque esos sí se podían eva-
luar (¡Bloom!). La historia, así asumida, solo se estudiaba hasta los 14 años, des-
pués se veía filosofía, que se suponía que era un conocimiento más complejo. 
En efecto, había un distanciamiento enorme entre la historia que se esperaba 
que se aprendiera en el colegio y la que producían los historiadores profesiona-
les. También había un desacuerdo sobre el propósito de su aprendizaje y si este 
aportaba a la formación integral, al desarrollo individual o la educación crítica 
de los sujetos. Lo que yo no sabía en aquel entonces era que mi confusión sobre 
qué enseñar, cómo, cuándo y para qué, me situaba como maestro en el centro 
de las tensiones ideológicas en torno a qué es la educación, cuáles son sus fines 
y cuáles pueden ser los currículos y las pedagogías para alcanzarlos.

Comprender estas tensiones ideológicas y analizarlas críticamente debe ha-
cer parte de las competencias profesionales de un educador que quiera traba-
jar como constructor de paz en una sociedad pluralista, democrática y partici-
pativa. La Constitución y la ley asumen al maestro como agente de currículo. 
Como propone Schiro (2013), cuando un maestro comprende que tiene un 
marco conceptual propio y que hay un amplio rango de opciones ideológicas 
a su disposición, puede aclarar mejor y alcanzar sus propias metas curricula-
res y sus objetivos de aprendizaje. También, en la línea de este autor, cuando 
un maestro tiene perspectiva y comprende las distintas creencias filosóficas de 
sus colegas, puede entender y manejar mejor los desacuerdos curriculares que, 
de manera inevitable, ocurren en los colegios y por fuera de ellos. Así mismo, 
cuando un maestro sabe que en el vocabulario que usa puede haber categorías 
de análisis de diferentes marcos conceptuales o expresiones ideológicas concre-
tas, se podrá comunicar de manera más efectiva, negociar decisiones curricula-
res con sus colegas y participar en el debate local y nacional en torno al mismo. 
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Finalmente, cuando un maestro es consciente de las presiones ideológicas que 
ejercen sobre él —de forma abierta o velada — la sociedad, su familia, sus cole-
gas, el Estado y el sindicato, puede ponerlas en perspectiva, tomar decisiones 
informadas y minimizarlas para su bienestar y autonomía. Así, cuando en el 
trabajo y en la convivencia cotidiana las personas pueden reconocer y aclarar 
las tensiones que existen entre colegas, que tienen diferentes creencias sobre 
la educación y usan las palabras en manera distinta para expresarlas, surge la 
posibilidad de apreciar las diferencias y de sopesar las distintas perspectivas 
involucradas, para tomar decisiones constructivas y trabajar de forma colabo-
rativa en el propósito de la paz. 
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Pero escribir la vida es otra historia. Inconclusión
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Introducción 

¿La educación es lo que ocurre en las escuelas o fuera de ellas, en los movi-
mientos sociales, por ejemplo? Es ambas. Y lo que ocurre en las escuelas, ¿es 
siempre institucional o es también contrainstitucional? Es ambas. Y lo que ocu-
rre en la educación indígena, campesina, popular, ¿es siempre contrainstitu-
cional o es también institucional? Es ambas. Esta es la dinámica social: entre lo 
que expresa regulación, uniformidad, institución y aquello que es creatividad, 
innovación, resistencia. Un filósofo griego contemporáneo, Cornelius Castoria-
dis, la definió con dos términos muy aclaradores para entender el texto que el 
lector tiene en las manos: lo instituido y el instituyente. Lo instituido es aquello 
que ya está demarcado, delimitado, definido en sus usos y en sus gramáticas. 
Por ejemplo, el lenguaje, las instituciones sociales, un hospital, una escuela y la 
cárcel. El instituyente es aquello que hace posible lo primero y cuya esencia es 
la creación permanente. El instituyente es el magma (así lo definió Castoriadis): 
esa base in-forme, plena de energía, que no cesa de crear y recrear el mundo 
social —y el síquico también. 

Las historias de este libro hacen parte de la historia de esa creación. Es un 
breve segmento, de finales de los setenta a nuestros días, contado a través de 
21 historias de vida, que reflejan, a su vez, la tensión inevitable y deseable entre 
lo instituido y el instituyente. Gran parte de los invitados e invitadas a hacer 
parte de este libro han hecho historia y han desafiado la norma, la regla, la 
costumbre. Han fundado colegios, creado revistas, puesto a dialogar grandes 
autores de la historia intelectual del siglo xx con nuestros contextos y han he-
cho aportes muy importantes a lo que hoy entendemos por educación, no solo 
en nuestro país, sino en América Latina. También es la historia de la institucio-
nalización, de las reformas, de los programas y políticas. Quien lea este libro 
encontrará diversas posturas frente a muchos temas y podrá tomar partido. 
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Hemos sido muy respetuosos al juntar en esta obra a 21 personas que no siem-
pre estarían de acuerdo en lo que importa y en lo que no, pero que hacen parte 
de nuestra historia. El disenso es parte de lo que somos. 

Este es un libro pensado principalmente para estudiantes, docentes de facul-
tades de educación y personas que se dedican a la investigación en educación; 
para que enseñemos y aprendamos también de lo propio; y para que no desco-
nozcamos fuentes de información y esfuerzos clave a la hora de investigar. 

Frecuentemente, y no solo en el campo de la educación, desconocemos lo 
realizado en nuestro país. La ideología de la innovación ha llevado a que desco-
nozcamos de manera sistemática el estado del arte de las cosas, el estado de la 
práctica. Las modas y las políticas se nos imponen, las más de las veces con muy 
buena voluntad, pero con un total desconocimiento de lo que ya se ha hecho 
en el país y de los caminos transitados. Este desconocimiento, por supuesto, 
conduce al olvido y, no pocas veces, a la improvisación. Este libro quiere ser un 
no rotundo al olvido de lo que hemos sido en cuanto a educación. La ideología 
del “aquí no se hecho nada, yo vengo a hacerlo por primera vez” es bastante 
costosa. Un campo que se vive reinventado año tras año, decreto tras decreto, 
gobierno tras gobierno y profesor tras profesor es un campo que no madura. 
¿Qué hemos logrado hasta ahora en educación ciudadana?, ¿en educación ru-
ral? ¿Qué hay que hacer para seguir con los esfuerzos de apropiación social de 
la ciencia? ¿En qué ha avanzado la educación de adultos y qué enseñanzas nos 
ha dejado? ¿Cómo entender el legado del Movimiento Pedagógico y enfrentar 
los nuevos desafíos de nuestra práctica? ¿Qué ires y venires han tenido la eva-
luación y los sistemas de evaluación, y cuáles son las limitaciones y bondades 
de las pruebas? 

Responder estas preguntas supone un conocimiento mínimo del campo; por 
ello, en segundo lugar, quisiéramos que este libro impacte a quienes tienen la 
responsabilidad de diseñar y ejecutar políticas públicas. En efecto, uno de los 
grandes problemas en la educación en Colombia es que, con alguna frecuen-
cia, quienes hacen las políticas públicas en educación o se dedican a hacer po-
lítica en los ministerios o en las secretarías de educación poco o nada saben 
del campo. Qué bueno sería que estos “hacedores de política” no fueran a los 
ministerios o a las secretarías a aprender de educación, sino que aprendieran 
de educación para ir a los ministerios. 
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Aproximarse, pues, a lo hecho en Colombia es el objetivo principal de esta 
compilación. 

También queremos que sea un tributo. En cierta forma, quienes hoy nos de-
dicamos a enseñar, a formar, a investigar y a pensar la educación estamos en 
deuda con lo que han hecho quienes nos han antecedido. Nuestras 21 voces 
invitadas representan los más variados y plurales esfuerzos por hacer de la edu-
cación una herramienta de democratización y construcción de país. Cada capí-
tulo deja ver la riqueza humana y profesional, así como el enorme compromiso 
que cada uno de ellos y ellas tiene con la educación. Las historias de vida por sí 
solas son una gran fuente de inspiración para las nuevas generaciones. 

Las historias de vida tienen una larga tradición en la investigación social y 
también, de manera específica, en la investigación en educación y pedagogía. 
Por no ir muy lejos, la profesora Eloísa Vasco trabajó el concepto de saber pe-
dagógico a partir de historias de vida de maestros y maestras. El mismo Insti-
tuto para la Investigación Educativa y el Desarrollo Pedagógico (idep) ha tenido 
en varias ocasiones (1999, 2004, 2008 y 2017) la iniciativa de publicar en video 
historias de maestras y maestros reconocidos por su capacidad de innovación. 

La mayor virtud de las historias de vida como metodología de las ciencias 
sociales y de la educación es que, a través de la experiencia, se conocen proce-
sos sociales amplios y complejos. Las historias de vida han sido fuente de co-
nocimiento y de comprensión de los más variados fenómenos sociohistóricos. 
Los personajes aquí reunidos cuentan su historia y, a la par, nos develan un 
campo: nuestro campo de la educación. Las historias hablan de muchos fenó-
menos a la vez, pero más allá de eso, nos muestran en conjunto el tejido, las 
tramas de las que está hecha nuestra educación. Las relaciones son infinitas, 
cada historia remite a otras. 

Las tensiones entre las políticas educativas, el trabajo técnico realizado por 
investigadoras e investigadores, y las prácticas y opiniones de los mismos maes-
tros y maestras se dejan ver muy bien en varias de las historias contadas. Las 
decisiones políticas no siempre favorecen los mejores procesos técnicos y estos, 
a su vez presionados por las decisiones políticas, no pueden tener suficiente-
mente en cuenta lo que los maestros y maestras tienen que aportar a las deci-
siones de políticas, programas y proyectos educativos. Pocas veces aparecen las 
facultades de Educación en estos procesos.
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 Muchos ejes pueden orientar la lectura: la historia puede leerse como entre 
dos polos opuestos: aquel que se ocupa de conceptualizar y aquel que se ocu-
pa de las reformas y los modelos de intervención. Varias de nuestras voces invi-
tadas lo ejemplifican muy bien: mientras unos ven reformas sin sentido, otros 
ven poco productivo ponerse a filosofar sobre la educación. 

No es gratuito que la historia del profesor Abel Rodríguez sea la primera, 
pues su relato sirve de marco para las siguientes. El relato del profesor Abel no 
solo destaca datos interesantes y fundantes de nuestra historia reciente, sino 
que hace un balance que, si bien es crítico de las políticas gubernamentales, 
logra colocar cada cosa en su sitio, gracias a su perspectiva histórica. Sin em-
bargo, esto no significa que cada historia no se sostenga por sí sola; de hecho, 
el libro se puede leer, y acaso deba leerse, en órdenes distintos al propuesto. 
Cada historia toca lo importante o lo fundamental desde otras aristas. Algunas 
historias, que aparentemente podrían ser marginales, son centrales según la 
perspectiva que se tome. Para cada invitado o invitada, las cosas suelen tomar 
matices diferentes; algunas son merecedoras de grandes comentarios, otras no. 
Quienes aquí hacen apología de algo, encuentran detractores más adelante o 
acaso más atrás.

Estamos muy tentados a decir que el hilo conductor es el Movimiento Pe-
dagógico, su resistencia a la tecnología educativa y los esfuerzos académicos de 
muchas facultades de Educación para que la pedagogía conserve o recupere su 
sentido original: ser una práctica de enseñanza que se resista a la formalización 
y a la instrumentalización. Pero hacer esto sería dejar de lado muchas historias 
no menos importantes que encontramos por fuera de la tensión básica entre 
los pedagogos y las personas más técnicas de la política pública. La educación 
popular, la educación indígena, la educación campesina, la educación superior, 
el mismo tema de la innovación educativa y la administración educativa que-
darían bastante al margen, y no nos parece justo. Se puede, por supuesto, leer la 
historia de la educación como una historia de la pedagogía versus la tecnología 
educativa, pero esta es solo una arista; bien importante, pero solo una.

En este sentido, la intención de 21 voces es abrir el abanico un poco más, 
darle cabida a otras historias y sugerir que hay más de un eje, más de una ten-
sión y más de una institucionalización en el campo. También hay muchas resis-
tencias, innovaciones y rupturas con lo establecido. En el centro, el maestro y 
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la maestra, el educador y la educadora, sin duda apasionados por la enseñan-
za, pero también convencidos del enorme papel que cumple la educación en la 
transformación social. 

Lejos estamos de pretender que esta selección sea exhaustiva. Muchas per-
sonas cuyo trabajo ha sido muy importante han quedado por fuera. Para quie-
nes, y ojalá sean muchos, queden insatisfechos con la selección aquí recogida, 
la invitación es a reunir más fuentes y relatos que documenten aún más nuestra 
historia de la educación. De manera particular, reconocemos una gran limita-
ción de nuestro libro: hacen falta historias regionales de la educación. Las his-
torias que aquí se cuentan giran mucho en torno al Ministerio, las reformas 
curriculares, las políticas públicas en educación y los movimientos sindicales, y 
aunque se destacan varios y significativos procesos de alcance nacional —como 
el Movimiento Pedagógico—, el detalle de las historias locales y regionales ha 
quedado fuera del alcance de este libro. 

Por último, hemos dejado aquellas advertencias, indicaciones y críticas que 
nuestros entrevistados y entrevistadas han hecho sobre el papel de la Universi-
dad de los Andes en el campo de la educación en Colombia a propósito de nues-
tras nuevas licenciaturas, de nuestra recién inaugurada Facultad de Educación 
y de los diferentes servicios que prestan otras unidades académicas al sector 
educativo. De paso, valga decir, coincidimos con algunas de ellas. 

Agradecemos a Mireya González, historiadora, investigadora y educadora, 
quien nos ayudó a definir la lista de voces invitadas a formar parte de este libro. 
Las omisiones y olvidos de la lista, sin embargo, no son responsabilidad más que 
de los autores. A nuestro decano y prologuista Eduardo Escallón, por la divul-
gación y apoyo a esta empresa, y al idep, por su disposición para hacer parte de 
esta edición y por reconocer la importancia de que la historia reciente de la edu-
cación llegue a nuestros colegios. Un reconocimiento muy especial a nuestros 
asistentes de investigación: María Isabel Cardona García, Mónica Cristina León 
y Freddy Alexander Guáqueta; jóvenes investigadores de nuestros programas, 
que se entusiasmaron con este proyecto cuando apenas era una idea. 

Los autores
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Abel Rodríguez*

Fecode, Movimiento Pedagógico, Secretaría de Educación de Bogotá, 
educación rural, profesionalización docente, Ley General de Educación, 
Plan Decenal de Educación, Expedición Pedagógica Nacional 

La historia mía en la educación ya es muy larga, estoy cumpliendo 50 años 
de actividad. Yo me gradué en 1965 y el año pasado se cumplieron 50 años de la 
promoción mía como maestro en la Normal Superior. La Normal en ese tiempo 
se llamaba Normal Nacional de Varones de Ibagué. De varones, porque tam-
bién había de señoritas. Así se llamaba la paralela a la nuestra. Al año siguiente, 
en el año 1966, yo ya estaba desempeñándome como maestro en una vereda del 
departamento del Huila, en el municipio de Algeciras. Un municipio que, ahora 
que estamos en tiempos de paz, hablando de acuerdos con las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc), fue uno de los primeros de asiento de las 
farc. Cuando yo llegué a trabajar, ya las farc existían en la región, y allí tenían 
una comunicación con San Vicente del Caguán. Había una ruta, un camino, una 
trocha que permitía a los campesinos y a la guerrilla desplazarse desde esa zona 
del Huila hacia el Caquetá. Desde el Huila se comunicaban, de Algeciras pasa-
ban por La Vega, que es este famoso corregimiento de Neiva. Uno se imagina 
unos corregimientos como a la vuelta, pero este está más bien retirado y de ahí 

* Como presidente de Fecode, promovió la unidad de los trabajadores en la Central Unitaria de 
Trabajadores (cut) y se puso al frente del Movimiento Pedagógico Nacional, que abrió camino 
a la Ley General de Educación. En 1995, asumió la responsabilidad de ser el gerente del Primer 
Plan Decenal de Educación; luego, fue viceministro de Educación y ministro de Educación 
encargado. Del Gobierno pasó a integrarse a la cátedra, esta vez como formador de docentes 
en maestría en la Universidad de La Salle. La Universidad Pedagógica Nacional le confirió el 
título de doctor honoris causa. Fue secretario de Educación de Bogotá del año 2004 al 2009. 
Es autor de varios libros, entre ellos La educación después de la constitución del 91. De la re-
forma a la contrareforma y 20 años de la Ley General de Educación. Resultados y posibilidades.



22 21 voces

pasaban, yo supongo, por Campoalegre y Hobo. Eso nunca estuvo muy claro, 
porque ahí hay un valle, un plano muy grande; daban la vuelta para llegar al sur 
del Tolima, esa era la ruta. 

Este detalle de mi vinculación al trabajo docente allá en el Huila, en Algeciras, 
es muy importante, porque yo me encuentro desde que salgo a ejercer el Magis-
terio con el fenómeno de la Violencia. Voy a trabajar en un modelo de escuela 
que fueron los famosos “núcleos escolares”, que se fundaron comenzando los 
años sesenta, finalizando los cincuenta, precisamente para atender la educación 
en las zonas donde había sido más fuerte la violencia liberal-conservadora. Esos 
espacios que dejó esa violencia liberal-conservadora fueron ocupados luego por 
la violencia guerrillera. Entonces, esos núcleos se pensaron en el Ministerio de 
Educación y se diseñaron para darles oportunidades de educación a esas comu-
nidades, a esas poblaciones que por el fenómeno de violencia no habían tenido 
escuelas. Digamos que había un modelo pedagógico allí detrás de eso, yo diría 
que por primera vez se pensó en ofrecer en el campo escuelas completas, de pri-
mero a quinto de primaria; y efectivamente, los núcleos eran las escuelas com-
pletas. Pero además de esa característica de tener el ciclo de primaria completo, 
estas escuelas incluían dentro de su plan de estudios o de actividades curricu-
lares un elemento, un componente muy fuerte de trabajo con la comunidad. 

La planta de personal del núcleo escolar eran los profesores de los cursos de 
primero, segundo, tercero, cuarto, quinto; yo llegué al curso cuarto de primaria. 
Había un profesor de prácticas agropecuarias, un técnico agropecuario que en-
señaba a los chicos y a la comunidad a mejorar la calidad del trabajo agrícola. 
Había también una persona encargada de los temas de salud, se le llamaba “Me-
joradora de salud”, que no solamente atendía el tema de salud ahí en el núcleo 
para la comunidad escolar, sino para la comunidad de afuera. 

El núcleo deriva su nombre de que había una escuela central y una serie de 
escuelas satélite; escuelas pequeñas, eso sí, incompletas, generalmente de un 
solo grado, que funcionaban en las veredas circundantes del núcleo. Este nú-
cleo tenía una escuela rural adscrita, que funcionaba muy lejos, en una vereda 
que se llamaba El Toro; eso ya era casi en los límites con el Caquetá, con la 
región del Caguán. Había un profesor de talleres para enseñarle a la comuni-
dad el tema del trabajo de la madera, fundamentalmente. Había un torno muy 
pequeño, para el aprendizaje de la construcción de unos muebles, algunas cosas 
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muy elementales. Lo que quiero decir es que era un modelo pedagógico pen-
sado en función no solo de las necesidades educativas de los niños y las niñas, 
sino también de las de la comunidad.

Ese proyecto no se acabó, hoy todavía se encuentra, pero tuvo una evolución 
a lo que se llamó luego “concentraciones de desarrollo rural”, otro modelo que 
se estableció pensando en una educación rural más completa y de más alta cali-
dad. Este, a su vez, evolucionó luego en los llamados o Institutos Técnicos Agro-
pecuarios (itas), que se fundaron paralelamente con los Institutos Nacionales 
de Educación Media Diversificada (inem). Esa fue la evolución de la educación 
rural en el país, lo que pasa es que esos núcleos escolares eran muy focalizados, 
yo creo que no llegaron a ser más de veinte en el país. 

Una jefa política del Tolima muy famosa —tanto, que uno de sus hijos toda-
vía sigue gobernando en el departamento— dijo que esos núcleos y las escue-
las normales eran para los hijos de la violencia. En esa época, en el Tolima se 
fundaron varias, muy distintas a las viejas escuelas normales de origen francés 
que en la Misión Alemana ayudaron a construir; era otro criterio, o por lo me-
nos otra inspiración. Esa jefa política era la esposa del gobernador del Tolima, y 
la llevaron a que nos hablara en una izada de bandera, pues uno de estudiante 
no le paraba bolas a esos discursos de los políticos, que además sabían a feo, 
sin ningún mérito académico como para uno decir: “Voy a escucharlos”. Había 
dos curas en la normal, uno era el capellán; uno dictaba religión y el otro filo-
sofía, para que los maestros no nos fuéramos a perder en la vía. Ese profesor de 
religión, que era también un cura prestante de Ibagué, se sintió muy indignado 
de que a los alumnos de la normal, a sus alumnos, se les llamara “retoños de la 
violencia”. Exactamente la expresión que ella utilizó fue: “Estas instituciones se 
crearon para los retoños de la violencia”, y a él esto le pareció un agravio, una 
cosa horrible y nos invitó a protestar, a que no nos quedáramos callados. En-
tonces, yo ahí participé en la primera huelga, que se volvió una huelga contra el 
rector, como todas las huelgas, que así al principio tengan otras motivaciones, 
terminan realmente contra la autoridad. 

La escuela rural que yo tenía era muy diferente al resto de escuelas rurales. 
Era una edificación que merecía llamarse “escuela”. Además de las aulas de cla-
se, tenía salón-comedor; los niños almorzaban ahí, porque venían de distintos 
lugares. Los profesores también teníamos alimentación: desayuno, almuerzo y 



24 21 voces

comida, porque vivíamos ahí, éramos profesores internos, teníamos sitio de re-
sidencia. Había dos espacios, obviamente: uno para las mujeres y otro para los 
hombres, y teníamos que separarnos. Era una organización, había director del 
núcleo y empleados que ayudaban al mantenimiento de la finca, porque era una 
finca. Esta no era muy grande, pero había otros núcleos que tenían, que yo sepa, 
hasta 30 hectáreas. 

A nosotros los maestros nos mandaban sin ninguna selección ni ninguna 
razón de que íbamos a trabajar a un sitio en especial. Había un proceso de in-
ducción que era mire, observe y dese cuenta dónde está, etc. Por ejemplo, yo 
llegué a ese núcleo y a mí ni siquiera el director me dijo: “Mire, aquí usted hace 
esto, esto tiene estas particularidades”. No, lo incorporaban a uno o le daban 
un curso. En ese núcleo se ofrecía educación nocturna para los muchachos de 
quinto de primaria; ellos terminaban, pero casi ninguno podía continuar con 
el bachillerato, y eran una inmensa mayoría. Les dábamos alguna formación, 
no un bachillerato, sino un mejoramiento de su formación. Se buscaba que tu-
viera un énfasis en esas áreas que tenía el núcleo: agropecuaria o de talleres, 
orientada más a una formación para el trabajo.

Yo trabajé apenas un año, después me vine para Bogotá; yo estaba peleando 
era por ubicarme en Bogotá, pues esa era la aspiración media de toda la gente 
que salía de las normales, por la facilidad de continuar estudios. Vine a Bogotá a 
buscar empleo y terminé yéndome al Huila para el núcleo. Es importante decir 
que en esa época había colegios y escuelas del Ministerio de Educación Nacio-
nal. Eran administrados por el Ministerio con maestros nombrados por el Mi-
nisterio; como los inem, que son más recientes, pero estos son de mucho más 
atrás. Eran, al fin y al cabo, los colegios más importantes que tenía el Ministerio 
de Educación Nacional: los “colegios nacionales”, que llamaban. Estas escuelas 
rurales eran también unos de los modelos de educación, de instituciones, más 
desarrollados del país. Es decir, el Ministerio de Educación Nacional era el que 
tenía la vanguardia, por decirlo de alguna manera, con respecto a los departa-
mentos. Los colegios importantes de Bogotá eran los nacionales, y había otros, 
los colegios distritales, que eran los pobres, eran los de los barrios populares, los 
de Tunjuelito, San Carlos, Suba, etc.

Yo quería Bogotá, porque uno tenía la oportunidad de la jornada escolar. 
Entonces, me vine y luego, al año siguiente, sí me presenté para ingresar al Dis-
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trito. Al Distrito se ingresa por concurso desde esa época. Era por concurso y 
era muy serio; había una entrevista, pero para rajarlo a uno. Si se sacaba un 
buen puntaje en el examen escrito, venía la entrevista y era con un equipo de 
profesionales: psicólogos, sociólogos, gente que realmente cumplía una labor 
interesante de selección. Digamos que Bogotá tenía los mejores maestros por 
eso, porque se presentaban miles y seleccionaban a los pocos que necesitaran. 
Entonces, yo me vine, presenté el concurso, pasé y me vinculé para trabajar en 
Bogotá, y abandoné el núcleo. 

Además, había otra circunstancia y es que me habían trasladado de núcleo, 
me habían mandado a uno que funcionaba por allá en el Cesar. La razón es muy 
simpática y es que en ese núcleo había unas medidas coercitivas muy fuertes 
contra los maestros, eso era establecido en un reglamento por la señora que di-
rigía esos núcleos. Fue muy famosa ella también en esa época: una señora, una 
educadora tolimense, además también paisana mía, que se llamaba Flor Ángela 
Hernández. Ella montó, organizó y puso a funcionar unos núcleos con mano de 
hierro, era una señora muy estricta. A los profesores les estaba prohibido tener 
novia en la comunidad del núcleo; entonces, nosotros, para conseguir novia, te-
níamos que salirnos del territorio del núcleo. Ese traslado me pareció horrible. 
Yo llegué al Ministerio a averiguar y me dijeron: “Fue trasladado porque usted 
se metió allá con la comunidad”. ¿Cómo así metido?, a mí me querían meter era 
porque había conseguido una noviecita de la comunidad, yo tenía 18 años. Eso 
fue lo que allá me dijeron: “Que se metió con la comunidad y eso está prohibido, 
pues con una niña de la comunidad”.

Para mí fue muy importante ese año de trabajo, yo creo que ahí realicé mi 
actividad profesional. No solo porque yo logré compenetrarme mucho con esa 
comunidad, trabajar muy rico con ese equipo de maestros, hacer cosas intere-
santes, sino porque realmente uno sentía que el cuento que le echaban en la 
normal sobre la tarea misional del maestro y el compromiso con la comunidad 
era cierto. Es decir, que no era una carreta que cuando le decían a uno que te-
nía que fundirse con la gente, que eso era una verdad. Era una gente que sufría 
mucho, entre otras cosas, por el fenómeno de la violencia. Cada rato las perso-
nas sufrían secuestros. Al núcleo llegaban guerrilleros heridos a que las señoras 
de salud los atendieran y nosotros teníamos que permitir que los acostaran en 
nuestras camas. Era una casita separada y ahí llegaban, ni forma ni siquiera de 
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mirar para arriba a ver si había un policía, porque pues eso era exponerse uno. 
Eso vivía militarizado y ahí teníamos un problema los maestros: no podíamos 
enamorar a las maestras ni a las compañeras, porque nos ganaban los militares, 
la competencia. Los militares en eso tenían más brazo con las maestras que 
nosotros, los mismos maestros. Era un ambiente realmente de guerra, a pesar 
de que era apenas el surgimiento; pero ahí estaba concentrado todo eso y de esa 
zona comenzaron a desplazarse, de Marquetalia hacia el Caquetá.

Yo llego a Bogotá, me pongo a trabajar y me ubican en una escuela del sur, en 
el barrio San Pablo. Es un barrio pegado a las colinas, que era muy importante 
en Bogotá en esa época. La invasión más importante que hicieron los comu-
nistas en Bogotá, todo ese barrio allá frente al Quiroga. A mí me ubican en una 
escuelita en la parte alta. Había que subir por unas gradas, no había forma de 
llegar en carro, había que dar una vuelta muy grande; entonces, la población 
circulaba por unas graditas que se habían fabricado para facilitar el acceso. Eso 
no era escuela. Digamos que ese es el primer rompimiento que yo tengo y que 
la realidad me muestra. De un sitio que era una escuela completa, una escuela 
organizada, que tenía profesores y donde había alimentación escolar, aquí esto 
era una escuelita como muchas de las escuelas de Bogotá: armada por la acción 
comunal. Había dos aulas prefabricadas de esa época, que era pues una cosa 
infernal trabajar ahí, por el frío o por el calor, y el salón comunal, que lo habían 
improvisado para abrir dos cursos más: simplemente le habían cruzado como 
una pared con unos pedazos de madera. Entonces, el profesor de allí tenía que 
escuchar al profesor de allá; ahí no existía una institución escolar. No tenía di-
rector, el director era de una escuela completa que había en otro barrio cercano. 
Él venía de vez en cuando a mirar qué estábamos haciendo los maestros que 
trabajábamos allí. Éramos tres maestros por la mañana y tres por la tarde. 

Cuando yo fui secretario de Educación, al día siguiente los visité. Me recibió 
la gente: “Profesor Abel”, pues hacía muchos años había estado allá, y les dije: 
“Yo les voy a construir un colegio decente”. Y se lo construimos, tienen allá un 
colegio. Claro que en esas aulas donde yo había trabajado ya habían hecho unos 
muros, habían mejorado un poco. Yo hice un colegio, creo que se sigue llaman-
do San Pablo, el nombre del barrio. En esos barrios quitarle el nombre al cole-
gio es bastante conflictivo. Una anécdota: siendo secretario de Educación, una 
vez fui a un barrio de Bogotá en Usme, ahí hay un colegio que se llama Yomasa.
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Yo les dije: “¿Por qué no le cambiamos el nombre? Tantos personajes, pedagogos 
ilustres, hombres de la cultura, mujeres, ¿qué es Yomasa?”. “¡No!”, casi me pega 
la gente, que era el nombre del barrio y que ese era el nombre de la quebrada. 
Se arregló ese colegio, se modernizó, pero no aceptaron cambiar ese nombre.

En ese barrio volví y me encontré con la violencia. Ese era el tema de ese 
barrio: había una familia del M-19 (Movimiento 19 de abril), casi todos los hijos 
fueron del M-19 y la mayoría de ellos murió en el M-19. Yo creo que unos cinco 
o seis muchachos fueron alumnos míos. En esa época, el M-19 no existía, pero 
tal vez había ahí algún núcleo, alguna célula, que en ese tiempo debía ser de las 
farc. Uno los veía con una actitud subversiva, digámoslo así, eran seguramente 
militantes y simpatizaban. Cuando se formó el M-19, empezamos a enterarnos 
de que comenzaron a matarlos: “Que mataron al muchacho tal, que mataron a 
Héctor, que mataron al antioqueño”. 

Entonces, yo en ese barrio, en esa escuela, creo que estuve dos años. Luego, 
bajo a una escuela que se llama Marco Fidel Suárez y a San Jorge. Estoy en el 
barrio Marco Fidel Suárez un año; luego paso a San Jorge, a una escuela que se 
llamaba Reino de Holanda, y ahí estoy otro año. Creo que estuve en ese sector 
tal vez unos cinco años, luego voy a trabajar a Kennedy hasta mediados del año 
1973. Mi ejercicio docente es muy corto, porque en el 73 fui elegido ejecutivo 
de la Federación Colombiana de Trabajadores de la Educación (Fecode) y me 
vuelvo secretario general. Ya había estado en la Asociación Distrital de Educa-
dores (ade). Yo me he vinculado más tiempo al sector educativo por la cuestión 
sindical. Realmente, mi ejercicio como maestro fue de un año en el en el Huila y 
de siete en Bogotá. Siempre en primaria, porque yo era normalista. 

En 1977 entro al Distrito y en el 78 entro a la Universidad Pedagógica a hacer 
una Licenciatura en el área de Español y Literatura que nunca terminé. Yo nunca 
me gradué como licenciado, tal vez por eso no volví a la docencia, eso como que 
me salvó de volver al Magisterio. En el año 1970, con el movimiento estudiantil 
de los años setenta, tuvimos la osadía de organizar el primer Consejo Superior 
de la Universidad Pedagógica. La Universidad Pedagógica era la única univer-
sidad de señoritas, y eso no quiere decir que las señoritas no peleen. Cuando yo 
llegué, en 1968, la universidad estaba en tránsito a ser una universidad mixta, es 
decir, a ser universidad. Cuando nosotros llegamos todavía no había baños para 
varones, solo había baños de señoritas. Los baños de varones eran muy escasos: 
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unos grandes árboles que había en la parte de atrás de la universidad. Simultá-
neamente, comencé a hacer activismo en el movimiento estudiantil que nacía 
en la Pedagógica, me metí al movimiento sindical y a la ade. 

Entonces, comencé a moverme y a hacer actividades sindicales, pero a mí 
me gustaba la cosa en la universidad, me llamaba más la atención la participa-
ción en la lucha estudiantil que en el sindicato. El sindicato era muy difícil en 
esa época, uno llegaba a las escuelas y los maestros no querían hablar con el ac-
tivista o con el directorio sindical. Era muy difícil, había una reacción negativa, 

era un Magisterio muy conservador. Si así es 
hoy todavía, cómo sería en esa época. Era muy 
difícil, no era bien recibido. Entonces, cuando 
uno hablaba de las reivindicaciones, ya comen-
zaba a tener una alguna aceptación; pero si us-
ted le metía a eso un poquito de ideología, se 
le complicaba la vida. Unos amigos terminaron 
metiéndome para que fuera a unas elecciones 
que finalizaron el año 1969 en la ade. Entonces, 
fui elegido directivo de la ade, eso era para el 
período de 1970, y, no sé por qué circunstancias, 
de una vez me nombraron presidente. Yo tenía 
veintitrés años cuando fui presidente de la ade. 
Eso me complicó la vida en la universidad por 
el tiempo. No es como ahora, que los dirigentes 

sindicales gozan de cierta comisión sindical, porque tienen ciertos permisos sin-
dicales permanentes. En esa época eso no existía, es decir, el dirigente sindical 
tenía que ir a la escuela. Yo tenía un curso y tenía que ir a trabajar; digamos que 
para hacer la actividad sindical uno terminaba robándole mucho tiempo a los 
alumnos, faltando mucho a la escuela. Entonces, el dirigente sindical se volvió 
un problema para la institución, para el rector, para el director; uno era como el 
feo, no lo recibían así de muy buena gana por esa condición. 

Yo un poco pude resolver ese problema, porque la novia mía, que es ahora 
mi señora —ha sido mi señora toda la vida— iba y me reemplazaba. Ella tra-
bajaba en Suba y se iba hasta la escuela del sur por la tarde a reemplazarme, 
para que yo pudiera ir a hacer las gestiones sindicales. Tanto es así que, por allá 

El sindicato era 
muy difícil en esa 
época, uno llegaba 
a las escuelas y los 
maestros no querían 
hablar con el activista 
o con el directorio 
sindical. Era muy 
difícil, había una 
reacción negativa,  
era un Magisterio 
muy conservador.
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en el año 1972, uno de los puntos que incluimos en un pliego de peticiones a 
la Secretaría de Educación fue que nos dieran permiso sindical. Y lo que uno 
veía en todas las organizaciones es que los maestros se opusieron a eso, no es-
tuvieron de acuerdo. Hicimos una asamblea y nos derrotaron, dijeron que no; 
la razón era que los directivos sindicales se burocratizaban y se vendían, con 
alguna razón. Entonces, yo ejercí en la ade casi tres años, de 1970 a 1973, pero 
nunca tuve permiso sindical. Por eso era maestro, ahí a medio palo, pero era. 

Cuando llegué a Fecode, ahí sí era imposible, porque en Fecode había que 
viajar; pero comenzamos a ganar algunos permisos sindicales. Eso dependía 
de la Secretaría de Educación: éramos maestros de secretarías de educación, 
realmente ahí no había maestros del ministerio. Yo era el secretario general y 
conseguí permiso con Bogotá. Entonces, yo salgo en 1973 del ejercicio real de 
la docencia y me vinculo al sindicalismo hasta que me retiro, en el año 1988. 
Como profesor, solo ejerzo siete años, el resto estoy dedicado a la actividad 
sindical. Unas veces con comisión y otras veces sin comisión, nos la quitaban 
porque nos destituían. Cuando había una huelga, lo primero que hacían era 
suspenderlo a uno, quitarle el cargo, y pues uno funcionaba unas veces con 
cargo y otras veces sin cargo.

Yo me vinculé después a la docencia, pero ya en la universidad. Fui pro-
fesor universitario, tenía muchas ganas de volver a dictar clase. Después de 
que estuve en el Ministerio fui a La Salle y estuve de profesor de la Maestría en 
Docencia. Eso fue un lío, porque yo no había obtenido el título de licenciado, 
pero era doctor; ya quién me iba a dar el título de licenciatura y para qué. Fui 
profesor universitario siendo normalista doctor. Entonces, era un lío para que 
me clasificaran en las categorías de la universidad; pero como era una universi-
dad privada, pues ahí los curas podían organizar eso como a ellos les pareciera. 
Además, cuando yo fui nombrado secretario de Educación, nos encontramos 
con que había una norma que decía que debía tener título profesional para ser 
secretario de Educación de Bogotá, algo apenas lógico. “Don Abel, ¿pero usted 
no tiene un título de doctor honoris causa?”. Hubo un periodista que denunció 
mi nombramiento por esa razón, menos mal que el Consejo Superior de la Uni-
versidad había hecho un acta grandísima, eso tenía toda la historia de mi vida 
ahí y la razón era académica. No había otra razón de méritos, fundamental-
mente lo que argumentaba eran mis libros, mis cosas escritas, mi vinculación 
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a la docencia, mi parte de la universidad, etc. Es decir, no fue porque Abel Ro-
dríguez era un tipo que había sido el presidente de Fecode; de pronto mencio-
naban por ahí lo del Movimiento Pedagógico, pero siempre considerando mi 
relación con la educación en el campo académico. Por esa razón, la investiga-
ción no tuvo problemas.

En Fecode hay dos hechos muy importantes que son producto de su lucha. 
El primero es la creación de los fondos educativos regionales, que fue una ban-
dera que levantó Fecode desde los años sesenta. El primer paro nacional del 
Magisterio, que fue en 1966, tuvo como uno de sus puntos que los dineros que 
Gobierno nacional destinaba para la educación se manejaran separadamente 
de las cuentas del departamento. Lo que pasaba era que esa plata llegaba, la 
metían en la tesorería del departamento y la disponían para hacer puentes, 
para hacer caminos, para robársela, para cualquier otra cosa, menos para pa-
garles a los maestros. Entonces, existía el fenómeno del retardo: los jóvenes 
de hoy, por ejemplo, no saben que se demoraban cinco meses para pagarle a 
los maestros o que una prima se demoraba años, siendo parte del salario; que 
hubo una marcha, como la marcha del hambre del 66, desde Santa Marta hasta 
Bogotá, de ciento y pico de maestros, para reclamar sus sueldos de más de seis 
meses, que estaban retrasados. 

Entonces, fue la reivindicación de esos fondos, para que el Magisterio y otros 
sectores de la comunidad pudieran ver, participar en el manejo y vigilar. Fue lo 
que se tradujo en el año 1968 en la reestructuración del Ministerio de Educación 
Nacional y en la creación de los fondos educativos regionales, que fueron mejo-
rando progresivamente hasta que los acabaron. No solo era el fenómeno de que 
a los maestros los nombraban y no les pagaban oportunamente sus salarios, el 
otro problema era que se nombraban los maestros sin haber presupuesto. Aquí 
hubo que hacer una ley que establecía que el maestro no puede ser nombrado si 
no hay la disponibilidad presupuestal y eso se considera mala conducta, aunque 
eso tardó mucho tiempo para corregirse en el país. Entonces, lograr la creación 
de fondos educativos regionales en 1968 fue un hecho muy importante para el 
Magisterio. Eso no quiere decir que el problema se resolvió, pero tomó un cami-
no diferente; seguía ocurriendo, pero no era un fenómeno nacional generalizado. 

El segundo fue la expedición del Estatuto Docente, que ya me tocó a mí. Es 
decir, el fondo es una pelea, donde el líder de esa época era Adalberto Carvajal 
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Salcedo. Nosotros logramos en el año 1979 la expedición del Estatuto Docente, 
que, realmente, organiza y regula las relaciones laborales de los maestros del 
sector público con el Estado. Fue negociado por Fecode, introduciendo en las 
relaciones sindicales un fenómeno nuevo en su totalidad, que nunca se apro-
vechó en el país. Fue una negociación en la cual hubo acuerdos y desacuerdos, 
y que terminó con un acta que se llama “Acta de acuerdos y desacuerdos”. Eso 
fue completamente inédito en el país; cuando yo iba a Europa y le contaba eso 
a los sindicatos, no lo entendían. 

Yo creo que eso fue muy importante. Generalmente, la historia que se sabe 
del estatuto, lo que se dice del Estatuto Docente, fueron la razones que invocó 
el Gobierno para expedir uno nuevo en el año 2001. Primero, se decía que los 
maestros no se podían despedir, decían que echar a un maestro era imposible, 
cosa que no es cierta. Es decir, si hay un Gobierno incapaz de administrar la 
cosa pública, pues obviamente uno puede decir que sí. Pero sí se podía, porque 
había normas y todo eso. También se decía que los ascensos de escalafones eran 
automáticos, que casi no había requisitos, y eso tampoco es cierto. Tercero, se 
dijo que ese estatuto no estimulaba el desarrollo profesional, que la gente hi-
ciera posgrados y cosas de esas; en eso podían tener razón. 

Pero, ¿por qué fue importante el Estatuto Docente de 1979? Primero, porque 
unificó el escalafón docente, que antes era uno para primaria y otro para secun-
daria. Segundo, se estableció como requisito para ascender en el escalafón la 
capacitación. Si el Magisterio colombiano se profesionalizó, fue en parte gracias 
al Estatuto Docente. Lo innegable del Estatuto Docente es ese hecho de que el 
Magisterio comenzó a hacer licenciaturas y todo el mundo se puso a estudiar. 
Tercero, se incluyó como causal de exclusión del escalafón y, por lo tanto, de des-
titución del maestro, la ineficiencia profesional. Es mentira que eso lo inventa-
ron ahorita; eso estaba ahí puesto, venía de antes, lo que pasa es que el Gobierno 
nunca lo reglamentó. Algunas veces, cuando lo intentaba, había resistencias de 
Fecode, porque eran normas demasiado punitivas; también por la ineficiencia 
del Estado, por su incapacidad de decir: “Vamos a ver bajo qué condiciones yo 
puedo sacar al maestro por ineficiencia profesional”. Entonces, la ineficiencia 
profesional quedó como causal de exclusión del escalafón. 

Hay otro punto, el criterio de la capacitación para el ascenso. O sea, lo que 
devino de la profesionalización, porque los maestros, en lugar de ponerse a 
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hacer cursos, decían: “Pues yo me vuelvo licenciado y paso al séptimo grado”. 
Es decir, si se estaba calificado en el segundo o tercer grado, se daba un salto al 
séptimo, y más bien del séptimo en adelante sí se hacían los créditos de capa-
citación. Uno puede notar ahí que el tema de capacitación de los maestros se 
volvió un negocio para muchas universidades. Dictaban esos cursos y esos cré-
ditos de mala calidad, digamos que era una capacitación de mala calidad; pero 
eso en sí no era culpa del maestro, era un problema estructural solo del Estado. 

También hay otro punto de ese Estatuto Docente que me parece que es muy 
importante y es que el salario se puso en correspondencia. Claro que eso lo trae 
una ley posterior, pero se deriva de ahí, llegó con el escalafón. No era un salario 
arbitrariamente establecido, sino que —decía la ley, el estatuto— se pagaría el 
sueldo que correspondiera a la categoría del escalafón. Entonces, comenzaron a 
aparecer los decretos de salarios que eran: grado primero, grado segundo, grado 
tercero… y ahí venía la escala de los sueldos. Eso se unificó a nivel nacional. 
Antes, cada departamento tenía un salario; uno quería venirse para Bogotá, 
porque se podía estudiar y además porque tenía de los mejores sueldos. Enton-
ces, si usted iba al Chocó, iba a la Guajira, iba al Meta o iba al Tolima (yo, por 
ejemplo, nunca quise trabajar en el Tolima, porque es que pagaban muy mal), la 
diferencia con Bogotá era importante. 

Ese estatuto tuvo unos méritos, por ejemplo, en él se estableció que el maes-
tro trabaja 20 años para pensionarse. Pero como uno ingresa tan joven a la do-
cencia, completaba los 20 años cuando tenía 40 de edad, y todavía le faltaban 
15 o 20 para pensionarse; entonces, le quedaba un tiempo en el que no había 
posibilidades de hacer escalafón y quedaba estancado. El maestro no encon-
traba ningún mérito para mejorar la calidad de su ejercicio profesional ni para 
ir a capacitarse, no le servía para nada hacer una especialización o una maes-
tría; además, eran muy pocas en el sistema educativo colombiano.

Hay sistemas para evaluar a los estudiantes y tanto el maestro como el Es-
tado lo pueden hacer. También hay sistemas para evaluar al maestro y el Estado 
lo puede hacer, sobre todo, el desempeño, que es lo que me parece a mí más 
importante. Pero el tema de los altos conocimientos para enseñarle a un niño 
de primaria o secundaria… eso es carreta que los maestros tienen que tener 
una cultura general y un conocimiento. Esto de la formación por área es una de 
las desgracias. Yo creo que el sistema educativo colombiano debe corregirse y
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modificarse, idear un sistema diferente de campos, sobre todo en la educación 
básica y en la educación media. El resultado del trabajo de un niño en el colegio 
o en la escuela depende de muchos factores, y el maestro es uno. ¿Cómo hace-
mos para evaluarle eso?, démosle un porcentaje. Le vamos a calificar al maestro 
el resultado de los chicos en un 20 %, pero aquí no se lo puede calificar todo, por-
que depende de la tradición familiar del niño. Digamos que uno podría llegar a 
establecer una proporción de cuánto el papel del maestro incide en el resultado 
del aprendizaje, pero lo que pasa es que esa incidencia es interdependiente. 

Es decir, seguramente habrá casos en los que se pueda aplicar el 50 % o más 
al papel del maestro; pero si un niño viene de una familia analfabeta, donde 
no hay televisión, donde no oyen noticias, al maestro no tienen que ponerle 
una sanción. Si ese niño aprende a leer y a escribir, ese maestro tiene altos in-
centivos. Pero si es un maestro de un chico que sus papás son doctores o son 
profesionales, en la casa hay libros, hay un lenguaje y una comunicación fluida, 
no hay represión, no hay violencia intrafamiliar, ¿ahí qué le pongo? Yo creo que 
más bien el ambiente escolar es el que determina y lo que ayuda a ese chico es 
la relación con los otros compañeros; el maestro ahí es como el parce de los 
muchachos. Además, hoy día, con los sistemas de acceso al conocimiento que 
tienen los muchachos, eso ha cambiado mucho, entonces es muy relativo. Pero 
el Gobierno, como siempre, quiere es mandársela toda a los maestros. El pro-
blema es bloquear el ascenso de maestros, porque eso es lo que les vale plata y 
la preocupación de todos los funcionarios es el presupuesto, no es la educación. 
Lo del aprendizaje de los chicos es para joder al maestro, no es para mirar que 
cumplan con los propósitos de la educación.

El Movimiento Pedagógico es, tal vez, el aporte más importante que el Ma-
gisterio organizado ha hecho a la educación en Colombia. Desgraciadamente, 
ese movimiento no tuvo el apoyo que requería del Estado y de la sociedad. Por 
ejemplo, las normales y las facultades de Educación no se preocuparon por eso 
cuando los profesores más lo necesitaban. La revista Educación y Cultura fue el 
intento desde la organización del Magisterio, desde el sindicato, de decirle al 
maestro: “Usted es importante por lo que sabe y por lo que hace con los niños y 
las niñas”. Ya no darle un estatuto laboral, sino un estatus intelectual al maes-
tro. Obvio que un estatus intelectual generalmente se liga con la cosa laboral. El 
Gobierno siempre hizo oídos sordos al cuento del Movimiento Pedagógico por 
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una cosa que era elemental, y es que el Movi-
miento Pedagógico tenía una carga ideológica. 
Tenía que tenerla. 

Ese esfuerzo de Fecode permitió que la orga-
nización sindical pensara en otros temas de la 
educación. El tema educativo ya no solo era el 
problema de los sueldos, de los ascensos o de la 
situación laboral de los maestros. Así dicen los 
documentos que se elaboraron antes del año 
1982, que fue cuando se lanzó el Movimiento 
Pedagógico. Entonces, se comenzó a discutir: 
¿cuál es nuestro papel?, y Fecode pudo hacer 
eso, porque en ese tiempo no tenía vínculos 
con el Movimiento Sindical Internacional. El 
Movimiento Sindical Internacional es una idea 

puramente gremial: aquí la gente se queja de que Fecode es muy lleno, de que 
protege mucho a los maestros, de no sé qué; vaya usted a Europa y ay donde 
el ministerio toque un libro de lectura sin el visto bueno del sindicato. En el 
año 1976 hubo una reforma educativa en el país que es importante. Casi no se 
menciona, porque es una reforma en el plano estructural del sistema educativo 
y reorganización del Ministerio de Educación. Esa reforma es la contenida en el 
Decreto 088 del año 1976 y la expidió un Ministro de Educación supremamente 
conservador en la historia de la política colombiana. Tiene varias cosas muy im-
portantes: primero, incorpora al sistema educativo la educación preescolar; eso 
hasta ese momento no existía, el sistema educativo era primaria. Segundo, crea 
la educación básica, formada por los dos ciclos: el ciclo de primaria y el ciclo 
de secundaria. Eso no resolvió el problema institucional, como siempre, una 
reforma no lo resuelve todo, pero creó unas condiciones, que es lo que quiero 
anotar. Y creó la educación media diversificada, es decir le dio opciones: ligó la 
educación media con el proyecto de vida de los jóvenes.

Esa reforma tiene continuidad: este decreto es del año 1976 y en el año 1978 
tiene continuidad en la reforma curricular. Es decir, aquí se establece un nuevo 
currículo, aparece la noción de currículo y se incorpora en la educación. Fue 
una cosa pedagógica completamente diferente. Ese currículo comienza a expe-

El Movimiento 
Pedagógico es, 
tal vez, el aporte 
más importante 
que el Magisterio 
organizado ha hecho 
a la educación 
en Colombia. 
Desgraciadamente, 
ese movimiento no 
tuvo el apoyo que 
requería del Estado 
y de la sociedad.
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rimentarse en el año 1978 y la experimentación es reglamentada por un decreto. 
Ahí hay un acto de astucia del Ministerio, eso lo coordina el padre Vasco, quien 
era en ese tiempo padre, pero hoy en día es doctor; yo le digo padre a veces por 
molestarlo. Él es asesor del Ministerio en ese proceso, él defiende mucho eso y el 
decreto es un decreto de experimentación. Ahí en la revista Educación y Cultura 
hay un artículo mío que se llama “Contrarréplica”, que es una contrarréplica 
para el padre, porque nosotros criticamos la reforma curricular. Ellos la ponen 
a funcionar como una cosa experimental, pero uno sabía que lo que el Gobierno 
pone en experimentación se queda ahí. 

El movimiento de rechazo a esa reforma no surgió en Fecode, surgió en la 
Universidad Nacional. El grupo Federici es el que levanta la bandera contra esa 
reforma curricular, diciendo que eso es un currículo a prueba de maestros. Ahí 
están Antanas, Carlos Augusto Hernández, etc.; ellos hacen un congreso, un en-
cuentro nacional. Yo no sé por qué Fecode no asistió a ese evento, pero creo 
que en Fecode estábamos preparando el congreso que venía para el año 1982. 
No tengo muy claro qué fue lo que pasó, pero al congreso sí asistieron grupos 
de maestros y de profesores universitarios que estaban muy metidos en el tema 
curricular, estudiando el tema de la reforma. El Ministerio había mandado la 
propuesta, entonces, se habían constituido grupos de maestros casi que volun-
tariamente para trabajar la idea pedagógica y el programa pedagógico surgido 
alrededor de la enseñanza. 

En Ubaté se formó un grupo que fue famoso, se llamaba “Grupo de maestros 
de Ubaté”. Allá llegaban investigadores de Francia, de Inglaterra, y alrededor de 
la Normal de Ubaté había un grupo que se movía y hacía cosas muy interesan-
tes. Pero en el país había muchos grupos. Hubo varias organizaciones no guber-
namentales (ong) que se metieron en el tema, por ejemplo, la Fundación Foro, 
relativamente recién fundada, estaba muy ubicada en el plano de la ciudadanía, 
se metió en el tema pedagógico, creó un grupo ahí y comenzó a hacer cosas. El 
Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep) que, aunque era dirigido a 
la educación popular, estaba metido en el tema. Había una fundación que se lla-
maba Centro de Promoción Ecuménica y Social (Cepecs)1, de Francisco Aguilar, 

1 Organización no gubernamental creada en 1979 y dedicada a temas de la educación básica y 
educación popular.
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que en ese tiempo era fuerte. Bueno, en fin; había en el Valle y en Antioquia, por 
ejemplo, en la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia tenían un 
grupo en el que estaban Alberto Echeverri y Olga Lucía Zuluaga.

En fin, este movimiento prácticamente reta a Fecode: ¿Fecode dónde está?, 
¿Fecode qué dice de la reforma curricular? Entonces, hay un sector de Fecode 
que dice: “Vamos a hacer una huelga nacional contra esa reforma curricular”; 
era la manera de responderle, la clásica tradicional de un sindicato. Ahí surgió 
otra forma, se dijo: “Pongámosle a la reforma curricular del Gobierno nuestra 
propia reforma, hagamos un movimiento pedagógico”. Y ahí surge. Vamos a un 
congreso nacional muy histórico y muy simpático, porque por primera vez la 
discusión era desde un movimiento pedagógico y desde una huelga para resistir 
la reforma. En 1982, en el congreso de Fecode en Bucaramanga se funda el movi-
miento; ahí se dan las primeras directrices, ahí están los documentos que están 
publicados. El Movimiento Pedagógico se fundó en 1982, orientado por Fecode. 

Fecode mantiene una cosa del Centro de Estudios para el Desarrollo Sos-
tenible (ceid), un centro de estudios que nunca pudimos organizar bien, un 
aparato burocrático sin ninguna función pedagógica, pero que mantienen ahí. 
La revista la siguen sacando, pero esta revista que sacan ahora se volvió sindical 
también. Fecode tuvo un viraje. En un momento determinado, el Movimiento 
Pedagógico se volvió una herramienta para impulsar la cosa sindical; entonces, 
eso llevó a que el movimiento se fuera aislando de los maestros y de la acade-
mia. El grupo académico fue perdiendo, digamos, su naturaleza intelectual. El 
esfuerzo del Movimiento Pedagógico termina con la expedición de la Ley Gene-
ral de Educación. Es una es una contradicción, porque hecha la ley, “¿ahora qué 
hace el Movimiento Pedagógico?”.

Entonces, reglamentan la Ley con una cantidad de decretos y directivas, todo 
en detalle; todavía sigue siendo objeto de reglamentación. La Ley General está 
ahí, yo pienso que tiene todavía muchas posibilidades, pero el Movimiento Pe-
dagógico, que estaba detrás de esa ley, desaparece. Hay varios factores que han 
intervenido en eso: el primero, para mí, es la violencia; la guerra sí que afectó 
al Movimiento Pedagógico, porque los maestros comenzaron a ser asesinados. 
Eso inicia, precisamente, a los dos días de haberse terminado el Congreso Pe-
dagógico de 1987, aunque ya había habido unos casos aislados. Terminamos el 
Congreso Pedagógico, que fue el punto culminante del Movimiento Pedagógico, 
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y los maestros regresan a sus territorios; más de 1500 maestros estuvieron en 
ese congreso y el lunes asesinan al presidente. Él viene del Movimiento Pedagó-
gico, va llegando a su oficina y lo matan entrando al sindicato. Luego viene el 
comité de derechos humanos a ver qué fue lo que pasó. Viene el papá de Abad y 
lo asesinan ahí, brutalmente, con otro profesor de la Universidad de Antioquia. 
Comienza esa ola de persecución a los maestros; empiezan a golpear, sobre 
todo, a los maestros que son activistas del Movimiento Pedagógico. Entonces, 
digamos que la violencia fue un factor que pesó mucho. 

El segundo, la falta de apoyo del Gobierno, aunque aquí hubo dos personajes 
de la política que se preocuparon por el Movimiento Pedagógico. A Luis Carlos 
Galán este le llamó mucho la atención, él iba a Fecode a reunirse con nosotros 
a discutir temas del Movimiento Pedagógico. Después Jaime Niño, cuando fue 
ministro de Educación. Se pensó algunas veces en tramitar una ley en el Con-
greso que le diera cierta institucionalidad al Movimiento Pedagógico. Cuando 
yo fui al Ministerio a gestionar el Plan Decenal fue precisamente con Jaime Niño. 

Después de que llegué a ser viceministro por un corto tiempo, lo que hicimos 
fue aportarle unos recursos a la Universidad Pedagógica para que impulsara 
el Movimiento Pedagógico, a través de una figura que se llamó la Expedición 
Pedagógica Nacional. La universidad recibió del Ministerio un aporte de mil mi-
llones de pesos, con eso se hizo un trabajo expedicionario. Yo estuve vinculado a 
la expedición como cuatro años, pero ya estaba en un proceso difícil, porque no 
había claridad sobre qué hacer con ella. Es que esos movimientos o se conser-
vatizan o se renuevan, y la Universidad Pedagógica no tenía el liderazgo sobre 
los maestros para hacer eso. A pesar de ser la universidad, entre comillas, de los 
maestros, la Universidad Pedagógica hacía y hace muy poco por los ellos. A di-
ferencia de otras universidades, que los profesionales que se gradúan de ellas no 
les dan la espalda, sino que las siguen mirando para hacer sus posgrados, para 
reunirse, para encontrarse y para no desconectarse del saber, la Universidad 
Pedagógica en eso ha sido muy floja, cuando debería tener un liderazgo en la 
educación, especialmente en la escuela. 

Las secretarías de educación eran tolerantes, ayudaban a algunas cosas, so-
bre todo, facilitaban los espacios a los maestros, porque el Movimiento Pedagó-
gico comenzó como un discurso que recorría el país. Yo visité muchos lugares 
del país con Antanas Mockus y su mochilita; llegábamos y había asambleas de 
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3000 maestros para las conferencias de Antanas. Yo creo que eran conferencias, 
no eran charlas, cursos ni seminarios, sino unas conferencias, unos discursos 
de todos; todo el mundo se metía y hacía cosas. Las diferencias de Antanas 
Mockus con el grupo de la Pedagógica, de Alberto Martínez, eran de fondo, pero 
ahí íbamos, hacíamos los eventos, nos encontrábamos, discutíamos, hacíamos 
planes de acción, etc. 

La revista se volvió un instrumento del Movimiento Pedagógico suprema-
mente importante en las facultades de Educación, en las Normales y en los 
pueblos. Yo alcancé a lograr que una organización europea de Holanda nos fi-
nanciara llevar la revista al campus, se llamaba Educación y Cultura al Campus. 
El propósito era llevar la revista y lograr que los maestros formaran círculos 
de lectura de la revista de Educación y Cultura. En esa parte organizativa nos 
quedamos, yo me retiré de Fecode y ese proyecto quedo ahí. El gran problema 
del Movimiento Pedagógico fue, en un principio —o siempre—, organizativo. 
¿Cómo se organiza un movimiento cultural? Hubo muchas formas. Por ejem-
plo, la Cooperativa del Magisterio nació así del Movimiento Pedagógico; fue un 
llamado a los maestros: “Creemos editoriales si no nos publican”. Y se creó la 
librería oficial del Magisterio, que hoy en día es la librería más importante que 
hay especializada en cosas de educación, así haya tomado ya un viso más de 
negocio. El Instituto para la Investigación Educativa y el Desarrollo Pedagógico 
(idep) de Bogotá también fue una idea del Movimiento Pedagógico. Nosotros 
planteamos la idea de un instituto superior de pedagogía; es más, el apoyo a 
la universidad era para que impulsara un instituto superior de pedagogía y se 
pensaba como un instituto de los maestros y para los maestros, en el que hu-
biera investigación, innovación, etc. El Movimiento Pedagógico, digamos, era 
un movimiento ambicioso, pero comenzó a tener esas dificultades que yo creo 
que incidieron mucho. 

Entonces, cuando vino la reglamentación de la Ley General de Educación 
—porque hasta la Constitución del 91 todo el mundo estaba atento hacer 
propuestas— comenzó la discusión. Si la Ley era una ley para reglamentar el 
derecho a la educación, ¿qué era lo que se planteaba en los documentos del 
Movimiento Pedagógico? o ¿era una ley marco en la educación, una ley admi-
nistrativa, digámoslo así? Había unos grupos de izquierda radical que decían 
que la Constitución no reconocía el derecho a la educación porque este no apa-
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recía entre los derechos que se denominan “fundamentales”, sino en el cuerpo 
de los llamados “derechos económicos, sociales y culturales”. Eso es lo que la 
Corte falla: que la educación es un derecho fundamental. Esa es la primera 
sentencia que surgió, como en el año 1994. Y Fecode aceptó, entonces se re-
glamentó la Ley tal como se hizo. La Ley no se metió con la enseñanza, con la 
organización del trabajo pedagógico, nada de esas cosas; hizo una estructura 
de las áreas fundamentales y proyectos. Era una ley avanzada, por supuesto, 
pero realmente se quedó a mitad de camino. Ahí el Movimiento Pedagógico se 
fracciona, porque hay unos que defendemos la tesis de que la Ley debe ser una 
ley reguladora del derecho a la educación.

La otra discusión fue sobre el procedimiento. Fecode se atribuyó la vocería 
del sector educativo del Magisterio, de todo el mundo, y que la negociación era 
suya. ¿Cómo negociar un pliego de peticiones y, en su momento, de salarios, 
que son dos cosas bien diferentes? Primero, el Gobierno acepta negociar la Ley 
con todo el mundo, pero al fin y al cabo era el Congreso el que tenía que expe-
dirla. Entonces, los otros actores planteamos lo que había planteado el ministro: 
la idea de una constituyente educativa. No necesariamente una constituyente 
como la de 1991, sino una cosa pensada como una deliberación, con una par-
ticipación muy amplia, para hacer la Ley General de Educación. Ahí comenzó 
el proceso de fractura del Movimiento Pedagógico: precisamente, alrededor del 
tema legal. Pero todo lo que hizo el Movimiento revitalizó el pensamiento pe-
dagógico entre los maestros, que había sido muy escaso en esos últimos años, 
porque estaban primando mucho todas estas construcciones más instrumenta-
les de la educación. La gente se metió a discutir, los niños volvieron a ser sujeto 
de discusión de los maestros. Eso no ocurría antes, eso volvió a ser la escuela 
como tal, como institución. 

Ahora, hubo una debilidad del Movimiento Pedagógico, y es que no logramos 
un acompañamiento más institucional de la academia. Por ejemplo, la Facultad 
de Educación de la Universidad Javeriana nunca se metió. La Universidad Peda-
gógica, en el plano institucional, tampoco se metió; había compañeros de ahí de 
la facultad, pero nada más. Además, el Movimiento Pedagógico no tuvo recursos; 
ese era un esfuerzo, porque reivindicábamos en ese tiempo de precariedad. Ha-
bía reivindicaciones para que los maestros tuvieran un lugar dónde reunirse, que 
tuvieran un café para tomar, que fueran tratados como seres humanos dignos.
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Eso no lo había, porque en los colegios no existía presupuesto para eso; las se-
cretarías de educación nunca tenían presupuesto para eso. Entonces, hacer un 
evento de los maestros era por allá lo más “perrata” del mundo, porque no había 
un sitio adecuado.

Cuando fui secretario de Educación de Bogotá, para facilitarles a los maes-
tros espacios de formación, de recreación y de cultura me inventé una vaina que 
se llamaba “Las Sabatinas”. Fue mi experiencia más maravillosa con los maes-
tros, pues yo tenía una ventaja: había sido maestro y directivo sindical, entonces 
tenía con los maestros cierta relación. Las Sabatinas consistían en que invitá-
bamos a los maestros de una o dos localidades los sábados, voluntariamente, a 
ir a conversar sobre educación y sobre los problemas de los colegios, sobre sus 
problemas. Yo me iba con todo el equipo de la Secretaría y algunos sábados lle-
gaban 200, 150, a veces 500, era una cosa grandísima. Yo saludaba a los maestros, 
les planteaba algún tema corto y los ponía a hablar; ellos comenzaban a echar 
carreta sobre los colegios y las peleas con el rector y con los coordinadores. Des-
pués de que hacíamos esa parte de diálogo había una parte cultural. Por ejemplo, 
una vez lleve a Los Carrangueros para que les contaran a los maestros el origen 
de sus canciones. Había una actividad cultural rica y terminábamos tomando un 
refrigerio, un plato de lechona, algo les dábamos a los maestros que iban. 

Lo chistoso era que cuando terminábamos el diálogo y comenzaba la parte 
musical, teatral, lo que fuera, yo me sentaba adelante en la primera fila y dejaba 
al lado una silla, y los maestros comenzaban a venir, a sentarse y a echarme los 
cuentos que no echaban en público. Así lo llamó un compañero: “El confesiona-
rio de Abel”. Cuando se demoraban mucho, yo mismo les decía: “Hay otros que 
quieren hablar”. En una hora atendía a 30 maestros y maestras. Entonces, yo 
sabía qué pasaba en los colegios y qué estaban pensando los maestros, qué no 
les gustaba. ¿Yo en la oficina cuándo podía atender a los maestros así? Yo iba a 
los colegios y en público los maestros dicen unas cosas, pero en privado, como 
todo el mundo, dicen y cuentan otras. Esas Sabatinas eran una maravilla y los 
maestros comenzaron a enterarse. No era una cosa obligatoria ni nada, pero 
los maestros comenzaron a ir y cada vez era más grande el número de ellos. 
Llegaban algunos y, cuando no había esa oportunidad de ir, se me acercaban y 
me decían: “Abel, es que tenemos que hablar una cosita con usted, pero usted 
hoy no se sentó allá o no hubo la oportunidad, ¿cómo hacemos?”. 
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Cuando me llamaron para ser secretario de Educación yo estaba en la Ex-
pedición Pedagógica y era profesor de La Salle. Después de ser elegido Lucho 
Garzón, en la campaña hubo algunas reuniones para discutir el programa, pero 
realmente ahí en el tema educación había como tres puntos: el problema de la 
alimentación —el problema del hambre era general en el programa de Lucho, 
“Bogotá sin hambre”—, el tema del mejoramiento de los colegios y el de las re-
laciones con los maestros. Cuando él fue elegido, se creó un equipo en el que 
comenzamos a trabajar en la formulación de un plan en el tema educativo. Yo 
había gestionado el Plan Decenal, había sido viceministro y asesor del despa-
cho del Ministro. En los dos años que estuve en el Ministerio, fui gerente, luego 
asesor y luego viceministro. 

En el Ministerio, en materia de capacitación de los docentes, hicimos cosas 
importantísimas. En materia pedagógica, hicimos un baúl pedagógico que se 
llamó “Jaibaná”. Todavía lo tienen en las escuelas y en los colegios. En cuanto 
al tema de la formación en inglés, en ese tiempo se comenzó a mandar maes-
tros a Estados Unidos y a Canadá. Se hizo un convenio con una organización 
de Canadá para mandar maestros, pues en tiempos cortos allá aprendían mu-
cho más de lo que aprendían acá en 20 000 cursos. También se les dieron unos 
derechos a los maestros; por ejemplo, todo empleado público tiene una prima 
a mitad de año, pero a los maestros no se les pagaba, entonces se les dio esa 
prima. Se conoce como “Prima Samper”, porque eso fue en el gobierno de Sam-
per. Fue un aumento de 24 puntos porcentuales por encima del salario real, que 
era 8 % anual. 

En tres años montamos una cosa que a mí me encantaba, y mi modelo era 
el núcleo, porque yo siempre fui muy crítico de las condiciones de los maestros, 
me parecían infames. En el núcleo teníamos todo: dormíamos en una casa, en 
una habitación decente, comíamos en un comedor decente, había onces, había 
un respeto y unas personas que atendían a los maestros. La comunidad era muy 
querida, estaba pendiente de sus maestros; uno salía y la gente lo saludaba con 
cariño e inmediatamente lo invitaba a tomar algo, una gaseosa, un tinto o una 
cerveza si era sábado. ¡La ventaja es que en los pueblos no se toma sino los sába-
dos! En cambio, cuando llegué a Bogotá, esto me parecía dramático: esas escue-
las abandonadas, no había nada, los niños en unas condiciones tan lamentables 
de pobreza y las comunidades ausentes de la escuela. 
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Entonces, en el Ministerio de Educación, con Jaime Niño, logré que se mon-
tara un programa para hacer cinco clubes de maestros en el país. Construimos 
en Girardot, uno que regalaron hace poco para hacer un colegio ahí; en los Lla-
nos, en Villavicencio sé que se hizo otro; en Cali, cerca al lago Calima; y en Car-
tagena se inició la construcción. La idea era que esos clubes se entregaran a la 
administración, a las cajas de compensación familiar, y que tuvieran una junta 
directiva en donde estuviera Fecode. Que estuvieran un poco agenciados con la 
participación de los maestros, pero entregárselos a las cajas de compensación, 
que sabían de eso. Fecode nunca se metió en ese programa, porque fue inicia-
tiva del Ministerio y había como ese radicalismo de que todo lo del Gobierno 
es malo. Así fuera un expresidente de Fecode el que hubiera estado moviendo 
allá esa vaina, Fecode nunca se metió. Ese programa nunca logró armarse ni 
establecerse; abandonadas por ahí están esas cosas. Yo no sé qué harían el de 
Villavicencio, pues se alcanzó a avanzar en la construcción: había ya piscinas 
y casas para que los maestros comenzaran a ir. Eran lugares que yo pensé para 
que los maestros pudieran encontrarse como gente, sentirse reconocidos y reu-
nirse a un taller, a un seminario o a alguna otra cosa por el estilo. 

Allá en 1978, me puse a armar un centro pedagógico allá en el Instituto Téc-
nico Distrital Francisco José de Caldas. La Universidad Nacional entregó un di-
seño hermosísimo para hacer el colegio que funciona ahí en el Técnico y que 
al lado funcionara la Casa Pedagógica. Algo así hay en Antioquia, en Medellín: 
la Casa Pedagógica, que montó el exalcalde Fajardo. El de los maestros es un 
gremio, un sector, muy grande; en Bogotá había 35 000 maestros, no sé ahora 
cuántos serán. Entonces, para vincularlos, para hacer programas de amplia 
participación, tienen que hacerse inversiones. Por ejemplo, en la Secretaría 
de Educación montamos un programa de bienestar social, se llama “Bienestar 
social y desarrollo personal de los maestros”, para hacer unos eventos, unos 
seminarios, unos encuentros. Yo dije: “Vamos a llevar a los maestros a Lago-
mar —que es el hotel de Compensar allá en Girardot—. ¿Por qué tiene que ser 
a los sitios más perratas? Vamos a llevarlos, así haya que pagar”. Y hablé con 
Compensar para que me pusiera unas tarifas. Entonces, llevaba 100 rectores, 
300 coordinadores, maestros y administrativos. Yo no sé cuántas personas al-
canzaron a ir, pero la gente me decía: “Muchas gracias, yo nunca había estado 
en un hotel cinco estrellas”. 
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Comenzamos, hicimos un acuerdo. Nosotros hicimos en Bogotá una cosa 
muy linda, el programa que se llamó “Escuela Ciudad”. Dijimos: “Vamos a llevar 
a los chinos a conocer el mar”, entonces ya no era Escuela Ciudad, sino Escuela 
País. Me reuní con la Fundación Santo Domingo y ellos nos ayudaron a patro-
cinar eso; comenzamos a enviar grupos de niños de los colegios al mar y los 
primeros que llegaron a decirme que no conocían el mar eran los maestros. No-
sotros pensando era en los niños, que cómo es posible que no conozcan el mar; 
la inmensa mayoría de los niños de Bogotá no conoce el mar, y pues resulta 
que los maestros tampoco. Entonces llegaban de una felicidad a contar que ha-
bían ido al mar. Comenzamos también a organizar unas excursiones por aquí 
alrededor de Bogotá, Lucho fue el primero que planteó este tema de la Ciudad 
Región: vamos a conocer la región, las comunidades, el pueblo que uno tiene; 
entonces, comenzamos a organizar expediciones por sitios del Meta, Boyacá, 
Tolima y Cundinamarca. La mayoría de los maestros no conoce ni siquiera el 
departamento de Cundinamarca, entonces yo decía: “¿Ustedes no creen que 
los maestros aquí tenemos derecho a conocer Cundinamarca?”. Esas parecen 
cosas elementales, pero es un problema del desarrollo personal y cultural de 
la gente. Y un maestro que no sabe dónde queda Viotá o que hay una represa 
gigantesca por allá en el municipio tal, ¿cómo conversa con los niños que de 
pronto tienen vínculos con esas localidades porque sus papás son de allá?

En Bogotá se lograron tres cosas: primero, la gratuidad, que se convirtió en 
un modelo y se extendió a todo el país. Se hizo una evaluación y realmente el im-
pacto de la gratuidad ha sido fundamental. Segundo, el tema de la alimentación 
escolar y otros beneficios, como el transporte y la salud, y la inversión una parte 
importante del presupuesto de la educación en los niños y en las niñas. Tengo la 
tesis de que la educación es el arma principal para combatir la pobreza. Mi idea 
es que en la escuela hay que combatir la pobreza. ¿Cómo la combatimos?, pues 
dándoles alimentación, salud, transporte y recreación a los chicos. Para eso de 
la alimentación hubo programas como Salud al Colegio, que fueron procesos 
muy importantes. 

La tercera, definitivamente, fue el mejoramiento de la infraestructura de los 
colegios. También, en el campo pedagógico, ese esfuerzo que se hizo por mon-
tar el modelo de la educación por ciclos, la organización curricular por ciclos, 
que avanzó mucho, pero que desgraciadamente cortaron. Asimismo, teníamos 
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otras cosas andando en algunos colegios, como la articulación de la primaria 
con la secundaria y de la secundaria con la educación superior. Es decir, en ese 
campo hubo otras cosas importantes, pero yo diría que esas tres primeras fue-
ron las más fuertes. 

En Bogotá hay que terminar lo que se inició: aquí los niños están recibiendo 
alimentación, comida caliente; creo que ya vamos en 150 000 niños, yo lo dejé 

como en 130 000. El programa se levantó por-
que es una alimentación digna, como debe ser. 
No puede ser que los niños tengan que comer en 
el patio o sentados en un andén; así sea un ali-
mento sencillo, que el niño se lo coma decente-
mente. Les estábamos dando almuerzo y desa-
yuno en comedores escolares. Vaya a cualquier 
colegio privado y lo primero que le muestran 
es el comedor, el sitio donde sus hijos se van a 
alimentar. Una educación pública que nunca 
pensó ni en los niños ni en las niñas, ¿cómo iba 
a avanzar?, ¿cómo iba a ser de buena calidad? 
Ese es un trabajo que está pendiente por ter-

minar en la ciudad. Todavía hay colegios en condiciones muy precarias, muy 
lamentables, por lo menos un 20 % o 30 % de las instituciones educativas está 
en mal estado. 

En el ámbito pedagógico, hay mucho que hacer. A mí me parece que ahí hay 
un campo en el Plan Decenal de Educación. El primero que se hizo, y en el que yo 
tuve un protagonismo importante, se llamó “La ampliación del horizonte cultu-
ral y académico de los maestros”. Sobre todo, del horizonte cultural, porque los 
maestros tienen un origen familiar pobre y provienen de poblaciones pequeñas; 
hoy en día ya muchos son de las ciudades, pero antes llegaban a Bogotá y venían 
a conocerla cuando los nombraban maestros. ¿Qué es ampliar el horizonte cul-
tural? Es relacionar a los maestros con la cultura, porque la educación es sobre 
todo cultura. Por sus salarios tan pequeños, los maestros pueden ir si acaso a 
cine, y eso, pero no a teatro, a ópera o a conciertos. Un joven maestro al que le 
gusta el rock, pero no puede ir a un concierto porque vale 200 000 pesos, está 
cohibido, está excluido; yo creo que eso tiene que hacerlo la administración, el 

Una educación 
pública que nunca 
pensó ni en los niños 
ni en las niñas, 
¿cómo iba a avanzar?, 
¿cómo iba a ser 
de buena calidad? 
Ese es un trabajo que 
está pendiente por 
terminar en la ciudad.
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Estado tiene que resolver ese problema. Con Fanny Mickey comenzamos a orga-
nizar la participación de los maestros en el Festival Iberoamericano de Teatro. 
A mí me daba una alegría… yo llegaba al teatro y me daba cuenta de los grupos 
de maestros participando en la obra. Estos maestros tienen que estar, su cere-
bro comienza a funcionar de otra manera, a pensar de otra manera. 

También comenzamos a llevar a los niños a ópera, a 100 niños de Ciudad 
Bolívar. Logramos la sesión de preparación para la función, que es el ensayo 
general; yo conseguía el ensayo general mucho más barato, me permitían que 
los chinos entraran y llenaban el teatro del ensayo general que hacían en la ma-
ñana para por la noche. Esos niños de Ciudad Bolívar, de Usme, de Bosa eran 
de una dicha en eso, uno veía que se les transformaba la visión del mundo. Pero 
si los maestros no tienen eso, ¿cómo lo van a tener los niños y las niñas? Eso 
era a lo que yo llamaba, a que los maestros pudieran ir a eventos académicos. 
Entonces, la misma Secretaría programaba mucha actividad. Nosotros también 
programábamos la celebración del día del maestro, pero con eventos cultura-
les importantes. En los pueblos deberían organizar eso, la Secretaría tiene que 
traerlos a la ciudad y ponerlos en relación con la cultura, que ellos sepan que 
hay otros mundos y que eso es la producción intelectual de la gente, porque eso 
lo ven como extraño, como muy lejano. Entonces, no fomentan los talentos de 
los niños y las niñas, y eso se pierde. Es decir, creo que en lugar de esos cursos 
en los que cogen al profesor de matemáticas para que vaya a aprender más ma-
temáticas, cuando no necesita aprender más matemáticas, o al profesor de bio-
logía, para que vaya a aprender más biología, hay que ofrecerles esos espacios, 
esas oportunidades. O si hay unas nuevas relaciones con el mundo académico, 
perfecto, pero que sea útil.

Yo empiezo por señalar que hay un problema, y es que desgraciadamente en 
el país todavía no hay formación de generaciones de maestros. Es decir, toda-
vía seguimos en un estadio en el que los maestros son maestros por circunstan-
cia, pero aún no son formados para eso. Yo hablo con profesores universitarios 
y me dicen: “Yo le pregunto a los chicos que porqué están estudiando alguna 
licenciatura y me dicen que es con otro destino”. Entonces, lo primero es que 
realmente tenemos que formar generaciones de maestros, ahí las facultades 
de Educación tienen un papel fundamental. La admisión debiera estar ligada 
a los estudiantes y a los ejercicios del maestro, que quieran serlo. Yo creo que 
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la educación va a comenzar a cambiar y vamos a tener profesionales de la edu-
cación, de la enseñanza. El llamado es, en esencia, a que el que llega a trabajar 
a las escuelas con niños no se sienta un inválido en el ejercicio de la actividad 
profesional académica, sino una persona muy importante. Es decir, a que de 
verdad se sienta maestro, se comporte como maestro y sepa que el maestro es la 
persona que más estudia, que más trabaja, pero que también tiene una serie de 
derechos que deben reconocérsele. Se hacen cosas para mejorar la calidad de la 
educación y se invierten recursos. A mí me parece muy bueno que los maestros 
tengan la oportunidad de ser magísteres, de hacer una maestría, para que esa 
sea la línea que conduzca directamente al mejoramiento de la calidad de la edu-
cación. En cuanto a ayudar al maestro a reconocerse, a saber, a que tenga mejo-
res posibilidades, a mí me da mucho gusto y me causa simpatía en los pueblos, 
y aún en las ciudades, la presentación de los maestros: en las ciudades siempre 
presentan al magíster tal y en los pueblos, al licenciado tal. Entonces, la gente sí 
siente un orgullo por el título, es decir, los maestros pueden presentarse como 
magísteres o como doctores. Creo que eso es bueno, pero hay que hacer que el 
orgullo se traduzca del título de ser maestro al ejercicio. Es lo que tenemos que 
pedirles a los maestros: que no se sientan orgullosos de ser magísteres o docto-
res de la educación, sino que se sientan orgullosos de ser maestros, porque creo 
que eso cambia el panorama. 

En la formación de docentes creo que nos falta hacer un descubrimiento. 
Yo creo que hay, o debería existir, una pedagogía especial para formar a los 
maestros, que es diferente a la pedagogía que se utiliza con los niños y niñas. 
Yo creo que deberíamos pensar como un sistema unas estrategias pedagógicas 
muy específicas para trabajar en la formación de los maestros. Yo he discutido y 
conversado mucho este tema, porque tengo la fortuna de que mi mujer fue pro-
fesora universitaria después de que se retiró del colegio, y ella me contaba unas 
experiencias fantásticas con los chicos. Debería haber un sistema de formación, 
pero esto es una sospecha, una presunción; uno piensa: “Formar al maestro 
debe ser algo diferente”. Por eso, las normales son importantes y no se acaban, 
porque saben que su trabajo es formar maestros. Y las facultades de Educación 
no han comprendido eso, no lo han asumido o no han podido; ni siquiera la de 
la Pedagógica, donde yo fui alumno. 
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Mi interés por la educación comienza hacia mediados de los años setenta, 
alrededor de un estudio que realizamos con un profesor de la Universidad Na-
cional que era mi maestro, el profesor José Granés. Este profesor tenía un gran 
interés por la epistemología y por la historia de las ciencias. A partir de ese 
vínculo, se construyó una cátedra en la universidad sobre el origen de la ciencia 
moderna, que hoy se llama la Cátedra Galileo. Fue la primera cátedra Manuel 
Ancízar de la Universidad Nacional y sigue existiendo todavía, aunque ya no está 
José para trabajar la parte que él trabajaba, que era Newton. Alrededor de ese 
interés, estudiamos a un historiador de las ciencias, que era un gran maestro: 
Gaston Bachelard. 

Gaston Bachelard reunía la historia de las ciencias, la epistemología, la filo-
sofía y la literatura. Era una perspectiva humanista muy interesante para noso-
tros. Había dado pistas muy importantes para lo que fue después la investiga-
ción en enseñanza de las ciencias, porque Bachelard reconocía, sobre todo, esa 
gran diferencia que hay entre el conocimiento común, entre la percepción na-
tural del mundo, como la llamaría después Husserl, y la perspectiva analítica de 
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académico de esta universidad entre 1992 y 1995. Consejero del Consejo Nacional de Acredita-
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(Colciencias) del 2000 al 2007. Profesor visitante en la Universidad de Roma y en el Instituto 
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la ciencia —la perspectiva conceptual, formalizada de las ciencias—. Bachelard 
reconocía esa gran ruptura que implicaba que el aprendizaje de las ciencias era 
un trabajo difícil de superación de obstáculos epistemológicos. 

Con José Granés estudiábamos Bachelard hacia mediados de los setenta. Pro-
bablemente en la segunda mitad de los setenta, entra como profesor a la Univer-
sidad Nacional quien va a de ahí en adelante ser mi amigo de la vida, Antanas 
Mockus. Antanas junto con Jorge Charum dictaba un curso sobre la percepción 
ideológica de la ciencia. Los estudiantes del grupo de Antanas y Jorge estudiaban 
cómo la ciencia se veía en la prensa, en las revistas de amplia circulación y en los 
sistemas de divulgación científica, y cómo esa visión de la ciencia era una nega-
ción de la dinámica del conocimiento científico como conocimiento crítico; la 
negación del conocimiento como aventura, como juego, como compromiso con 
la pregunta. Era fundamentalmente una expresión del poder de la ciencia, del 
absoluto. El conocimiento científico estaba presentado de una manera sobreco-
gedora, asociado a las grandes maravillas tecnológicas y a los descubrimientos 
incomprensibles, y generaba en la gente una actitud de respeto a la ciencia. Pero 
no era conocimiento científico, no era indagación, no era una posición activa, 
sino pasiva. Ese era fundamentalmente el trabajo de Antanas y Charum: la cien-
cia como ideología, podríamos decir hoy, a través de los medios.

Más o menos hacia finales de los setenta, el profesor Carlo Federici —el úl-
timo director que tuvo la Facultad de Educación de la Universidad Nacional, que 
murió como facultad precisamente en aquellas épocas— organizó un seminario 
de epistemología. En ese seminario se discutieron muchos problemas. Fue una 
época en la que algunos personajes importantes, como Mario Bunge, visitaron 
el país, y se dio la oportunidad de discutir con ellos, de alguna manera represen-
tantes de un modelo analítico de ciencia, un modelo muy distinto del modelo 
vital de Bachelard y del modelo crítico que ya empezaba a verse en los trabajos 
iniciales de Habermas sobre ciencia y técnica como ideología. Entonces, se hi-
cieron grandes debates con algunos de esos invitados y luego en el seminario del 
profesor Federici.

A partir de ese seminario, el profesor Federici, más o menos en el año 1979, 
tomó la decisión de formar un grupo de discusión sobre la enseñanza de las 
ciencias. Inicialmente, fuimos invitados a ese grupo Antanas y yo, que éramos 
los alegadores, los hipercríticos —estábamos muy jóvenes en aquella época—. 
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El profesor Federici dijo: “Voy a armar un grupo de estudio con estos mucha-
chos”. Efectivamente, nosotros nos reunimos con el profesor, y cada uno de no-
sotros tenía un colega que quería llevar al grupo. El colega de Antanas era Jorge 
Charum, mi colega era José Granés. El grupo se conformó con el profesor Fe-
derici, Antanas, José Granés, Jorge Charum y mi persona. Muy pronto entraron 
en el grupo otras dos personas: una profesora de Matemáticas, cuyo nombre es 
Berenice Guerrero, y una profesora de Psicología, María Clemencia Castro. Así 
quedó conformado el grupo. En las primeras etapas del grupo participó tam-
bién una maestra uruguaya muy reconocida, Araceli de Tezanos. 

El grupo se formó hacia los años ochenta, y comenzamos a trabajar. El pro-
fesor Federici tenía un interés fundamental, que era investigar sobre la ense-
ñanza de las ciencias en la universidad. Cuando comenzamos a discutir sobre 
el problema, en especial a la luz de lo que habíamos reflexionado sobre Ba-
chelard, resultaba claro que la dificultad de la enseñanza de las ciencias no 
comenzaba en la universidad, sino que era un problema de la escuela básica y 
también de la escuela media; era un problema de cómo se enfrenta ese universo 
del conocimiento. 

Por otro lado, hubo un vicio que comenzamos a compartir los miembros del 
Grupo Federici: la filosofía. En la primera promoción de la Maestría en Filosofía 
nos inscribimos Antanas y yo; en la segunda promoción se inscribieron Jorge 
Charum y José Granés. De tal manera que cuatro miembros del Grupo Federici 
hicimos la Maestría en Filosofía de la Universidad Nacional. En la maestría que-
damos bajo la influencia de otras perspectivas críticas interesantes; es decir, 
comenzamos a entrar en contacto con Habermas y con toda esa relación entre 
conocimiento e interés. La comprensión de que el conocimiento está asociado 
a intereses muy distintos y que estos intereses de alguna manera producen dife-
rentes formas de conocimiento. En particular, esta relación que hay entre lo que 
se podría llamar acción instrumental e interacción está en los trabajos iniciales 
de Habermas, en los cuales él comienza a distinguir entre acción instrumental e 
interacción con todas las complejidades que tiene la interacción, que puede ser 
manipulación, acción comunicativa discursiva, etc. Habermas establece ya muy 
claramente esa diferencia entre acción instrumental e interacción. 

El grupo, al pensar que el problema de la enseñanza de las ciencias no co-
mienza en la universidad, sino que hay que rastrearlo en la educación básica, 
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se va a buscarlo ahí; entonces, empezamos a establecer contacto con maestros 
de escuela. Comenzamos a hacer visitas a las escuelas, a hablar con los maes-
tros y a hacer grupos de discusión similares al que conformamos nosotros. Muy 
pronto, nuestro grupo comenzó a llamarse “Grupo Federici”. Ese grupo no te-
nía ningún nombre, pero era un grupo armado por el profesor Federici. El pro-
fesor Federici era una persona muy reconocida: había traído a la Universidad 
Nacional la matemática contemporánea. Cuando llegó Federici, nadie hablaba 
aquí del álgebra en el sentido contemporáneo del término, era él quien conocía, 
digamos, las teorías modernas de la matemática. El profesor Federici era, de 
alguna manera, el inspirador de una matemática más contemporánea. Entre 
los alumnos del profesor Federici había personajes que estaban muy interesa-
dos en esa nueva matemática, como Carlos Vasco, por ejemplo, que estaba muy 
interesado, y también el profesor Rodolfo Llinás. 

En medicina había gente muy interesante. Fueron después científicos muy 
brillantes los que buscaron a Federici, de tal manera que él tuvo de alumnos en 
aquella época a los científicos más reconocidos. Fue muy valiosa la contribu-
ción de los ingenieros, que de alguna manera no solo fundaron la matemática 
de la universidad, sino también la física. Esos ingenieros, según cuentan, lla-
maban al grupo que trabajaba con Federici “El Local”, porque eran locos: sus 
discusiones eran un poco locas, una matemática demasiado abstracta. Federici, 
sin embargo, tenía un interés muy concreto por la educación. 

En los ochenta, él decidió consagrarse un poco al trabajo en ese nuevo grupo 
que se conformó, y el contacto que tuvimos con los maestros nos acercó a una 
cosa que nos sorprendió a todos: una reforma de la educación básica. Una re-
forma que se podía llamar teydi (Tecnología Educativa y Diseño Instruccional). 
La idea de la tecnología educativa no era la misma que tenemos hoy, como las 
herramientas del desarrollo tecnológico al servicio de la educación. Si hubiera 
sido eso, seguro habríamos abrazado la tecnología educativa por la fascinación 
que producía. Teníamos una clara comprensión de que había ya una transición 
a un mundo de las imágenes desde un mundo de la lectura y la escritura; para 
nosotros, esa transición tenía que ser tomada en serio. Pero no, lo que en ese 
momento se entendía como tecnología educativa era la concepción de la edu-
cación como tecnología. Entonces, había una presunción, una pretensión: la de 
fundamentar científicamente la educación.
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Esa forma de fundamentación científica de la educación pretendía prefigu-
rar por completo el proceso de la educación; es decir, diseñar previamente cada 
una de las actividades que se realizaban en el aula, de tal manera que la vida de 
la escuela quedaba para ser pensada en los escritorios de los asesores del Mi-
nisterio de Educación mucho antes de hacerse realidad en el aula. Se hablaba 
de que se le iba a dar a los estudiantes la iniciativa, que ellos eran el centro del 
proceso de aprendizaje y que de alguna manera se iba a consultar su interés. 
Pero eso era un chiste. Las propuestas que inicialmente se hacían se traiciona-
ban con el modelo de manera radical porque, ¿cómo es que uno puede pensar 
en una educación centrada en los estudiantes cuando concibe el proceso edu-
cativo como algo perfectamente prefigurable y diseñable de antemano? 

Jorge y Antanas habían estado estudiando también el problema de la rela-
ción entre el trabajo y la educación. Jorge en particular estaba trabajando en 
algo que fascinó a Antanas, que fue el taylorismo. Hoy en día Antanas dice que 
debió haber estudiado mejor el taylorismo, porque probablemente había ele-
mentos aprovechables. El asunto es que ese taylorismo consistía en examinar 
cómo trabajaban las personas en la fábrica, reconocer entre los distintos traba-
jadores a los más eficientes y mirar cómo ellos realizan su tarea. Un análisis de 
tiempos y de movimientos que, de algún modo, atendía de manera fundamen-
tal a escoger la organización de movimientos óptima, tomándola directamente 
como un modelo de acción. Es decir, a partir de allí, en la fábrica, se construye 
un modelo de acción: “¿Cuál es el trabajador más eficiente?, ¿qué es lo que este 
trabajador hace? Vamos a proponerles a todos los demás trabajadores que ha-
gan lo mismo que hace él”. Naturalmente, eso significa que estos trabajado-
res van a tener que hacer un esfuerzo extraordinario, el primer trabajador está 
siguiendo su instinto y su experiencia, y los otros están siguiendo las pautas 
definidas a partir del trabajo ideal, del tipo ideal de trabajo. Obvio que hay que 
incrementar salarios. Entonces se incrementan salarios y la gente, por el in-
cremento de salarios, abraza el proceder ideal que se ha decantado de la ob-
servación inicial y aumenta extraordinariamente la producción. Eso significa 
organizar científicamente la producción.

Llevar eso a la educación habría producido algo igual a lo que estaba ofre-
ciendo el Ministerio, que era su tecnología educativa y su diseño instruccional. 
¿Cómo funcionaba esa tecnología educativa? Para poder prefigurar de antemano
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todos los trabajos era necesario proponer unas actividades. Las actividades se 
les proponían a los maestros como libres y ellos, aparentemente, podían esco-
gerlas o no; podían utilizar la actividad que se sugería en el programa u otra 
que ellos hubieran desarrollado. No se trataba de imponerlas, pero se dividía su 
programa en una cantidad de puntos, de átomos, de fracciones que tenían que 
cubrir. Al diseñar el programa, cada uno de los elementos que lo conformaban 
tenía su propio objetivo. Ese objetivo estaba asociado a una actividad específica 
que lo cumplía fielmente; esa actividad tenía una forma de evaluación que era 
la precisa para saber si se cumplía el objetivo o no. En la práctica, se trataba de 
diseñar de antemano todas las actividades, y ese diseño era de una ingenuidad 
a veces escandalosa. 

Para que el niño participara en la comprensión del movimiento de la Tierra 
alrededor del Sol, se proponía jugar a que un niño hiciera de Sol y otros se pusie-
ran a darle vueltas alrededor. Uno de esos niños era la Tierra y giraba alrededor 
del otro niño y de sí mismo. Es decir, la acción pensada al detalle: absoluta-
mente increíble. Siempre con un supuesto, el supuesto de que si el niño ve los 
objetos los va a ver de una vez desde la perspectiva de la ciencia. Entonces, casi 
que es cuestión de presentarle los objetos y ya él va a reconocerlos desde la pers-
pectiva cuantitativa o desde las analogías formales. Y se olvidan todas las otras 
propiedades de los objetos que tienen que ver, por ejemplo, la relación estética 
que uno establece con los objetos. Los objetos son bellos o son feos, son míos o 
no lo son, son accesibles o son inaccesibles; en fin, son infinitas las propiedades 
de los objetos. 

Había un maestro extraordinario en el posgrado en Filosofía, que era Gui-
llermo Hoyos Vásquez. Guillermo enseñaba Escuela de Frankfurt, o sea Mar-
cuse, Habermas… Era increíble, entre otras cosas, porque discutíamos con él; 
Guillermo era jesuita y decía: “Pero es que no puedo entender cómo un jesuita 
viene a la Universidad Nacional y tiene que convencerlos a ustedes de que es 
importante discutir sobre la sensibilidad”. Era realmente muy bella esa expe-
riencia. El caso es que la reducción radical que se daba en esa tecnología edu-
cativa nos produjo escalofríos, sobre todo, viniendo ya nosotros de la contami-
nación filosófica y estando todos seducidos por esa perspectiva que no quería 
renunciar a la pluralidad de la filosofía. Nos escandalizamos.
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Antanas hizo la conexión entre el trabajo que tenía con Jorge y la revisión 
de la propuesta ministerial, y caracterizó la propuesta como “taylorización de la 
educación”. Realmente era una manera transparente de comprender esa pro-
puesta del Ministerio. Entonces, entramos en conflicto con esa propuesta. 

Por ahí en 1981 se hizo un simposio sobre enseñanza de las ciencias. Nos in-
vitaron. Nosotros éramos el grupo de la Universidad Nacional que estaba traba-
jando sobre enseñanza de las ciencias. No era que no hubiera otros intereses, 
otras personas interesadas en el mismo tema, pero de alguna manera el grupo 
estaba conformado de una forma muy característica, porque el profesor Fede-
rici tenía un prestigio muy grande como matemático. Y no solo dictaba clases 
de matemática, también dictaba clases de historia de la cultura y de arte y cien-
cia; es decir, dictaba clases humanísticas y también daba clase en Arquitectura. 
Dictaba clase a personas muy distintas. 

Antanas era un personaje que en el Departamento de Matemáticas producía 
muchísima admiración. Él empezó en la universidad y luego se fue a estudiar 
Matemáticas en Francia. En un año, Antanas hizo todos los exámenes, o sea, 
los exámenes de los cuatro años de Francia, que aquí eran cinco, y luego co-
menzó a tomar los cursos de maestría. Al cabo de tres años de haber entrado 
a estudiar Matemáticas, Antanas ya tenía una maestría y sus compañeros iban 
obviamente en tercer año. Entonces, eso le daba a él un reconocimiento, era un 
personaje, como una esperanza de las matemáticas colombianas, o algo por el 
estilo. De manera análoga, el profesor José Granés había estudiado Ingeniería 
en la Universidad de los Andes, después se fue a estudiar a Estados Unidos y 
luego a Francia, donde estudió Física. De tal manera que era un físico con una 
comprensión de la física asustadora; era el único físico que podía ayudarle a los 
estudiantes de maestría que tomaban cualquier problema en distintas áreas de 
la física; era el que tenía la comprensión global de la física. Entonces, con esos 
dos profesores y con el profesor Federici el grupo tenía ya reconocimiento de 
por sí. No existía un espacio para hacer investigación en enseñanza de las cien-
cias, pero si estos eran los investigadores que estaban en ese grupo, entonces 
bienvenida sea la enseñanza de las ciencias.

No debemos ocultar que vivimos del prestigio que estas personas habían 
ganado en sus campos específicos, o sea, nadie podía decir que estos profesores 
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no sabían de su territorio o estaban dedicados a la enseñanza de las ciencias 
para evadir la complejidad del trabajo en sus campos; eran ya personas muy 
respetables. Eso nos permitió tener una estabilidad de la universidad y una re-
lación amable con Colciencias, que nos perdonaba los largos tiempos sin entre-
gar informes; además, no nos sometíamos mucho a las reglas de los informes, 
sino que pensábamos en producir publicaciones. 

En 1981 se hace, pues, el Simposio sobre Enseñanza de las Ciencias. A noso-
tros nos invitan, como decía, fundamentalmente por estos otros personajes con 
los cuales tengo yo la fortuna de trabajar. Entonces, ocurre que el planteamiento 
que hacemos, que hace el Grupo Federici en esa reunión, es mostrarle a la gente 
que la propuesta ministerial es una propuesta que niega la complejidad de la 
enseñanza de las ciencias. Desconoce lo que propone, que es poner en el centro 
al estudiante; desconoce todo el problema del cambio conceptual que apenas 
estaba desarrollando en ese tiempo. Después ese estudio avanzaría y sería el 
cambio metodológico que llevaría al constructivismo; pero digamos que en este 
momento la gente apenas está en toda esa pelea del conocimiento común, el 
conocimiento científico y los obstáculos epistemológicos. Bueno, por lo menos 
se reconoce que todo ese trabajo de investigación que muestra esas diferencias 
no se ha tenido en cuenta en el Ministerio, y que se está pensado desde una pers-
pectiva que niega la autonomía del educador. 

Paralelamente, Antanas escribe un libro que se publicará mucho después, 
que se llama Tecnología educativa y taylorización de la educación. En 1981, el 
mismo año de este primer simposio, Antanas presenta un artículo que se llama 
“Autonomía del educador”, alrededor del cual se da la discusión sobre la taylo-
rización de la educación. 

Pero, ¿qué fue lo que ocurrió? Que al hablar de taylorización, al mostrar esa 
analogía y cómo se perdía la autonomía del educador de alguna manera, se hizo 
muy transparente una problemática que los maestros sentían un poco instin-
tivamente, en el sentido de que “estos del Ministerio cada vez nos ponen cosas 
nuevas y nos toca acomodarnos a lo que ellos están planteando”. Era una resis-
tencia que no tenía un fundamento teórico, a pesar de que había conciencia del 
problema. Estoy hablando del origen del Movimiento Pedagógico. En el primer 
Simposio sobre Enseñanza de las Ciencias presentamos nuestra ponencia, que 
tiene que ver con todo ese problema de la propuesta tecnologizante y prefigu-
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rante que desconoce la autonomía del educa-
dor. Hay una publicación de esa ponencia con 
una propuesta en la que decimos que la única 
manera de contrarrestar esto que se viene es un 
gran movimiento pedagógico.

Al año siguiente se realiza el xii Congreso de 
la Federación Colombiana de Trabajadores de la 
Educación (Fecode), y resulta que hay una coin-
cidencia muy bella. Hay un maestro que está al 
frente de Fecode, se llama Abel Rodríguez. Es un 
maestro interesado en el sindicalismo, el presi-
dente del sindicato de Fecode y un apasionado 
por la pedagogía. No se le ha quitado, sigue igual; 
es decir, sigue siendo un apasionado por la pe-
dagogía. Abel encuentra que sería posible enri-
quecer el trabajo de protesta de los maestros con 
una comprensión pedagógica.

Lo que ocurre con esa propuesta ministerial 
es una negación de la pedagogía. Entonces resul-
ta que nuestra propuesta del gran movimiento 
pedagógico cae en un espacio en el cual ya los maestros están en la dinámica de 
proponer también un movimiento pedagógico. Obviamente esa coincidencia 
nos lleva a participar en el xii Congreso de Fecode, en donde se crea el Movi-
miento Pedagógico. La contribución del grupo fue inesperada, pues nosotros 
estábamos haciendo teoría. 

Nuestra teoría era simplemente encontrar esa analogía entre el trabajo y la 
educación, y mostrar sus problemas. Habermas estaba desarrollando la dife-
rencia entre acción instrumental e interacción, y nos cayó del cielo. Es una cosa 
maravillosa cómo nos llega esa diferencia entre acción instrumental e interac-
ción. Quizás valga la pena mostrar un viraje que da el grupo. ¿Cómo estábamos 
trabajando nosotros? Estábamos trabajando sobre el problema de la enseñan-
za de las ciencias y queríamos mirar qué era lo que ocurría, por qué la gente 
entraba en crisis en el aprendizaje de las ciencias. Ahora que entrábamos en el 
Movimiento Pedagógico había que pensar en la pedagogía.

Al hablar de 
taylorización, al 
mostrar esa analogía 
y cómo se perdía 
la autonomía del 
educador de alguna 
manera, se hizo muy 
transparente una 
problemática que los 
maestros sentían un 
poco instintivamente, 
en el sentido de que 
“estos del Ministerio 
cada vez nos ponen 
cosas nuevas y nos 
toca acomodarnos 
a lo que ellos están 
planteando”.
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Antes de que se conformara el Grupo Federici, pero muy cerca, hacia el año 
1978, Antanas y Jorge Charum son invitados a participar en un seminario sobre 
la enseñanza de las matemáticas en París. Van a París y allí ellos presentan una 
ponencia sobre la ruptura de la comunicación en la enseñanza de las matemá-
ticas, ¿Qué es lo que dicen? Que en la matemática uno tiene una base, sobre esa 
base construye, sobre ese constructo construye y sobre ese resultado construye. 
De tal manera que toda la matemática se hace sobre la matemática anterior. Y 
si uno en el comienzo tiene una grieta, un vacío, todo lo demás se construye en 
el vacío y tarde o temprano se derrumba. ¿Por qué la gente sí puede tener éxito 
a pesar de los vacíos? Pues porque aprende los procedimientos de memoria y de 
memoria resuelve los problemas. Puede llegar a ser ingeniero, incluso sin haber 
comprendido el sentido, por ejemplo, de una demostración. 

En el trabajo de historia de las ciencias y el estudio de Bachelard que hacía-
mos, veíamos con José que había una coincidencia muy interesante, y era que 
tanto Bachelard como Galileo decían que una demostración es un placer infi-
nito. Uno camina en la demostración y uno no la ha hecho todavía. Seguir los 
pasos, llegar a la identidad buscada y decir: “Queda demostrado” no significa 
haber hecho la demostración. Uno hace la demostración cuando toma cierta 
distancia, desde ahí mira la totalidad de la demostración y puede juzgarla es-
téticamente. Puede decir: “Qué elegante esta demostración” o “qué astutos al 
haber encontrado esta línea”. Bachelard mostraba cómo, en el Teorema de Pi-
tágoras, Euclides traza la altura y la prolonga, y ese es el salto cualitativo. Es de-
cir, ¿cómo es que uno entiende una demostración?, pues uno requiere haberla 
hecho y mirarla como totalidad. Ese tipo de cosas realmente son experiencias 
necesarias en la relación con la ciencia.

El grupo empieza a trabajar y a darse cuenta de que el problema es que la 
relación pedagógica se daña desde el comienzo, porque no se construyen los 
fundamentos necesarios; entonces, la gente tiene que aprender de memoria y 
se pierden las experiencias de comprensión. 

Estoy hablando de la escuela. Se pierden las experiencias de comprensión. 
No se goza ese descubrimiento de una regularidad, de la regularidad de unos 
números, placer que debieron sentir los presocráticos. Nosotros, como estába-
mos estudiando filosofía, pues conocíamos esa experiencia de los alumnos de 
Platón, que comienzan a gritar y parecen locos porque encontraron una verdad. 
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Pues eso estaba faltando en la escuela y lo que se proponía no era la solución a 
esa a esa grave ausencia de la escuela.

Entonces, ¿qué se planteaba? Que el problema podía estar en algo que no-
sotros decidimos llamar primero “modo de relación con la ciencia” (mrc). A mí 
no me gustaban esas letras, pero Antanas era feliz con ellas, entonces, ni modo. 
Antanas muy rápidamente se convirtió en el líder del Grupo Federici. De alguna 
manera, ese mrc fue el comienzo. 

Obviamente, si uno quiere considerar lo otro que estudiaban Antanas y Jorge, 
esa actitud pasiva con la ciencia sobre la cual trabajaban la divulgación y la pu-
blicidad, esa misma actitud se aprendió en la escuela. Era una actitud pasiva, 
una forma específica de relacionarse con la ciencia. Decíamos: “Hay una forma 
de relación con la ciencia que es científica, donde la ciencia es —como decía 
antes— aventura, conocimiento, placer de la demostración, etc. Hay otra forma 
de relación con la ciencia que es pasividad, sometimiento, aceptación e incom-
prensión del sentido último”. 

Entonces, había un mrc que sería científico y otro que sería cientificista. 
Cientificista quería decir: hay un dios, hay una verdad, la ciencia; me inclino 
ante este dios y ante esa verdad, y esa relación sagrada no se trata de compren-
der sino de someterse, de repetir, además, de aprender de memoria. 

Para poder dar razón de eso, se trabajaba en el grupo de Antanas y de Jorge 
sobre los modos de relación con la ciencia que se dan en las revistas, en la di-
vulgación, etc. Así, fue necesario añadirle otro mc a nuestro mrc, que quedó 
convertido en mrcmc, que significa “modo de relación con la ciencia y con el 
mundo a través de la ciencia”.

Según esa idea, nosotros tenemos una relación pasiva con la ciencia; en-
tonces, asumimos una relación pasiva con el mundo a través de la ciencia. Ahí 
nos caía como una perla —porque también eran una delicia todas esas coinci-
dencias— el trabajo de Habermas sobre ciencia y técnica como ideología. Ha-
bermas decía que hay maneras de excluir a la gente con la ciencia. Si yo digo: 
“La decisión que vamos a tomar es científica, la tomamos con expertos, o sea, 
ustedes pueden alegar lo que quieran, pero la sabiduría de los expertos sí no 
la pueden contestar”, así excluyo a la gente de la participación en cosas que 
son definitivas para su existencia, sobre la base del respeto a la ciencia como 
ideología. 
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O sea, ese mrcmc cientificista no funcionaba solo como un aprendizaje falso 
de la ciencia, sino como un uso ideológico de la ciencia, y era extraordinaria-
mente problemático. Al principio, lo llamamos mrcmc —eso sonaba muy raro—, 
luego pedimos prestada a la psicología (que para nosotros era muy problemá-
tica) la noción de “actitud”. Entonces, en vez de hablar de mrcmc científico o 
cientificista, hablábamos de actitud científica o actitud cientificista. 

De lo que se trataba entonces para nosotros, era de formar una actitud cien-
tífica; o sea, de pensar la ciencia como la piensa el científico: como un espacio 
de indagación, como un espacio de preguntas, como una aventura que se hace 
colectivamente, que se construye colectivamente y, además, como un cons-
tructo social, como algo que es resultado del trabajo humano y de una perspec-
tiva y una dinámica de trabajo muy específicas. 

Entonces, tratamos de recoger esos elementos en los cuales nosotros quería-
mos que se pusiera el énfasis de la enseñanza de las ciencias. Hay que aprender a 
quererla, hay que aprender a hacerse preguntas, hay que aprender a enamorarse 
de las preguntas, hay que aprender a oírnos mutuamente y hay que aprender a 
trabajar en equipo. Todo eso que se iba a proponer después, en la pedagogía, nos 
caía muy bien, era un momento de muchas coincidencias. La reforma del Minis-
terio se cayó, no la tumbamos nosotros, la tumbó el Movimiento Pedagógico.

Otra cosa maravillosa fue que nosotros estábamos tratando de rescatar una 
perspectiva de lo pedagógico. Resulta que esa perspectiva no era absolutamente 
nueva, pues desde la pedagogía activa, desde Dewey, desde Freinet, estaba esa 
propuesta; también estaba en la historia de la pedagogía en Colombia. Olga 
Lucía Zuluaga y el grupo de historia de las prácticas pedagógicas coincidían 
también, y con emoción, con el Movimiento Pedagógico; entonces resultó una 
cosa sorprendente. Encima de todo, Mario Díaz, por ejemplo, había estado estu-
diando con Bernstein. En la medida en que avanza el Movimiento Pedagógico, 
las teorías de Bernstein comienzan a conocerse. Ahí viene todo el problema 
de los códigos restringidos y los códigos elaborados. Es decir, que a la hora de 
pensar el problema de la pedagogía y de los obstáculos que enfrenta el conoci-
miento, hay que reconocer que la discriminación es también lingüística, y que 
esa discriminación lingüística está asociada a lo que más adelante se llamará 
capital cultural.
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La cosa era mágica. Llegaba Bernstein y caía 
ahí, como si lo estuvieran esperando, como si 
todo el territorio estuviera preparado para su 
llegada. Luego llegaba Bourdieu y era como si 
todo el territorio estuviera preparado para él. 
Resulta que todos los estudiosos de la pedago-
gía, los que estaban en Antioquia, los que esta-
ban en el Valle, los que estaban en Bogotá, en 
distintas partes, sintieron que algo grande se 
estaba viniendo, que era la oportunidad para 
que el maestro pensara su práctica pedagógica, 
eso fue muy bello. Dentro de Fecode también 
hubo muchas discusiones, porque obviamente 
había una ortodoxia que pensaba que lo impor-
tante eran las reivindicaciones salariales. Por 
eso era tan difícil para una persona como Abel 
defender la pedagogía. Pero era absolutamente 
claro que el proyecto del Movimiento Pedagógico era un proyecto por la pe-
dagogía, por el país, por la transformación de la educación. Que en esa trans-
formación de la educación el maestro podía ser un verdadero sujeto, y que el 
rescate del maestro y de su autonomía era el rescate del sujeto de ese cambio 
pedagógico. Que ese cambio pedagógico era una transformación cualitativa, 
y que el problema de la calidad de la educación no era distinto del de la auto-
nomía del educador. Y que el problema de la autoformación del educador no 
era una necesidad arbitraria de mejorar un estatus, sino que era una condición 
fundamental de mejoramiento cualitativo de la educación.

Todas estas cosas hicieron que el movimiento comenzara a moverse. Empe-
zaron a crearse Centros de Investigación Pedagógica (ceid) en distintos lugares 
del país. Nuestra reflexión estaba motivada, inicialmente, por el pensamiento 
acerca de la actitud científica y la actitud cientificista. Pero cuando entramos 
en el Movimiento Pedagógico, Antanas quedó convertido en uno de sus líderes; 
es decir, los maestros lo reconocieron como alguien que, efectivamente, tenía 
mucho que decir y hacer. 

Resulta que todos 
los estudiosos de la 
pedagogía, los que 
estaban en Antioquia, 
los que estaban 
en el Valle, los que 
estaban en Bogotá, 
en distintas partes, 
sintieron que algo 
grande se estaba 
viniendo, que era la 
oportunidad para que 
el maestro pensara su 
práctica pedagógica, 
eso fue muy bello.
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Naturalmente, todos nosotros somos académicos, entonces no tiene nada de 
extraño que eso se destapara en el Movimiento Pedagógico. En poco tiempo, en 
unos tres años, el Movimiento Pedagógico ya no podía vivir solo de esos estudios 
particulares y de esa dinámica de efervescencia, sino que debía tener una re-
vista, y Fecode la arma. La revista que arma Fecode es Educación y Cultura, que 
todavía existe. El primer número fue sobre el Movimiento Pedagógico; todos los 
primeros números hablaban de esa dinámica del Movimiento Pedagógico. 

Realmente fue una cosa maravillosa; es decir, ¿qué interés iba a tener Anta-
nas, que era medio anarquista, en la política? Él y yo no pertenecíamos a ningún 
grupo político. José y Jorge tenían tendencias izquierdistas que para mí eran 
muy atractivas en particular, sin duda; pero, digamos, la política no era nuestro 
propósito. De repente, quedamos en el centro de la discusión política, porque el 
centro de la discusión política en el Movimiento Pedagógico era la pedagogía.

Entonces todo cambió. Lo que para nosotros era inicialmente el problema 
de la actitud científica y cientificista se transforma en otra cosa, que es la pre-
gunta por la pedagogía y por los problemas propios de la pedagogía. Todos los 
grupos de investigación educativa quedan atrapados en el Movimiento Peda-
gógico, y a través de él, todos quedamos preguntándonos cosas similares. En-
tonces, decía, aparece Bernstein con el trabajo de Mario Díaz, con su propuesta 
de reconocimiento de la diferencia que para nosotros era entre conocimiento 
científico y conocimiento común, pero que en Bernstein se expresa como entre 
códigos elaborados y códigos restringidos, y que tiene ya una dimensión social, 
porque, evidentemente, el uso de los códigos restringidos está asociado, como 
dice Bernstein, a clases sociales. Los códigos restringidos son más propios de 
las clases sociales menos favorecidas, los códigos elaborados son los propios 
de aquellos que tienen un capital económico y al mismo tiempo un capital cultu-
ral; es decir, son de aquellos que formulan discursos que pueden comprenderse 
plenamente en el contexto mismo del discurso, sin necesidad de una referencia 
inmediata a lo concreto. Y qué es la ciencia sino el discurso autocontenido cu-
yos conceptos se definen en relación con el conjunto de la teoría, de tal manera 
que es como un modelo ideal de código elaborado.

Entonces, el problema del acceso al aprendizaje de las ciencias es también el 
problema del acceso a un código elaborado; y ese acceso no es igual para para 
quienes han vivido en el código restringido que para quienes han vivido en el 
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código elaborado. Como Bernstein mismo plantea, hay una familia, por ejem-
plo, en donde el chico no quiere tomarse la sopa, entonces el padre le muestra 
la mano o le ordena: “Tómesela”. Y hay otra familia en donde el chico no quiere 
tomarse la sopa y el padre le dice: “Bueno usted verá si se aguanta que le pe-
guen cuando crezca”, “¿y por qué me van a pegar?”, “pues porque usted no va a 
crecer igual que los demás”. “¿Y por qué no voy a crecer igual que los demás?”, 
“pues porque los demás se toman la sopa”. En fin, toda esa discusión que hace 
que, en determinadas familias, la argumentación y el uso de conceptos sean lo 
usual; ni siquiera se dan cuenta de que lo están haciendo, porque parece que 
es el lenguaje común en que hablan. En otras familias no se da ese código ela-
borado, porque se argumenta muy poco y las referencias son muy inmediatas. 

Antanas era muy feliz mostrando un ejemplo que pone Bernstein —yo ni 
siquiera sabía que era de Bernstein, hasta que un día Antanas, conversando 
sobre eso, me lo dijo—: salen del cine dos parejas, una de jóvenes universita-
rios y una de viejos; los viejos llevan 50 años casados, los jóvenes acaban de 
conocerse, tal vez quieren seducirse. Entonces, salen de la película, en donde 
hay mucho plomo y mucho sexo. Los jóvenes universitarios hablan durante 
muchas horas sobre la película, sobre el guion, sobre el montaje, sobre las acti-
tudes, sobre las tendencias políticas que se expresan en la película y sobre no sé 
qué más. El viejo y la vieja salen y se miran, y el viejo le dice a la vieja: “Jmmm”; 
la vieja mira al viejo y le dice: “Jmmm”. La pregunta que hacía Antanas era: 
“¿Quién dijo más?” ¿Los jóvenes en su discurso, porque para seducirse no iban 
a hablar de ellos, sino de todo el entramado discursivo de la experiencia que 
acababan de tener, o los viejos que solo se hacen un gesto, pero llevan 50 años 
poniéndose de acuerdo sobre el deterioro de la moral y las crisis de la juven-
tud? No es posible decidir claramente y, sin embargo, sí es posible ver que de la 
conversación de los jóvenes se puede escribir un libro y de la de los viejos nada. 
El libro sería el mundo de la escuela. 

Con el Movimiento Pedagógico viene el trabajo de tratar de pensar la peda-
gogía y de tratar de hacerlo sobre la base del reconocimiento de la autonomía 
del maestro. Este, por ejemplo, es un momento interesante, no solo para noso-
tros, incluso el Ministerio está interesado en algo a lo que no se le ha puesto sufi-
ciente atención: las innovaciones pedagógicas. Entonces, hay que pensar en las 
innovaciones y hay que ver qué es lo que el maestro innovador puede proponer. 
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Es una paradoja: la mayoría de los profesores tiene que seguir el programa, 
pero aquellos que son capaces de innovar, esos se ganan los premios Compar-
tir Gran Maestro. Comenzamos a pensar el problema del reconocimiento de la 
innovación pedagógica asociado a la experiencia de la autonomía del maestro. 
Hay un territorio que es el de la pedagogía, ese territorio tiene ciertos elementos 
unificadores: las propuestas ministeriales, las normas pedagógicas y los progra-
mas curriculares y su pretensión de universalidad. Estos elementos van en di-
rección de una unificación y de una homogenización del trabajo; pero, al mismo 
tiempo, el reconocimiento de las innovaciones va en la dirección del reconoci-
miento de la pluralidad en la que consiste efectivamente la práctica pedagógica, 
de lo que no se puede prever. 

En la discusión que habíamos tenido en el Grupo Federci, ese era un punto 
central: la caracterización que heredamos de Habermas, la diferencia que él 
propone entre acción instrumental e interacción. El único que por ese tiempo 
había leído a Hannah Arendt era Jorge Charum. Arendt plantea la idea de la 
acción. La pedagogía es acción. Ella divide la acción humana en labor, trabajo 
y acción. La labor es una acción repetitiva en la cual no se producen cosas nue-
vas, pero se garantiza la vida: cocinar, lavar, planchar, cuidar a los hijos; todas 
esas cosas garantizan la vida, pero no acciones que transformen el mundo de 
manera visible. Hay otro tipo de acción que es el trabajo, que produce la mate-
rialidad del mundo; el trabajo produce mundo, por decirlo así, produce toda la 
tecnología. Todo el ambiente que nos rodea es artificial, la característica del 
trabajo es dejar esa huella visible. La característica de la labor es garantizar la 
permanencia de la vida, por eso hay que cuidarla, obvio; la del trabajo es trans-
formar el mundo. El ser humano, dice Arendt, nace biológicamente el día de su 
nacimiento, pero socialmente nace en un proceso, que es el proceso de la edu-
cación. Durkheim había dicho que la educación era “la creación de un ser que 
no existe”; el ser que no existe es el ser social, y el ser social es el producto de la 
educación. La educación es acción, acción como interacción, porque es en la 
interacción en donde me construyo como sujeto, como un sujeto único en una 
pluralidad. Todos somos iguales, pero todos somos distintos. Esa distinción se 
construye en un mundo de relaciones en el cual, por mi conocimiento y mis re-
ferencias de los otros, voy construyendo las referencias de mi propia identidad. 
De alguna manera, yo soy el fruto de esa relación: nazco como individuo en 
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ese universo plural, soy distinto como individuo, 
pero soy individuo de una comunidad. 

Ese era un punto clave: la acción, la interac-
ción, es fundamental. Para Habermas, al igual 
que para Hannah Arendt, en la interacción no 
todo es predecible; es decir, para ella ese mundo 
de la interacción es un mundo impredecible, en 
donde, sin embargo, se juegan muchas respon-
sabilidades. O sea, el maestro es responsable, 
pero está en un mundo en el cual él debe pensar 
lo que se va a producir, pero no puede prede-
cirlo; el mundo de la interacción es el mundo de 
lo inesperado, de lo absolutamente contingente. 
Eso es también la pedagogía: un mundo en el 
cual hay que asumir responsablemente la contingencia, esto es una paradoja. 
Ese mundo de la interacción es un mundo en el cual los sujetos, siempre que 
entran a la relación, son diferentes entre sí. La relación que se establece con 
cada estudiante es única y con cada grupo de estudiantes también. Pensar en 
un programa igual para todo el mundo es una cosa absolutamente escandalosa 
si uno piensa la educación como interacción. 

Entonces, todos nuestros trabajos de ese tiempo tenían que ver con la nece-
sidad de comprender la educación como interacción y no como acción instru-
mental. Yo puedo hacerme planes, puedo predecir, pero no saber con certeza 
lo que va a ocurrir. Yo siempre estoy con alguien que además de establecer una 
relación conmigo, alrededor de un objeto de trabajo, tiene una historia anterior; 
yo también tengo la mía. O sea, tienen que darse procesos de reconocimiento 
y de reflexión en la interacción: hay que volver sobre sí mismo en la interac-
ción, hay que estar dispuesto a transformarse en la interacción, hay que correr 
ese riesgo. Decía George Steiner que un libro era un peligro, porque un libro 
es como un amigo que uno invita a la casa y puede incendiarla; o sea que uno 
puede leer un libro y el libro lo puede cambiar a uno completamente, le puede 
trastornar sus convicciones. La interacción también es algo así. 

El problema de los maestros era que se enfrentaban —y lo siguen haciendo— 
a un espacio en donde su tarea no tenía el reconocimiento que debería tener, y 
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en los espacios de formación, ellos no aprendían el valor estratégico de su tarea. 
Los maestros son los constructores de la sociedad y debieran asumirse así. Tal 
vez eso no se enseñaba, porque se consideraba obvio o se confiaba demasiado 
en la voluntad de autoformación de todos los maestros; en que, aun sin discutir 
sobre la educación, ellos tendrían un compromiso radical con la tarea.

El hecho es que los salarios de los maestros no son los mejores y que existen 
cosas tan complicadas como la doble jornada escolar, que significa para los 
maestros tratar de cumplir a como dé lugar con los programas y tener muy 
poco tiempo para estudiar, para formarse. Yo pienso que el Movimiento Pedagó-
gico se debilitó porque partió de una esperanza idealista según la cual bastaba 
con que los maestros comprendieran su lugar social, su tarea, para que, contra 
viento y marea, contra el reconocimiento social, contra la falta de tiempo, con-
tra todas esas cosas, se construyeran como los sujetos de ese cambio histórico 
—porque de verdad era un cambio histórico, no solo de la pedagogía, sino de la 
educación y, por tanto, de la sociedad—. Entonces, en realidad sí hubo un poco 
de idealismo.

Pero digamos uno no puede decir hoy que los maestros traicionaron al Movi-
miento Pedagógico, porque sus condiciones sociales no eran adecuadas. No era 
posible pedirles una transformación, que significaba algo así como San Fran-
cisco de Asís caminando desnudo por la nieve y diciendo: “¡Qué dicha siento!”: 
podía decirlo, pero le dolía. Esa utopía para nosotros era posible. Nosotros es-
tábamos en un ambiente que es el de la universidad, el espacio del deseo de 
saber, y se vive muy bien en la universidad. 

Entonces sí, yo pienso que maestros como Abel 
Rodríguez, con un capital cultural muy grande, o 
como Felipe Rojas, podían representar ese maes-
tro posible, sin duda ninguna. Pero no se puede 
le pedir a todo el mundo eso cuando la cotidiani-
dad es la cotidianidad de la dificultad… A veces, 
como otros investigadores analizaron después, el 
maestro lo que siente es una resistencia. Es natu-
ral que el estudiante oponga resistencia al saber 
escolar. El saber escolar, por principio, se opone a 
la experiencia cotidiana, y es normal que el saber 
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escolar parezca, como decía Bourdieu, arbitrario, al menos al comienzo. Por 
eso, es lógico que los estudiantes se resistan a él. Un maestro puede vivir tam-
bién esa resistencia. Por un lado, puede estar escuchando el entusiasmo con el 
Movimiento Pedagógico, pero, por el otro, está su cotidianidad, su cotidianidad 
difícil, donde debe controlar una disciplina muy difícil de controlar. Nosotros 
éramos todos profesores universitarios de ciencias. Para entrar a la universidad, 
a la tuya o a la mía, hay que ser bueno; mejor dicho, bueno quiere decir “tener 
un cierto capital cultural”, y dentro de ese capital cultural cuentan la disciplina 
y la capacidad de sostener la atención; pero esos estudiantes “buenos” no son 
los de la vida cotidiana de los maestros. Habría que repensar ese Movimiento 
Pedagógico. Nosotros, en todo caso, no renunciamos y pensamos que el movi-
miento sigue siendo posible. 

Después del cierre de la Facultad de Educación de la Nacional los profeso-
res se repartieron por las demás facultades. Algunos sobrevivieron con mucha 
elegancia, o sea, en las otras facultades entraron con esa forma de relación con 
el conocimiento, que es la razón por la cual yo considero que las universidades 
que tienen cultura académica deben comprometerse con la formación de maes-
tros; es la actitud propia de la voluntad de saber, la dedicación al conocimiento, 
que es el núcleo de la cultura académica. Nosotros caracterizamos después esa 
cultura como una en la cual hay un entramado de lo que son la tradición escrita, 
la argumentación racional y la capacidad de reorganizar y prefigurar la acción, 
de pensar las acciones de antemano. Para nosotros sí vale la prefiguración de 
la acción, pero no como en la tecnología educativa de ese tiempo; vale en tér-
minos de que se puede pensar la acción posible sobre la base de la historia an-
terior de cada problema, y no como una planeación técnica de actividades que 
los maestros deben realizar.

Esa prefiguración, esa reorientación de la acción en la universidad, no es la 
acción pensada de antemano que se cumple tal como ha sido pensada, sino 
la acción que se piensa y se transforma en la dinámica misma del desarrollo 
de tal acción, y que se transforma sobre la base de lo que se encuentra en la 
experiencia de la construcción y en el diálogo permanente entre quienes inter-
vienen en dicha construcción. 

Antanas insistía desde el comienzo —esto me parece muy importante y no-
sotros lo asumimos inmediatamente— en recuperar una noción originaria de 
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crítica. Esa noción originaria de crítica consiste en “destacar lo que merece ser 
destacado”, y es la noción que funciona para la crítica de cine, de arte. Un crí-
tico de arte no destruye una obra a no ser que la deteste y haga de su crítica una 
destrucción sistemática; pero si la ama, su crítica es la exaltación de la obra que 
está mirando. Ese destacar lo que merece ser destacado está asociado a una 
comprensión, digamos, sobre cuál es el núcleo, qué es lo esencial. Es la distin-
ción entre lo fundamental y lo que, de alguna manera, sirve como complemento 
o como simple aplicación de esa reflexión fundamental. La capacidad crítica es 
una parte importante de la cultura académica. 

Una Universidad, con mayúsculas, para ponerle algún nombre, es un espacio 
en el cual toda la cultura académica se da, en donde se dan la reflexión, la dis-
cusión, la crítica, la recuperación de la tradición escrita, la conciencia de que el 
problema no comienza conmigo, la predicción que está sometida todo el tiempo 
al cambio posible, la comprensión creciente del proceso que se da en el proceso 
mismo, etc. Todo eso está asociado a un principio fundamental, que fue el tema 
de la última discusión del Grupo Federici: la voluntad de saber, el deseo de saber 
que se transforma en voluntad de saber. 

El profesor Federici lo ponía en unos términos muy sencillos, a él le gustaba 
mucho pensar las cosas como con una metáfora. Antanas aprendió mucho del 
uso de las metáforas. La pregunta de Federici era: “¿Por qué se aburren los niños 
en el colegio?”. Es decir, si el colegio es el lugar del descubrimiento y si la vida de 
la infancia es el descubrimiento, ¿cómo es posible que los niños se aburran en 
la escuela? Ese problema de porqué se aburren los niños alude a algo: si la gente 
desea saber, ¿por qué ese deseo de saber se estrella en la escuela con el código 
elaborado, por ejemplo? ¿Cómo convertir el deseo de saber en voluntad de saber? 

No todos en el grupo teníamos la misma relación con la escuela. Mi escuela 
fue tortuosa, o sea, lo que yo aprendí allí fue prácticamente nada. Fue el miedo 
de ser preguntado: yo vivía con una pinza sobre la cabeza que se cerraba a me-
dida que transcurría el tiempo de la clase, porque cada vez era más probable que 
me preguntaran; esa pinza solo se abría en el momento en que sonaba el timbre 
del recreo, que era el único espacio de salvación que yo tenía, era muy trágico. 
En cambio, Antanas fue siempre el mejor. Un día dijo: “Yo no he debido querer 
siempre ser el mejor”, pero siempre lo ha sido. Él se fue para Francia, como dije, 
y presentó todos los exámenes de la carrera de Matemáticas en un año por una 
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pasión asombrosa de saber que estaba contaminada por las ganas de ser el me-
jor. Yo, en cambio, fui un estudiante regular, pero escribía literatura. Mi padre 
decía que lo importante era la palabra. Le creí y sigo haciéndolo. Me conven-
ció definitivamente y para el resto de mi existencia, porque con la palabra que 
aprendí con él cuando estaba en la primaria he sobrevivido en la universidad 
todo el tiempo. En la literatura, al menos, conocí el deseo y la voluntad de saber. 

Hay un punto que es absolutamente clave, que es alimentar el deseo de saber 
y transformarlo en voluntad de saber. Esa transformación es esencial para la cul-
tura académica. Nosotros no alcanzamos a desarrollarla lo suficiente en el Grupo 
Federici, aunque yo trabajé un poco el tema después en mi tesis de doctorado. 
Hay espacios a los cuales entra la gente con inquietudes y en donde encuentra 
otra gente con inquietudes parecidas; en donde se encuentra con un montón de 
locos con un capital cultural alto que andan fascinados con el conocimiento. En 
esos lugares uno se entusiasma con el conocimiento, haciendo lo que ve hacer 
a los otros. El problema es que esos espacios en los que uno quiere saber y ali-
mentar esa locura permanentemente son pocos. Así deberían ser las facultades 
de Educación. Nadie necesita tanto alimentar esa locura como el maestro. 





69

Antanas Mockus*

Universidad Nacional, Grupo Federici, Movimiento Pedagógico,  
enseñanza de la Matemática, crítica de la ciencia

Hay muchos puntos de partida, pero uno muy simple es que mi padre muere 
a los 44 años, cuando yo tenía 14. Él era el jefe de diseño de una compañía de me-
talmecánica, la más moderna que había en Colombia. Mi padre había estudiado 
por correspondencia, era un muy buen ingeniero y pertenecía a la junta direc-
tiva del Instituto Colombiano de Normas Técnicas y Certificación (Icontec); eso, 
por un lado. Por el otro, mi madre es artista, se formó en la Academia de Bellas 
Artes, justo en la primera cohorte después de la Segunda Guerra Mundial. Una 
academia reabierta después de la guerra es un escenario particularmente in-
tenso. A veces, mi madre nos veía reunidos alrededor de una mesa redonda con 
Federici y decía: “Ustedes no saben lo que es estudiar”. Mi padre cultivaba cris-
tales en el baño, compraba sulfato de cobre, se complacía mucho en leer libros 
de divulgación científica y hacía maquetas del universo a partir de palitos de 
guadua, que son bastante trabajables. Eso ya da la pista clave de los dos padres 
y del lituano que vivía con ellos. Era filólogo clásico, él enseñaba latín y griego al 
comienzo, incluso en Soacha, en la Pedagógica y en un colegio de la 32, por ahí 
pegado a Bavaria. También recibimos las primeras letras en francés, la fonética. 

* Matemático y filósofo. Presidente de Corpovisionarios. Dos veces alcalde de Bogotá. Exrec-
tor de la Universidad Nacional de Colombia. Es doctor honoris causa de la Universidad de 
París viii y de la Universidad Nacional de Colombia. Precursor de la Cultura Ciudadana como 
un enfoque de política pública para el cambio social, que hoy se implementa en distintas 
ciudades de Colombia y de América Latina. Profesor visitante de lenguas romances en la Uni-
versidad de Harvard. Investigador visitante del Nuffield College (Ciencias Sociales), de la 
Universidad de Oxford. También dictó el curso Citizenship Culture: Art, Urban Governance 
and Public Participation en el Gallatin School of Individualized Studies de la Universidad de 
Nueva York (nyu). 
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Entonces, digamos que tal vez ese ambiente familiar explica que yo haya sido 
una especie de lo que llamábamos en alguna época “un animalito de escuela”. De 
algún modo, compensaba mis limitaciones físicas: no era bueno para los puños, 
entonces lo compensaba luciéndome en las notas, era como mi zona de desquite, 
una especie de exploración multivocacional. Mi hermano alguna vez me hizo un 
libro de caricaturas y una de las secciones era “Las profesiones del sabio más 
bobo que conozco”; ahí enumeraba desde bombero hasta cura, y al final ponía 
“matemático”, con una serie de signos de interrogación. 

Hice el último grado al mismo tiempo que el sexto de bachillerato normal, 
entonces me facilitaron cruzar los horarios. Tuve un profesor de matemáticas, 
un francés que se jactaba de ser el profesor que daba las clases particulares más 
costosas en Colombia. Tenía unos sesgos de clase impresionantes, enseñaba los 
temas de numeración con los temas de divisas y ponía a los campesinos a con-
sultar un mapa para ir a visitar otro campesino de la vereda. Yo en algún mo-
mento escribí un artículo, como en el segundo semestre de la universidad, para 
una revista supermodesta que se llama Notas de Matemática, y le puse el título 
“Matemáticas indecentes”. En matemáticas uno se da cuenta bastante bien si lo 
que está haciendo está bien hecho o no. Yo también tuve intereses fuertes por 
la literatura, pero la literatura era incertidumbre. En el Liceo escribí una cosa 
y la montamos en el teatro. La presenció Martha Traba, elogió mucho esa obra; 
entonces uno se emocionaba mucho. 

Bueno, en la casa había un poco el mito del talento y obviamente nuestros 
padres se sentían muy orgullosos de nuestros logros escolares. Alguna vez vimos 
una caja grande llegar en Navidad y pensábamos que era un tocadiscos. Toda 
una decepción: pusieron una enciclopedia. Entonces, mi padre me adelantó los 
primeros años y compró la aritmética de Baldor, y mientras mis compañeritos 
estudiaban cosas muy rudimentarias, yo ya estaba estudiando álgebra. Mi padre 
me escogía ejercicios, especialmente en vacaciones; eso me tramaba mucho, era 
una motivación. 

En septiembre de 1968 llega un profesor que vivió todo lo del Mayo del 68, 
pero que se ha radicalizado fuertemente al respecto. En el salón había dos ter-
cios de mujeres y un tercio de hombres, y empezaban a jugar con unas cositas 
como de caucho, el jacks. Yo era muy tímido, entonces abrí como un camino de 
acercamiento que era: “Yo les puedo ayudar en matemáticas”; al rato, estaba 
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con tres alumnas absolutamente atractivas. Bueno, el último día de clases del 
colegio le redacté un texto a cada una de las tres y se los leí a las tres al tiempo, 
poniendo todas las cartas sobre la mesa. Por ahí me había leído un artículo de 
un filósofo español que decía que el amor más puro es el amor de la compasión. 
Entonces, yo con esa falsa pista, las invitaba a los cineclubes más grises, salía-
mos llorando. Por eso no tuve nunca ningún acercamiento, como torpe. 

Después hago un año en Francia, me va muy bien, pero me da mamitis, me 
da nostalgia de país; me devuelvo y me inscribo a Filosofía en la Javeriana y a 
Ingeniería Química en la Nacional. Saco el mejor puntaje en la Nacional. Luego, 
un profesor que tuve en Francia viene a hacer su “servicio militar” en Colombia, 
en la Nacional, y nos encontramos. Yo me vuelvo por un año un esclavo total de 
este profesor: le saco las notas a limpio, corrijo los trabajos de los estudiantes… 
bueno, un poco de cosas que tal vez no se debían hacer, pero era tal la confianza 
en mi capacidad. Los compañeros me decían: “Chupa, vendido, regalado”, yo les 
respondía: “Vea, este profesor me explica a cualquier hora del día, si yo tengo 
una duda me la aclara, me presta toda su biblioteca, todos sus libros en la casa 
de él o en la oficina”. Yo estaba era chupando rueda. Esa es una gran estrategia 
si uno quiere ser buen alumno. 

Entonces, los tres —había otros dos pelados— nos sentíamos fuertes, diga-
mos, en ese contexto y teníamos un criterio como estético; es decir, salíamos de 
clase a decir: “Esa demostración sí es una demostración bellísima”, pero no nos 
importaba el tema de la aplicación de la matemática. Entre más pura, mejor, 
como las sorpresas, como el arte: ver ahí, en las matemáticas un arte. 

Contaba que me devuelvo a Francia y estudio; en un año hago lo que me que-
daba faltando para la licenciatura y la maestría. Entonces, a los 21 años tengo 
la carrera y la maestría; es una sin tesis, pero es una maestría. Cuando volví, en la 
Nacional no me dejaron homologar. Entonces me matriculé en primer semes-
tre y validé algunas materias, tenía todas las materias del último año de pre-
grado y todas las materias que tomé de la maestría. Era el absurdo burocrático. 
Yo podía avanzar mucho más rápido y la institución me frenaba. Me acuerdo de 
un decano casi que pidiéndome excusas, como diciendo: “Es un poco absurdo, 
pero la regla es la regla”. Cuando después fui vicerrector académico pensé mu-
cho en flexibilizar las cosas para que los estudiantes pilos pudieran avanzar 
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a su ritmo. Sacando cuentas, me tocaba quedarme como tres años esperando 
transcurrir el tiempo para que me pudieran dar el diploma.

Después de Mayo del 68, estuve un año en Francia y otro un año aquí. Me 
vuelvo a ir a Francia con toda la vergüenza con la embajada, diciéndoles: “Vuél-
vame a dar la beca”. Y ahí presento los exámenes en simultánea, en septiembre 
presento los de segundo, luego durante el año los de tercero y cuarto año, pues, 
para completar la maestría. Yo era el tipo odiado, el tipo simpático que saca las 
mejores notas de un curso de 250 alumnos, el tipo que se sienta ahí en primera 
fila y levanta la mano cada vez que el profesor se equivoca; entonces era como 
un nerdo odiado. Cuando se da la huelga yo le comento, como de paso, a uno 
de los maoístas que estaban que yo había ayudado a traducir medio libro de 
Bourdieu y Passeron, el libro se llamaba La reproducción. Entonces, el pelado 
me invita a que le haga una charla al curso, hago la charla y el resultado es que 
más se radicalizó. Entonces, me invitaron ahí como una especie de comando 
de paro, eso pasa como en dos días. De pronto, llega la orden de París de parar 
la huelga y nosotros con la huelga recién encendida. Yo había estado en una 
escuela de Matemáticas en México, en la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam), en un momento de huelga y ellos tenían un sistema que lo lla-
maban la “Emisora de Liberación, la única que no explota tu paranoia”. Yo les 
conté a los huelguistas franceses y acogieron la idea con enorme entusiasmo, 
pero alguien levantó la mano y dijo: “Pero, ¿quién paga los derechos de autor?”. 

Cuando regreso de Francia, durante año y medio me dedico a dirigir un gru-
po de teatro, un grupo de bailes y coro. Ahí pues el problema del género feme-
nino se resuelve, digamos. Mejor dicho, en la primera reunión, las cuatro peladi-
tas que había hicieron una apuesta sobre quién se cuadraba primero al profesor, 
y ganó Astrid. 

Entro a la Nacional como profesor y en ese momento hay una coyuntura: la 
universidad ofrecía licenciaturas: Química, Física, Biología y Matemáticas, pero 
hay un descontento con esas carreras. Como que son la misma carrera, con un 
poquito menos de temas, pero prácticamente el mismo recorrido; una actitud 
superenciclopedista. O sea, como si el objetivo fuera que los estudiantes hayan 
oído y comprendido algo vagamente, pero no enseñarles lo que ellos enseñarían 
en bachillerato, tampoco lo que la disciplina exigía como disciplina. Yo entré 
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en un concurso grande que hicieron. Entré primero de cátedra, quería probar, 
tenía muchas dudas sobre la universidad. Ese proceso dura varios semestres. 

Federici es la persona que, de algún modo, entra a compensar la pérdida. 
Dice: “Nosotros vamos a hacer investigación en educación”, y de alguna manera 
eso desencadena todo el trabajo posterior de los grupos Federici. Porque hay 
un grupo de mujeres que trabajan con Federici y que dicen: “Nosotras también 
somos Grupo Federici”, entre ellas Ángela María Robledo. 

Cuando entro, ofrezco un curso de tiempo completo. Había un curso filtro, 
que era el de Topología General. Es la rectoría de Luis Carlos Pérez y de algún 
modo la idea es: “Gradúe esos muchachos”. Estaban represados como 35. De la 
carrera de Matemáticas habían egresado tal vez 12 personas, eran más los que 
estaban ahí represados que toda la labor histórica. Entonces yo tomé medidas, 
estos eran de Matemáticas. Me acuerdo la primera clase, a los alumnos que se 
habían sentado atrás los senté adelante y mandé los de adelante atrás, porque 
uno hace contacto visual con los que están adelante. El contacto visual es clave 
para que se establezca comunicación, uno de profesor necesita mucho que al-
guien le entienda. 

El segundo semestre di un curso para los de la Licenciatura en Matemáti-
cas, entonces digamos que viví en carne propia el desfase. Eran maestros de 
primaria que se estaban calificando para ser profesores de secundaria. Bueno, 
a los que venían de la carrera les hice exámenes de curso de primer o segundo 
semestre, y muchos no pasaron, estaban al final de la carrera, estaban rezaga-
dos. Con los de la licenciatura el tema era mucho más sencillo. Pero sí, digamos, 
el programa estaba diluido, los ejercicios que se hacían eran los más simples. 
Bueno, y estaba todo el tiempo con la sensación como de sin sentido. Es decir, 
les estoy enseñando cosas que no van a ser de utilidad, entonces la pregunta 
que me rondó durante un tiempo en la docencia de Matemáticas, y que les hice 
a los estudiantes, fue: “¿Para qué nos sirve esto?”. 

Enseñé en Agronomía, en Sociología, Psicología… y bueno, se volvió intere-
sante, los alumnos de la Nacional en Psicología son muy buenos. El curso que se 
les ofrecía era como la lógica matemática necesaria para entender a Piaget, un 
objetivo relativamente acotado; después había cuatro cursos en serie de histo-
ria de la matemática. 
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Cuando entro a la Nacional, hay un grupo de profesores de física y mate-
máticas: Jorge Charum, un matemático de matemática aplicada, y José Granés, 
profesor de Física Cuántica, muy respetado. De tal modo que, años más tarde, 
cuando él quiso entrar al Grupo Federici, sentí yo como un éxito muy fuerte 
que este profesor, tan reconocido en su disciplina, se interesara por lo que ha-
cíamos nosotros. Carlos Augusto Hernández fue un alumno y una persona muy 
brillante, que tomó el curso con José Granés. Él tuvo un gesto bellísimo, que fue 
darle todo el material que había acumulado sobre Galileo y se dedicó a estudiar 
a Newton. Entonces encontró un heredero, y después hacían cursos juntos so-
bre Newton y Galileo. Carlos Augusto daba conferencias en Roma sobre Galileo 
y fue una persona, digamos, bastante radical, pero que nunca militó; siempre 
se protegió de las militancias problemáticas de la gente armada. Yo era de los 
cuatro, el más sardino, y también me salvé, porque llegaba era a observar lo que 
había pasado, pero sin involucrar o sin involucrarme demasiado. 

La primera vez que vi a Federici iba caminando por el campus, entré en don-
de quedaba el Banco Popular y donde queda Filosofía, y Carlos Augusto me dijo: 
“Ese es un humanista”. En ese momento yo lo viví como la descalificación más 
grande imaginable, o sea, era un dinosaurio, alguien del pasado, que ya no existe, 
digamos, una supervivencia. Carlos Augusto asistió a un foro donde Federici ex-
puso el positivismo lógico de Bertrand Russell, y nosotros en esa época andába-
mos leyendo antipsiquiatría, que es una corriente; los dos libros más importan-
tes se llaman La muerte de la familia, entre más temprano abandones tu familia 
de origen tanto mejor, y La gramática de la vida, que tenía un capítulo sobre el 
orgasmo. Tenía una frase que me golpeó mucho, decía: “Las personalidades no 
orgásmicas no terminan las frases”. Carlos Augusto había sido un estudiante de 
Ingeniería muy formal, muy juicioso, aprendió toda la matemática que necesi-
taba para estudiar física en primer semestre con un muy buen profesor de ma-
temáticas. Después, se pasó de Ingeniería a Física. La esposa de Carlos Augusto 
se metió a Antropología. El hijo de Carlos Augusto se llama Carlos Federico, no 
me pregunten por qué. 

Entonces soplaban vientos de radicalidad de izquierda en la universidad y 
nosotros encontramos refugio en una cosa muy sencilla, que era la transfor-
mación de la vida cotidiana. Mientras la gente quería expropiar los medios 
de producción, cambiar el régimen económico de la sociedad y socializar o 
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colectivizar los medios de producción, nosotros decíamos: “No, lo nuestro es 
la lucha por cambiar la vida cotidiana: ¿cómo cría uno los hijos?, ¿cómo hace 
para controlar los celos?”. Diez alumnos se fueron a vivir, alquilaron una casa 
en el barrio Bonanza, una casita de dos pisos. Ahí pues la muchacha que tenía 
más fuerza se llamaba Eugenia. Ella tenía dos novios dentro de la comuna y 
los manejaba así, al pelo. Bueno, alguna vez yo llevé a una muchacha a la que 
el marido le había dado una muenda, la llevé a la comuna y en 24 horas tenía 
a todos los hombres dándole vueltas, entonces las mujeres me exigieron que 
la sacara. Se llamaba Janín, era profesora de primero de primaria, vivía pobre-
mente, pero gastaba en hacer cartulinas. Su vida afectiva era un relajo, diga-
mos, tenía una amiga literata. Janín, muy bella, coqueteaba con los hombres y 
una vez los tenía como alborotados, los transfería. 

Paralelamente, yo había ido alguna vez a la Librería Francesa y conseguí va-
rios libros que fueron claves, uno era de Stella Baruk y se llamaba Échec et maths. 
Era un libro, digamos, de tipo muy cualitativo, 
donde ella colecciona parciales o exámenes he-
chos a niños en los que el profesor raya con color 
rojo diciéndoles “¡bruto!”. Una documentación 
del maltrato y de la falta de delicadeza con los 
errores del alumno. Ella proponía una arqueo-
logía del error. Era muy simple, si las fallas son 
en esto, si el alumno no comprende algo aquí, es 
porque no ha comprendido algo atrás; muchas 
veces, el alumno es forzado a asentir y colocado 
en un lugar en donde él mismo ya no ve la difi-
cultad, entonces viene la misión del re-educador. 
Stella Baruk se hizo famosa en París por sus 
éxitos rescatando niños con dificultades en ma-
temáticas. Ella se pone a reconstruir dónde se 
perdió el alumno. Y juega mucho con las palabras, como se nota en el título. 
Después, publicó dos o tres libros más, pero eran difíciles de traducir al español 
por los chistes, digamos, el doble sentido; pero hicimos lo mejor que pudimos.

Bueno, en algún momento, como en segundo o tercer semestre en Mate-
máticas, el director del departamento me invitó y me dijo: “Ofrezca un curso 

Era muy simple, 
si las fallas son en 
esto, si el alumno 
no comprende algo 
aquí, es porque no 
ha comprendido algo 
atrás; muchas veces, 
el alumno es forzado 
a asentir y colocado 
en un lugar en donde 
él mismo ya no ve  
la dificultad.
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sobre problemas colombianos”, yo le respondí: “De eso no sé”. Un año después, 
me acordé de la propuesta. Yo había leído en Francia a Bourdieu y Passeron, y 
después leí a Hilary Rose, que publicó un librito que se llama Autocrítica de la 
ciencia. Entonces había acumulado algo de material crítico sobre la enseñanza 
de las ciencias. 

Por ahí en el 75 o 76, Federici ofrece su conferencia, Carlos Augusto participa 
y desde la anti-psiquiatría bombardea muchas de las ideas que venía a expo-
ner Federici. Él, en vez de ponerse bravo, lo llama y le dice: “Que interesante ese 
cuento de que el mismo cerebro es el que trabaja en artes y en matemáticas”. 
Federici es una persona que sufre enormemente la paradoja de que las matemá-
ticas son lo más fácil de enseñar, pero al tiempo son objeto de dolor, de tortura, 
de maltrato. Para él, las matemáticas habían sido un paraíso y decía: “Yo debo 
poder hacer un paraíso para estos niños, para estos jóvenes”. Entonces, nos pro-
pone armar un grupo de investigación. Al mismo tiempo, en la misma época, lo 
nombran director del Departamento de Pedagogía de Ciencias Humanas, que 
es como un socio de las carreras de la Facultad de Ciencias, pero orientado, di-
gamos, hacia la educación secundaria.

Las licenciaturas estaban disolviéndose, el discurso era: “Esto no es para la 
Nacional, esto lo debería hacer la Pedagógica”. Pero la Nacional va a mantener 
responsabilidades con relación a la enseñanza de la matemática y de las cien-
cias. De hecho, se formaron varios grupos. José Orlando Pérez fue un líder y 
había también un grupo de profesoras. 

Bueno, con Federici al comienzo chocamos un poco, porque de algún modo 
él se permitía hablar de la ciencia y nosotros peleábamos un poco apoyados en 
Bertrand Russell y compañía. Decíamos: “Son las ciencias. Los científicos son 
los que menos pueden hablar de su trabajo, porque tienen una conciencia falsa”. 
Nosotros andábamos más bien por los lados de Gramsci. Y había literatura, 
como la de Tomás Vasconi, que decía: “Lo hay que hacer con la universidad es 
destruirla”. Nosotros escribimos con Charum un artículo que se llamaba “Fun-
ciones implícitas del sistema educativo”. Después, escribimos una cosa inspi-
rada en lo de Stella Baruk. Ahí agarramos algo que tal vez no nos dimos cuenta 
del todo de lo que podía traer consigo. Entonces, empezamos un proyecto con 
Federici que se llamaba “Formación en actitud científica en el niño a través de 
la enseñanza de las ciencias y las matemáticas”. Ahí nos reuníamos una o dos 
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veces a la semana, y básicamente lo que empezamos a hacer fue escribir textos. 
El problema de la validación del texto era muy raro: no teníamos pruebas con-
tundentes de lo que decíamos, pero por una serie de lecturas decíamos: “Esto es 
plausible”; mejor dicho, el criterio de verdad era como compatibilidad. 

Ahí hay una cosa paradójica y es que los “Federicis” teníamos acostumbrado 
hacer una clasificación de las ciencias y de la filosofía en una tabla que a mí me 
irritaba mucho y lo chistoso es que terminé yo también con la mía. No puedo 
hacer una conferencia sin mostrar ley, moral y cultura. La vida está llena de iro-
nías de ese estilo. Bueno, Federici hacía una cosa entretenida, que era análi-
sis dimensional. En algunos casos, no sé en qué proporción, el descubrimiento 
científico proviene simplemente de la observación cuidadosa de qué unidades 
están relacionadas con qué unidades. 

En algún momento hubo una reunión en la Pedagógica donde nos mostra-
ron los programas de la reforma curricular del Ministerio. Se presentó el grupo 
de ciencias y no daba pie con bola. Lo que medio habían hecho bien era porque 
Carlos Vasco les había ayudado como a corregir. Bueno, los dos, Vasco y Fede-
rici, hicieron unos módulos con la Organización de los Estados Americanos 
(oea). Hubo un momento muy crítico y muy bello, Federici sintió que lo estába-
mos sometiendo a presiones: “Usted se mete en la crítica de la tecnología edu-
cativa o sigue con la cosa de la oea”. Lo que había con la oea era un proyecto 
multinacional de tecnología educativa: Corea del Sur iba a experimentar con 
un satélite y Colombia con todo el currículo de la educación básica. Y bueno, 
ocurrió lo mismo que había motivado la huelga en Francia, que fue la separa-
ción de la formación de docentes de la universidad. 

Entonces yo empiezo a escribir mi primer trabajo de promoción, que se llama 
Tecnología educativa y taylorización de la educación. Más de medio libro es sobre 
Taylor, un tipo realmente loco: él es capaz de gastarse una tonelada de metal 
ensayando ángulos del buril, velocidades de avance y velocidades de rotación. 
El tipo dice: “Esos empresarios no tienen ni idea, son víctimas de sus trabajado-
res más calificados que aprovechan su saber para burlarse del dueño, el dueño 
de la fábrica no da un brinco frente al tornero”. Bueno, yo toda esa parte la su-
bestimé, o sea, uno puede leer a Taylor como un crítico radical de la empresa 
familiar, de la empresa heredada; él vive tullido de la rabia por lo empíricos que 
son los propietarios de la industria. Ahora, hay cosas totalmente inhumanas:
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“Si usted necesita cargar lingotes de un lado a otro, hay gente que tiene suficien-
tes cualidades negativas digámoslo así, de retraso mental como para ponerlo a 
que haga ese trabajo”, dice. Incluso lo citaron al Congreso de los Estados Unidos 
a que explicara lo que estaba haciendo, había inquietudes serias de deshuma-
nización. Llegó al extremo de calcular el caballaje de fuerza de un ser humano 
para decir: “Eso es lo que le puede exigir”. Es más, él mismo entró en los talleres 
casi como trabajador raso. Cuando lo ascendieron, dijo: “Yo estuve con uste-
des, ahora me toca del otro lado, yo sé cómo es eso de hacer mañita, de hacer 
las cosas más despacio, no entregar el saber completo”. Bueno, digamos que la 
consigna profunda de Taylor era separar la concepción de la ejecución. De ahí 
que la concepción la hacen los ingenieros con mucho estudio, con mucho expe-
rimento, luego se hacen estudios de tiempos y movimientos, y luego se entrena 
el trabajador en el verdadero método del trabajo. Yo duré dos o tres años feliz 
consiguiendo materiales para este libro. 

Bueno, ahí también hubo como una suerte enorme: yo fui un día a dar una 
conferencia en la Asociación Distrital de Educadores (ade) y una maestra, ape-
nas terminé, dijo: “Eso es lo que nos están haciendo”. O sea, yo venía constru-
yendo la crítica como en abstracto. Había conseguido algunos libros de psicolo-
gía militar: cuando se fabrica un F15, sería absurdo preparar el avión y no a los 
pilotos; el mismo día en que se empieza a producir el nuevo avión se tiene que 
organizar el entrenamiento del piloto, y ese sí es exhaustivo. Es decir, todas las 
situaciones deben ser consideradas. Uno puede rehacer la literatura norteame-
ricana expresiones que marcaban esa tendencia en educación, como “currículo 
a prueba de maestros”.

Tuvimos una discusión en el Grupo Federici, porque yo trabajaba un poquito 
como libre. Por un lado, sentía que lo que escribía con ellos quedaba mucho me-
jor escrito, pero, por el otro, yo quería de todos modos ensayar, ¿qué pasa si es-
cribo solo? A veces escribíamos artículos donde decíamos “suenan trompetas” al 
final. Federici fue muy importante en mi vida, porque en ese momento se discu-
tía todo el tema de la lucha armada en Colombia y él me animaba a que toda esa 
rabia o esa indignación que yo sentía la volcara en la escritura: “Escriba, póngalo 
por escrito”. Eso, de algún modo, me protegió de aventuras más violentas.

Bueno, entonces el libro este era la mitad o un poco más sobre Taylor. Pues, 
de todos modos, el ritual, los jurados al leerlo, todo eso me lo gocé mucho. In-
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cluso una copia del trabajo cayó en manos de Claudio Salvo, un alto funcionario 
del gerente de Planeación Nacional en Brasil. Me mandó una carta superodiosa: 
“Esta es una cosa aquí con harto sentido para los izquierdosos”.

En una conferencia en Fecode hubo un acercamiento muy grande con los 
maestros, porque lo que estoy criticando es lo que están viviendo; fue como 
caerles con las herramientas que necesitaban en ese momento. Pero hay un 
lío: Fecode está dominada visiblemente por grupos de izquierda, y hay mucha 
presencia de grupos de izquierda radical. O sea, el choque. Mejor dicho, yo soy 
muy útil para criticar una reforma curricular y yo soy antitaylorista, pero Lenin 
había escrito que el taylorismo era la “berraquera” y que lo habría adoptado. 
Entonces, le servía a Fecode, pero era claramente alguien que introducía ruido, 
porque, además, la organización sindical también era vertical. 

Estuve en Lituania por allá entre 1974 y 1975. Los primeros 15 días no pude 
dormir: yo había leído las críticas trotskistas y maoístas a la Unión Soviética, 
pero nada de eso me cuadraba. Estuve en unos cursos de ocho semanas. Por las 
mañanas, era patriotismo, nacionalismo lituano, gramática, lengua y grandes 
autores de la historia lituana; por las tardes había pura propaganda del régi-
men soviético. Unos de los del curso, supimos después, era un cura. O sea, se 
había infiltrado un cura y había metido un par de libros de religión; entonces, 
lo declararon enemigo del pueblo. Yo me acuerdo de mi carcajada, no pude 
aguantarme la risa. Después, a la salida, me cogieron todos los apuntes que 
tenía y se los llevaron como por una hora. Yo decidí que ese régimen era muy 
débil, le tenían miedo a lo escrito en una hoja de apuntes, muy débil para llegar 
a ese extremo. Lo mismo sentí una vez que en Estados Unidos alguien me des-
tapó el estilógrafo y lo miró. 

La gente que mejor enseña, en muchos casos, es gente que no ha recibido cur-
sos explícitos de pedagogía o de didáctica. Algunas veces se me ha ido la mano 
haciendo la comparación de que la pedagogía es como la sexología: sirve cuando 
las cosas no funcionan. Lo de la tecnología educativa estaba basado en adoptar 
el modelo industrial. Encontré los materiales, parte de lo que acumulé en mate-
riales no lo usé; en este caso, eran documentos de la Secretaría de Educación de 
Medellín o de Antioquia, donde claramente se hablaba de la “revolución indus-
trial en la educación”. Estamos ad portas de la revolución industrial, que con-
siste en bajar los costos unitarios, y eso se logra no calificando al maestro, sino
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haciéndole un diseño detallado de cada ac-
tividad y para cada actividad. Unos criterios 
y unos indicadores de evaluación donde, a 
veces, se llegaba al extremo de entregarle al 
maestro la reunión con los padres de familia 
diseñada hasta el último detalle: “Las cinco 
preguntas más frecuentes van a ser estas, 
conteste y ponga comillas”, o sea, un libreto. 

Hubo algunos acuerdos, por ejemplo, 
quienes hacen el diseño pues aprenden un 
jurgo, porque les toca preparar como en cá-
mara lenta, dedicarle diez horas de prepa-
ración a una. Ahora, estaban los fundamen-
tos psicológicos, la garrotera entre Freud y 
Skinner. Yo tuve un curso de alumnos de Psi-
cología que creo estar seguro de que mata-
ron las ratas. Otra vez quemaron libros. Eso 

fue durísimo para mí porque me sacaron un libro de Walt Whitman que decía: 
“Sigue quemando libros”; entonces, estaban obedeciendo a los libros.

Hubo un episodio muy raro y es que me invitan a Bucaramanga profesores 
de tecnología educativa, formados en Estados Unidos, para que les exponga mis 
críticas. Hotel lujoso, con piscina y toda la atención del mundo, me llevan, me 
traen, no sé qué, para que les eche vainas a lo que hacen. Eso fue como un des-
cubrimiento, aunque ya lo había visto, pero reconfirmé que la academia puede 
ser fuertemente autocrítica. Digamos que, en algún sentido, es su superiori-
dad, se le pueden subir los humos a la cabeza, entonces hay que ser prudentes.

Cuando me llegó el libro, me fui a donde el director del Departamento y le 
dije: “Haga un curso que no sea de matemáticas”, se llamaría “Mitología asociada 
a la ciencia y a los científicos”. Bueno, después en el folclore de los estudiantes 
lo llamaron “Mockus 1”, “Mockus 2”, “Mockus 3” y “Mockus 4”. Hacíamos cosas 
como leer el ensayo dedicado a la ciencia y a la técnica como ideologías, que evi-
dentemente nos cayó de perlas, pero también leíamos en revistas como Vanida-
des sobre lo “científicamente comprobado”. Recuerdo profesores de Matemáticas 
que se interesaban en el curso y asistían a una o dos sesiones; uno de ellos incluso 

Lo de la tecnología 
educativa estaba basado 
en adoptar el modelo 
industrial. Encontré 
los materiales, parte 
de lo que acumulé 
en materiales no lo 
usé; en este caso, 
eran documentos 
de la Secretaría de 
Educación de Medellín 
o de Antioquia, donde 
claramente se hablaba de 
la “revolución industrial 
en la educación”.
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lloró diciendo: “Pruébenme que yo pertenezco a la cia (Agencia Central de In-
teligencia)”, porque asociaba la crítica a la polarización con la Guerra Fría. Hoy 
en día la gente no tiene la experiencia de lo que eso podía significar, o sea, usted 
tenía que escoger entre dos caminos, después había variantes chiquitas, pero lo 
fundamental era si uno era de izquierda o derecha. Y había toda una competen-
cia por ser más de izquierda que el vecino. Se emulaba en radicalidad, era muy 
raro, era un modo de fusilamiento de la norma social, una presión muy fuerte.

En un momento, publicamos un artículo en la Revista Colombiana de Edu-
cación. Hubo un simposio organizado por el Instituto Colombiano para la Evalua-
ción de la Educación (Icfes), una cosa muy bien jalada; Eloísa Tréllez era como la 
funcionaria pila que lo sacó adelante. Coincidió con un cierre largo de la Nacio-
nal, entonces eso nos permitió dedicarle mucho tiempo a lograr una ponencia. 
Para la gente de Carlos Vasco, era muy claro que nuestra crítica era “La crítica”, 
pues había una cantidad de detalles que uno podía criticar de los materiales, y 
lo hicimos. Pero, para gran molestia nuestra, lo que hacían era que el Ministerio 
corregía los errorcitos chiquitos, y no reabría la discusión. Tengo la impresión 
de que el Ministerio se asustó, porque nosotros encontramos un material en 
la revista de tecnología educativa de la oea donde estas dos, Pilar Santamaría 
y Clara de Machado, ingenuamente ofrecían el sistema educativo colombiano 
para ensayar el diseño curricular, del diseño instruccional a la inducción indivi-
dual. O sea, adoptar ese nombre que es como el extremo del detalle.

Duré 3750 días en terminar el máster en Filosofía. O sea, había hecho el más-
ter en Matemáticas en tres años, de etapa a etapa y, en cambio, en Filosofía me 
demoré diez años exactos. Los profesores de Filosofía me decían: “Esa no es una 
obra póstuma, entréguela”. Fue muy interesante trabajar con Guillermo Hoyos, 
que era la presión permanente para que uno sacara de algún lado una tesis opti-
mista, como que el deber del filósofo era mostrar un camino. Se llama Replantear 
y disponer, y yo lo que veía era cómo lograr el máximo de objetividad a sabien-
das de que estaba en un terreno donde la variación es muy precaria. En cierto 
sentido, había matemáticos que me decían: “Lo que usted hace es una especie 
de sinfonía atractiva musicalmente, pero si eso es verdad o no es verdad, no lo 
podemos afirmar”. 

Emilio Yunis había sido invitado por el presidente Barco a ser rector de la 
Nacional. Yunis llamó a Carlos Augusto para ver qué opinaba y él me consultó a 
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mí, y yo dije: “Uno no puede pasarse toda la vida 
criticando, a veces hay que hacer”. Todo el día y 
toda la noche de mi grado de magíster en Filoso-
fía me la pasé convenciéndolo a él de lo impor-
tante que era construir. Carlos Augusto estaba 
muy renuente. Entonces se frustró la rectoría de 
Yunis y nombraron a Ricardo Mosquera. 

Yo había tenido un debate público con Ri-
cardo Mosquera bastante acalorado y dije: “Van 
a ser cuatro años jartos, pero qué le vamos a ha-
cer”. Y no, el tipo me invita con Carlos Augusto 
y José Granés, y me dice: “Usted ha sido muy 

bueno para instruir, le ofrezco la Vicerrectoría”. La universidad había inten-
tado establecer un sistema de remuneración en el que, por cualquier detallito, 
le bajaban a uno los puntos. Nosotros después desarrollamos y completamos el 
sistema, sin llegar al detalle de darle puntos a la gente por reseñas. Por no darle 
puntos a las reseñas, se cayeron las reseñas. O sea, cuando usted mete estímulos 
económicos, corroe un poco de normas sociales y corre el riesgo de desmon-
tar motivaciones mucho más arraigadas y mucho más legítimas e integrales. 
Bueno, entonces le dije a Mosquera que me dejara un par de días para pensarlo.

Al principio, cuando me dijeron que la Vicerrectoría tenía un fondo espe-
cial, yo dije: “No quiero manejar platas”. Obviamente, a los dos o tres meses ha-
bía descubierto que podía hacer publicaciones, que podía organizar simposios. 
Pero esa es otra historia… 

La última publicación del Grupo Federici fue “Las fronteras de la escuela”. Fue 
muy raro, porque queríamos meter el mundo externo en la escuela y termina-
mos metiendo la escuela al mundo externo. Es como bonito en varios sentidos. 

Una reflexión final: muchos niños y niñas tienen la suerte de tener padres 
perfectos, pero cuando no es así, para el niño, la niña o el adolescente encon-
trarse con un profesor en el que pueda creer es muy importante. Es tener de 
dónde agarrarse. Entonces, ustedes que estudian para ser maestros, piensen 
mucho en eso: para mucha gente serán la tabla de salvación. Crean ustedes en 
sus alumnos, que los alumnos creerán en ustedes. 

Cuando usted 
mete estímulos 
económicos, corroe 
un poco de normas 
sociales y corre el 
riesgo de desmontar 
motivaciones mucho 
más arraigadas y 
mucho más legítimas 
e integrales.
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doctorados en Educación, flexibilidad curricular, 
educación superior, campo intelectual de la educación

Mi historia en el campo de la educación inició en la Universidad del Valle. 
Más o menos en el año 1976 fui contratado en la modalidad de contratista que 
existía en la Universidad del Valle, para trabajar el tema de la práctica docente. 
Por esa época, ya había terminado mis estudios de Maestría en Lingüística y 
estaba muy interesado en empezar a trabajar las temáticas de la pedagogía. 
Tuve la oportunidad de un contrato en práctica docente. Era el momento, yo 
diría muy importante, del desarrollo de la tecnología educativa, y recuerdo que 
el currículo estaba muy centrado en aspectos vinculados al diseño curricular, 
al diseño instruccional, la didáctica general y la didáctica especial. A mí real-
mente me parecía que esa no era una vía para formar docentes, porque yo pen-
saba que el tema central era el de la práctica pedagógica. 

* Profesor jubilado de la Universidad del Valle. Actualmente, se desempeña como profesor de 
la Universidad Santiago de Cali. Licenciado en Literatura e Idiomas, con estudios de Maes-
tría en Lingüística y un Doctorado en Educación de la Universidad de Londres. Autor y editor 
de unos 12 libros y más de 60 artículos publicados en revistas nacionales e internacionales. 
Entre sus obras de destaca El campo intelectual de la educación en Colombia, obra que abre 
un debate sobre los campos de la educación y la pedagogía. También pueden mencionarse 
sus libros Pedagogía, discurso y poder, editado con el antropólogo José Muñoz Martínez, y 
Sobre el discurso pedagógico: problemas críticos. En América Latina, es muy conocido su libro 
Lectura crítica de la flexibilidad, en el que aborda el tema en términos de límites, concepto 
que trasciende la literatura instrumental sobre el tema. Durante diez años, fue asesor de la 
Universidad Autónoma de San Luis Potosí en México. Actualmente, avanza en la publicación 
de los volúmenes ii y iii sobre la flexibilidad (pedagogía y flexibilidad), y los discursos de la 
flexibilidad y las competencias. 
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Gané un concurso y entré a la Universidad del Valle como profesor de tiempo 
completo. En ese proceso, comencé a pensar en el tema de la pedagogía y escribí 
mi primer artículo, “Hacia una práctica de la pedagogía”, en el cual manifesta-
ba cómo la pedagogía es una especie de discurso a caballo, es un discurso sobre 
otro discurso, que es lo que retomo más adelante en mi tesis y es parte del tra-
bajo de Bernstein, que fue mi tutor en la tesis doctoral. Después de ese artículo, 
escribí un segundo artículo que se llamó “Sobre la pedagogía”. Yo diría que toda 
esta formación crítica la realicé cuando fui profesor de la Universidad Santiago 
de Cali, desde el año 1972 hasta el año 1980 tuve la fortuna de ser profesor de 
Lingüística. Paralelamente, en el año 1971, empecé mi maestría y la terminé en 
1973; dos años y ya era profesor de Lingüística. Había un grupo de profesores en 
la Universidad Santiago de Cali, que funcionaba en el centro de la ciudad, entre 
los estaban Estanislao Zuleta, también Anthony Sampson, un economista que 
es muy importante, Edgar Vásquez, Fernando Cruz Kronfly, Eduardo Serrano y 
los hermanos Navarro, Javier y Rodrigo; se conformaba un grupo muy impor-
tante que trabajaba temáticas del psicoanálisis, el estructuralismo y el buen 
marxismo. Yo creo que toda esta formación del estructuralismo, el marxismo, el 
psicoanálisis y la lingüística contribuyó muy fuertemente a mi formación aca-
démica. Creo que la herencia estructuralista es fundamental. Independiente-
mente de que haya sido replanteada o de que haya posiciones posestructuralis-
tas, me parece que esta articulación entre lingüística y el estructuralismo es una 
fuente de comprensión muy importante de los problemas sociales.

Estando ya en la Universidad del Valle era jefe del Departamento de Currículo, 
y como jefe colaboraba mucho con el decano de entonces, Gustavo de Roux, 
un personaje muy importante en la sociología y en la vida nacional también, 
hermano de Roberto de Roux. Él, en cierta ocasión que viajó a Inglaterra, me 
trajo de regalo dos libros, los volúmenes i y iii de Clases, códigos y control; Hacia 
una sociología del lenguaje, que era el volumen i, y el volumen iii, que se lla-
maba Sociología de las tradiciones educativas. Yo me interesé profundamente en 
esos libros. Ya había leído algo de los Códigos, pero no con mucha profundidad. 
Cuando leí, sobre todo, el volumen i y el volumen iii, me di cuenta de que tenían 
una cierta pertinencia con lo que yo estaba trabajando; entonces, decidí solici-
tar a la universidad una comisión de estudios para irme a Londres. Mi interés 
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era ir a trabajar con Bernstein, no con ningún otro personaje; tuve esa fortuna 
porque esos dos libros cayeron como del cielo. 

Efectivamente, en octubre de 1981 estaba viajando a Londres. Me matriculé 
en la universidad y a los ocho días —eso sería el 8 de octubre de 1981— fui a visi-
tar a Bernstein, que en ese momento era el jefe del Departamento de Sociología 
de la Educación y tenía la silla profesoral; era un personaje, no solo en la Univer-
sidad de Londres, sino de talla mundial: sus libros habían sido traducidos hasta 
al japonés y viajaba mucho por América, por Europa. Era un hombre arrogante 
inicialmente. Inicié con él, le llevé un paper y luego le llevé un segundo paper so-
bre la temática, y recuerdo que al principio era muy descalificador. Un paper 
de 35 a 40 páginas y era rubbish, basura. A veces decía “good”, luego basura y 
de las 35 páginas, 30 eran basura y cinco eran buenas; esa era su percepción, su 
punto de vista, y yo esforzándome, trabajando duro, duro. Leía diez horas, me 
iba a Breitbart College, que quedaba muy cerca del University College de Lon-
dres, me ponía almorzar y después a trabajar. Luego me iba a la buhardilla del 
Departamento de Sociología de la Educación, ellos trabajaban escribiendo. Las 
primeras discusiones eran un poco azarosas, él trataba de preguntar, trataba 
de indagar y siempre recuerdo que él descalificaba; me decía: “too Foucault”, 
parecía que no hubiera leído a Foucault o que no le interesara, de ahí que me 
dijera: “Busque otros autores, ¿por qué Foucault?”. Yo había leído a Foucault 
acá, había sido traducido en 1971 al español, ya podíamos leer Las palabras 
y las cosas, La arqueología de saber, El orden del discurso, textos relevantes. Y 
terminó esa primera etapa. 

El 22 de diciembre tenía una cita con él y en ese momento tenía yo una bron-
quitis, porque había nevado. La cita era a las ocho de la mañana y yo llegué 
como a las nueve y estaba enardecido, furioso por la impuntualidad mía, me 
habló demasiado duro y eso me molestó. Yo le respondí también muy duro, di-
ciéndole: “Yo estoy enfermo, tengo bronquitis, yo vengo a cumplir, entienda”, y 
ya se calmó, pero para mí fue un momento de mucha tensión que me creo un 
dilema casi que existencial: “¿Y ahora qué hago?, yo no quiero volver a ver a este 
personaje”, decía. Pasé la Navidad en Londres con unos amigos y más o menos 
el 26 de diciembre me fui a París por unos 15 o 20 días y me olvidé del asunto. 
Cuando regresé entonces volvió a revivirse el trauma “el trauma Bernstein”. Yo 
decía: “Qué hago, yo no quiero volver a ver a este señor y si regreso a Colombia, 
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soy un fracasado”. Pero seguía leyendo, y más o menos a mediados de enero, 
cuando regresé a Londres, hubo una coyuntura: iba yo saliendo de la biblioteca 
y él entrando, y me dijo: “Lo quiero en mi oficina mañana”. Y yo: “¡Uy!, este es 
el acabose”. Fui a su oficina y estaba relajado, me preguntó qué había hecho, 
qué había trabajado, me dijo: “Presénteme un paper”. Entonces ya cambio la 
situación, y siempre recuerdo que la chispa que disparó el asunto de mi tra-
bajo, independientemente de mi consagración, fue decirme a mí mismo: “Este 
hombre no me la gana”. Ese fue el principio de mi trabajo doctoral. Trabajaba 
12 o 14 horas diarias, empecé a escribir mucho mejor, con más bibliografía, con 
más propiedad en la escritura, buscando referencias importantes, leyendo mu-
cho a Foucault, porque no lo abandonaba, y él empezó a interesarse en el tema 
de Foucault. Recuerdo que compré un texto muy crítico, muy analítico sobre 
Foucault, y cuando me vio el texto me dijo: “Cómpreme ese texto, yo le doy el 
dinero”; y bueno, yo le compré el texto y empezamos a dialogar sobre él. Yo diría 
que ya por Semana Santa de 1982 él había cambiado radicalmente conmigo, 
tanto que más o menos hacia mayo o junio me dijo: “Yo lo quiero promover 
al doctorado”. En Inglaterra, cuando uno va hacer un doctorado, uno no llega 
directamente hacerlo, uno llega a un programa que se llama “MPhil, Master of 
Philosophy”, que es una especie de sándwich entre el máster y el doctorado. 
Es Master, luego Master of Philosophy y luego Ph. D. Yo le dije: “Es que la uni-
versidad solo me dio dos años para hacer un MPhil” y me respondió: “Pero es 
que un MPhil no significa nada. Si usted termina su MPhil, es como si fuera un 
fracasado, como si nunca hubiera podido hacer el doctorado”. Yo no entendía la 
dinámica de eso y cuando me explicó, le dije: “Si usted quiere, escriba a la uni-
versidad y me promueve al doctorado. Y si la universidad me da el tiempo para 
hacer el doctorado, yo lo hago” y me respondió: “Sí”, escribió a la universidad y 
la universidad aceptó el cambio de MPhil a Ph. D.

La tesis se llama Un modelo del discurso pedagógico, con especial referen-
cia a la educación primaria en Colombia. Está dividida en dos partes. La parte 
teórica tuve la fortuna de que fuera publicada en coautoría con Bernstein; eso 
ya tiene un gran sentido, porque era mi trabajo, que venía desarrollando desde 
acá. Cada rato leo mi primer artículo, que lo quiero mucho, porque me parece 
que me abrió las puertas a un pensamiento. Yo venía de trabajar con el grupo 
de Historia de la Pedagogía, había sido colega y muy buen amigo de Humberto 
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Quiceno, trabajaba con Olga Lucía Zuluaga, con Alberto Echeverri y con Alberto 
Martínez Boom. Éramos un grupo de trabajo muy importante, donde la parte de 
la historia de la pedagogía se trabajó con Quiceno acá en el Valle; pero cuando ya 
opté por irme a Londres, se rompió ese vínculo con la historia de la pedagogía.

Con Bernstein hubo un trabajo arduo. Éramos ya muy amigos, salíamos a la 
cafetería a tomar un café, me invitaba a almorzar, yo lo invitaba a él, me invita-
ba a su casa… o sea, fue ya una especie de colegaje, ya era muy horizontal nues-
tra relación. Incluso siempre recuerdo que él vivía un poco más allá de Brixton, 
una zona afrodescendiente, y me iba a esperar a la estación en Brixton para 
llevarme su casa, y luego me devolvía a la estación. En su casa, almorzaba, dia-
logaba, escuchaba música; su esposa Marion es una mujer increíblemente ma-
ravillosa. Siempre recuerdo que una vez estábamos trabajando, era una Semana 
Santa, y Marion le preguntó a Bernstein: “¿Qué pretendes tú con Mario?”; o sea, 
se sentía que había un entusiasmo intelectual y académico que evidentemente 
dio sus frutos: Bernstein retoma partes de mi tesis en: Pedagogía, control simbó-
lico e identidad.

Bueno, el caso es que regresé a Colombia y ya mis relaciones con el grupo de 
historia de la pedagogía estaban totalmente rotas y había una prevención muy 
grande por parte de ellos. Siempre recuerdo una encerrona que me hicieron en 
Carmen de Apicalá. De pronto era algo de diálogo intelectual, pero yo la cata-
logo como encerrona porque no me dejaron hablar; mejor dicho, me sentí tan 
mal, que si hubiera sabido antes no hubiera ido a Carmen de Apicalá.

Había cierto monopolio de la revista Educación y Cultura, pero afortunada-
mente tuve la oportunidad de escribir ahí. Más o menos sobre el año 1985 tuve 
la oportunidad de viajar a Bogotá, al Centro de Investigaciones Universidad Pe-
dagógica (ciup). Yo quería conocer el ciup, porque en ese momento era el boom 
de la etnografía; estaban Araceli de Tezanos, Leonor Zubieta, Rodrigo Parra 
Sandoval, o sea, todos estos personajes que venían trabajando la etnografía. Me 
encontré en Bogotá con José Muñoz, un antropólogo que en ese momento tra-
bajaba en el ciup y con quien hemos sido grandes amigos. Él intercedió para 
que se diera la posibilidad de llevar a cabo la oferta que yo hice de publicar 
un dossier sobre Bernstein. Ese dossier es el número 15 de la Revista Colom-
biana de Educación; ese número se agotó inmediatamente y hoy día es aún es 
un ejemplar estudiado por mucha gente que está interesada en estas temáticas. 
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A partir de allí se abrió un espectro nuevo. Bernstein vino en 1986 o en 1987 a 
dictar su primer seminario en la Universidad del Valle. A ese seminario vino 
todo el Grupo Federici y quedaron muy impactados. A partir de ese momento, 
se empezó a difundir ese pensamiento y el mismo Grupo Federici empezó a di-
fundir el punto de vista de Bernstein. Recuerdo que en cierta ocasión recibí una 
carta de Leonor Zubieta, una excelente persona, antropóloga ella, diciéndome 
que la excusara, que yo era la persona más indicada para plantear el punto de 
vista Bernstein, pero que ellos estaban haciendo un trabajo. Y yo dije: “No hay 
problema, el conocimiento no es patrimonio de nadie, la teoría no es patrimo-
nio de nadie, ustedes están en el derecho de hacerlo, yo estoy haciendo un plan-
teamiento y ese planteamiento no es mi patrimonio, ni mi propiedad privada”. 
El caso es que estaban trabajando en ese tema. 

Después de varias visitas de Bernstein a Colombia —vino una segunda vez, 
una tercera vez—, lo contactó Antanas Mockus para que le evaluara sus pro-
gramas. En ese tiempo Antanas Mockus era alcalde de Bogotá. Bernstein vino 
e hizo un excelente seminario y una crítica muy dura a todo el programa de la 
pedagogía de Antanas: la ubicó dentro de la categoría de las pedagogías que él 
denomina segmentadas. Segmentadas que son aquellas pedagogías que termi-
nan cuando termina el efecto de la acción. Por ejemplo, una pedagogía segmen-
tada es cuando la madre le enseña al niño a coger la cuchara: cuando ya termina 
esa acción, no hay absolutamente nada más, eso no tiene un impacto mayor en 
la vida cotidiana. Entonces, los mimos, los payasos, los que andaban en zan-
cos, terminaban haciendo pedagogía segmentada; o sea, su efecto terminaba 
cuando terminaba la acción. La prueba de eso es que no quedó ni un rastro, es 
decir, el efecto pedagógico no fue uno duradero, como sí lo es el efecto pedagó-
gico de la escuela misma. 

Cuando regresó Bernstein a su último seminario en el Doctorado en Educa-
ción, sobre el año 1990, yo ya era decano de la Facultad de Educación. Un poquito 
antes, el decano anterior me planteó que coordinara el trabajo por parte de la 
Universidad del Valle para crear un doctorado interinstitucional en Educación. 
En ese doctorado participaron cinco universidades: la Universidad Nacional, la 
Universidad del Valle, la Universidad de Antioquia, la Universidad Pedagógica 
Nacional y la Universidad Industrial de Santander. Me tocó trabajar en la escri-
tura del documento del doctorado y participar en varias reuniones con muchos 
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colegas de la Universidad Pedagógica. El Doctorado comenzó como uno inte-
rinstitucional, con la participación básicamente de la Universidad de Antioquia, 
la Universidad Pedagógica y la Universidad del Valle, porque la Nacional sim-
plemente se dedicó a firmar el convenio, pero no creó ningún doctorado y la 
Universidad Industrial de Santander menos. El Doctorado comenzó a funcionar 
y yo era director y al tiempo coordinador del Área de Lenguaje y Educación del 
Doctorado; entonces fue cuando vino Bernstein a realizar su último seminario, 
digo su último porque después de eso ya no volvió. Sobre el año 2000, en septiem-
bre, falleció. Ese seminario lo transcribimos con Nelson López.

Nelson es director de grupo paca (Programa de Acción Curricular Alterna-
tivo) de la Universidad Surcolombiana de Neiva, un hombre que está muy bien 
posicionado. Estamos trabajando con él ahora para el Doctorado de la Univer-
sidad Santiago de Cali. Con él hicimos la transcripción del libro y lo publica-
mos en Cooperativa Editorial Magisterio. Allí Bernstein hace toda una disqui-
sición sobre las pedagogías segmentadas y sobre Antanas Mockus, y dice más 
o menos: “Esperemos que Antanas sea presidente y no sabemos qué juego nos 
ponga a jugar”. Algo así es lo que dice. De todos modos, fue una crítica muy 
fuerte a ese tipo de pedagogía. Yo continué como decano de la Universidad del 
Valle y sobre el año 1997 o 1998 se dio una crisis en la universidad. No entro a 
mencionar los detalles de la crisis, pero en esa coyuntura yo me retiré; decidí 
que era mejor jubilarme y no entrar en esa borrasca, porque yo ya era Director 
Curricular de la universidad.

Como decano de la facultad, el rector Jaime Galarza me delegó para que tra-
bajara en la malla curricular; para que fuera parte de la malla curricular que él 
promocionó en la Universidad del Valle, yo diría que la primera gran reforma 
que se introdujo en el país en materia de currículo de universidad, basada en 
el principio de flexibilidad. Evidentemente, desde finales de la década de 1990 
ya existían algunos documentos en la Universidad del Valle sobre el tema de la 
flexibilidad curricular. Algunos de esos documentos fueron retomados y la re-
forma fue muy controvertida, hubo mucha tensión, mucho problema, una gran 
masa del profesorado estuvo en contra. Yo escribí un libro que no he publicado, 
La reforma curricular de la Universidad del Valle, que algún día la posteridad 
sacará, donde se narra todo el proceso de la reforma, a lo que condujo y los 
resultados. Muy rápidamente, cuando salió Galarza en el 2000, empezaron a
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reformar la reforma, y en este momento, no sé exactamente, hubo un gran de-
bate curricular, pero no he entrado directamente a participar en eso. De hecho, 
una vez me retiré, tuve la fortuna de ser convocado por el Instituto Colombiano 
para la Evaluación de la Educación (Icfes) para cumplir como asesor.

En ese período con el Icfes, escribí tres libros. El primero, La formación aca-
démica y la práctica pedagógica, tuvo mucha difusión; un libro sencillo, de fácil 
comprensión para los docentes universitarios; el segundo libro fue La formación 
de profesores en educación superior en Colombia: conceptos, problemas, políticas 
y estrategias; es un libro que, yo diría, aún está vigente, hay muchas cosas que 
podrían retomarse para una reforma curricular y académica de la universidad, 
dos temas que a mí particularmente me apasionan: las tensiones que se dan 
entre el campo académico y el campo curricular. El lenguaje universitario, si 
bien es cierto, es un lenguaje arbitrario, y esa arbitrariedad hace que haya con-
junción semántica en la forma de abordar los problemas académicos y curricu-
lares. O sea, una cosa son las categorías académicas y otra cosa son las cate-
gorías curriculares. Lo curricular tiene que ver de manera fundamental con la 
selección, organización y distribución del conocimiento en la universidad. Lo 
académico tiene que ver con los actores en la universidad, cómo se organizan 
esos actores y cómo configuran un campo académico que tiene diversos nive-
les de organización, diversas formas de jerarquía, de poderes, que expresan la 
vida universitaria y que, evidentemente, han sido estudiados a partir de diferen-
tes modelos: el modelo burocrático, el modelo burocrático-político, el modelo 
carismático, el modelo colegiado, el modelo adhocrático e inclusive el modelo 
triárquico. Esos son modelos que permiten analizar la vida académica de la uni-
versidad, mientras que en el campo curricular hay toda una serie de enfoques 
que van desde principios del siglo xx hasta la actualidad, cuando las nuevas 
tenencias recontextualizan los enfoques posestructuralistas y comienzan a ha-
blar de expresiones curriculares: del currículo como texto, el currículo como 
ideografía, el currículo como historia. Un ejemplo de esto es el texto de William 
Pinar que se titula Understanding Curriculum. Es un texto gordísimo, de más 
de 1000 páginas, donde él retoma todos los enfoques posmodernos y a partir de 
ellos, elabora concepciones curriculares. A mí me parece una recontextualiza-
ción interesante, pero bastante desajustada, diría yo, porque cualquier cosa no 
puede servir para comprender, analizar y describir los problemas curriculares. 
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Independientemente de eso, yo diría que, en materia curricular, seguimos toda-
vía dominados por las tesis de Tyler, de Goodlad y de Hilda Taba, que son tesis 
que pueden recuperarse en algunos aspectos, sobre todo, en lo que concierne a 
ciertos principios que sirven para describir problemas curriculares.

A partir de todo este proceso de permanencia en el Icfes como asesor, tuve 
la posibilidad de escribir un texto que se tituló Flexibilidad y educación superior 
en Colombia. (En ese momento era directora del Icfes Patricia Asmar Amador, 
ella es una gran colega y amiga, y hace mucho rato se retiró del Icfes.) Yo diría 
que ese libro tuvo una trascendencia latinoamericana, lo he visto en universida-
des uruguayas, argentinas. He dictado varios seminarios en Argentina sobre el 
tema de la flexibilidad curricular y eso me abrió las puertas para ser asesor de 
la Universidad Autónoma San Luis Potosí en México por diez años. ¡Es increíble 
asesorar una universidad por diez años!

Más o menos en el año 2001 o 2002 yo estaba buscando referencias bibliográ-
ficas sobre flexibilidad, porque es un tema que me parece muy importante, no 
tanto por los efectos, sino porque la flexibilidad está asociada, desde mi punto 
de vista, con los límites. Y explorar el tema de los límites, explorar el tema de 
las diferencias, el tema de las jerarquías, el tema de cómo discurren el poder y el 
control, es muy importante. Límites es decir delimitación, es decir limitaciones, 
y efectivamente aquello que limita es parte del ejercicio del poder y del control. 

Buscando bibliografía sobre flexibilidad, me encontré a una mexicana, Luz 
María Nieto Caraveo, que en ese momento trabajaba en la Universidad Autó-
noma de San Luis Potosí, y me entusiasmó, porque decía: “En el excelente libro 
que escribió Mario Díaz”. Inmediatamente me contacté con ella y le dije que ini-
ciáramos un diálogo intelectual, y ella me respondió: “Sí, estamos de acuerdo, 
pero un diálogo tenemos que hacerlo sobre algo, hágame una propuesta”, en-
tonces yo le dije: “Bueno, hace rato tengo una propuesta, me gustaría trabajar 
un diplomado en flexibilidad para América Latina”, y fue cuando ella me dijo: 
“Hagámoslo. Hagamos un seminario de flexibilidad curricular para América La-
tina, un seminario virtual”. Y efectivamente el seminario se hizo. Es un trabajo 
de una gran envergadura. Ingresaron más o menos unos 60 estudiantes al diplo-
mado, se matricularon de varios países, se graduaron como unos 15 o 20. Luego 
hicimos con la profesora Luz María una evaluación del diplomado, que salió 
publicada en una revista española virtual, no recuerdo exactamente el título. 
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El caso es que el tema de la flexibili-
dad tiene muchos elementos para discutir. 
En Colombia, la flexibilidad curricular se 
convirtió en una flexibilidad cuantitativa, 
que no tiene nada que ver con el tema de 
la interdisciplinariedad, o sea, del debilita-
miento de los límites en los diferentes cam-
pos o áreas de conocimiento. No tiene nada 
que ver con eso, sino con la electividad, la 
opcionalidad y la posibilidad de elegir en-
tre un menú; como cuando tú vas al super-
mercado y tienes diferentes marcas de un 
mismo producto, y tú eliges la que más te 
conviene para tus intereses. Recuerdo que 
en cierta ocasión me invitaron a la Univer-
sidad Nacional para hacer una especie de 
valoración del tema de la flexibilidad. Es-
taba justamente Antanas en la Rectoría, 
y pues muy orgullosos planteaban que el 

programa de Ingeniería tenía 25 % de flexibilidad, que el otro tenía 37 %, que 
cierto programa llegaba al 35 %, etc. Me impresionó mucho ver cómo se ma-
nejaba el tema de la flexibilidad, porque mi pregunta básica era: “Bueno, si el 
35 % es flexibilidad, entonces, ¿qué es el 65 %?, ¿rigidez?” O sea, el tema de la 
flexibilidad no se puede ver meramente como opuesto a rigidez, ni él tampoco 
puede verse, como lo plantean muchos, como un asunto casi que esencialista 
del comportamiento del sujeto; por ejemplo, cuando se dice que alguien es muy 
flexible porque es muy moderado, porque tiene esas cualidades y eso hace parte 
de su esencia y de su personalidad, y no.

Yo creo que la flexibilidad es un principio que se instala en la conciencia y 
que hace parte de los procesos de socialización. Por eso, los límites externos se 
convierten en límites internos en la medida en que uno trabaja el tema de la pe-
dagogía, pues el tema de la pedagogía no es la mera conceptualización del que-
hacer del docente o del quehacer del alumno, sino que es un tema crucial: es el 
tema de la interacción social. O sea, la pedagogía presupone interacción social, 
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y toda interacción social presupone relaciones de poder y principios de control. 
La manera como se instalen el poder y el control en la conciencia de un niño, de 
un adolescente o de un estudiante de cualquier característica, depende de las 
formas de relación social, y las formas de relación social actúan selectivamente 
sobre el contenido. Entonces, me parece que el tema de la flexibilidad ha sido 
manejado pésimamente en el país. Reducirlo a créditos, reducirlo a materias 
electivas, reducirlo a los intereses que pueda tener el estudiante de viajar de un 
programa a otro, son temas que hoy día hacen parte de la política global; por 
ejemplo, la movilidad estudiantil y la movilidad profesoral son temas que están 
asociados a la flexibilidad, a un tipo de flexibilidad que ya hace parte de las de-
mandas del mercado. No nos olvidemos que el tema de la flexibilidad nace en 
el campo económico, a través de la flexibilidad laboral, y luego se instala en el 
campo educativo, a través de la flexibilidad pedagógica. En el libro Flexibilidad 
y educación superior en Colombia yo planeo cuatro formas de analizar la flexi-
bilidad: la flexibilidad académica, la flexibilidad curricular, la flexibilidad peda-
gógica y la flexibilidad administrativa. Si uno quisiera construir un nuevo tipo 
de institución sobre la base de flexibilizar los límites en ese tipo de prácticas y 
en la división del trabajo que se crea, tendría otro tipo de universidad con otro 
tipo de conciencia, con otro tipo de identidad y con otro tipo de práctica; o sea, 
un sujeto completamente diferente. ¿Por qué? Porque la flexibilidad descentra 
la dominancia de las jerarquías y establece nuevas formas de relación social; y 
esas nuevas formas de relación social están implicando, evidentemente, tensio-
nes entre el interior y el exterior, formas de identidad nuevas. 

Yo creo que todo este proceso de desarrollo de una u otra manera ha tenido 
un cierto impacto. Hay quienes consideran que mi punto de vista es meramente 
sociolingüístico. Hay malinterpretaciones del tema, incluso hay tesis que he en-
contrado en internet sobre mi punto de vista, que ya es mucho decir también. 
Todo esto hace parte de la concepción que intento manejar en el libro El campo 
intelectual de la educación. Yo diría que ese libro también es un hito en la histo-
ria nuestra de la educación.

Quiero retraerme un poco sobre este tema, porque cuando yo regresé a Co-
lombia, sobre el año 1984, había una efervescencia a través del Movimiento Pe-
dagógico, que estaba muy vinculado con el punto de vista de la revista Educa-
ción y Cultura, y con la Cooperativa Editorial Magisterio. Había enfoques que 
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convergían en el mejoramiento de la educación en el país, pero que eran distan-
tes entre sí desde el punto de vista epistémico. Una cosa era el punto de vista del 
Grupo Federici y otra cosa era el enfoque de la etnografía de Araceli de Tezanos 
y el tema de la etnografía educativa, que trajeron desde los Estados Unidos; es-
taba la historia de la pedagogía y estaba generándose mi punto de vista. Ya ha-
bía publicado algunos artículos que había escrito, pero entonces decidí que era 
importante construir un concepto para pensar esa problemática histórica de la 
educación en Colombia. Entonces fue cuando tuve la oportunidad de solicitar 
mi año sabático y presenté la propuesta de escribir un libro sobre el campo in-
telectual de la educación en Colombia; en ese libro se plantearían las tensiones 
entre lo macro y lo micro. Siempre recuerdo, a manera de anécdota, que un 
profesor de la Universidad del Valle descalificó mi proyecto y dijo: “Bueno, ¿y 
este hombre qué es lo que va a trabajar?, ¿qué es eso de “micro”?, ¿microbuses 
o qué?”. O sea, no tenía idea. Sobre las décadas de 1960 y 1970, la macrosocio-
logía, que estaba centrada en los grandes problemas del Estado, la sociedad y 
las clases sociales, empezó a ser contestada, empezó a ser debatida, y comen-
zaron a surgir puntos de vista contextualizados en torno de las situaciones, 
de la interacción, de los problemas del sujeto. Entonces surgieron las famosas 
microsociologías, la etnometodología, la sociología cognitiva, la etnografía, etc. 
Este profesor no entendió —y no sé si entendió ya el asunto—, pero descalificó 
mi proyecto con mucha frecuencia. Sin embargo, el proyecto fue aprobado y a 
partir de ahí me tomé dos años para escribir el libro, o sea, el año sabático más 
un tiempo adicional. Tuve la oportunidad de dialogar con académicos como 
Michael Apple, de la Universidad de Wisconsin, y de volver a Inglaterra a tra-
bajar un tiempo con Bernstein. Fue allí donde se publicó, en 1993, el libro El 
campo intelectual de la educación en Colombia, que, yo diría, ha tenido un fuerte 
impacto, ha tenido debates a favor y debates en contra. 

El libro, evidentemente, plantea en su capítulo inicial el tema del campo in-
telectual. O sea, qué entendemos por campo intelectual, qué entendemos por 
campo intelectual de la educación y si el campo intelectual de la educación lo 
podemos escindir en dos perspectivas: el campo de la inteligencia, de la tec-
nocracia, el servicio del Estado, de los funcionarios del Estado que se dedican a 
recontextualizar las políticas, los contextos, etc.; y el campo de los académicos, 
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que ejercen una función crítica muy cercana al concepto de intelectual orgá-
nico de Gramsci. Luego, elaboré una crítica fuerte a la sociología de la educa-
ción en Colombia y analicé las perspectivas de la historia de la pedagogía, de 
la etnografía, del Grupo Federici. Termino con una propuesta sobre el discurso 
pedagógico, que ya es uno de mis temas académicos. El libro ha tenido mucho 
impacto y después de ese libro, vinieron las publicaciones del Icfes. Luego, es-
cribí otro texto que recogió una serie de artículos, se llama Sobre el discurso 
pedagógico, problemas críticos. Se hizo también la traducción del texto del se-
minario de Bernstein y una serie de artículos, que han sido publicados en dife-
rentes revistas. Quizás uno de los que más me gusta, por su impacto, es uno que 
se publicó en un libro que han denominado el “Libro Azul”. Con el colega José 
Muñoz, fuimos los editores de ese libro; editamos con Carlos Eduardo Vasco, el 
prólogo lo hace Guillermo Hoyos y escriben Eloísa Vasco y otras dos personas 
más que no recuerdo. El libro titula Pedagogía, discurso y poder, y el primer capí-
tulo es “Pedagogía, discurso y poder”, un artículo de mi autoría en donde entro 
al debate de la historia de la pedagogía. La primera parte tiene una nota larga 
al pie: intento demostrar que la pedagogía no es una disciplina, sino que es un 
medio que hace parte de la interacción social que no tiene voz, y que las pe-
dagogías, en última instancia, están al servicio de diferentes voces. Uno puede 
tener pedagogías conservadoras o pedagogías progresistas, y reproducir ideo-
logías progresistas con pedagogías conservadoras o ideologías conservadoras 
con pedagogías progresistas. Por ejemplo, todo lo que es la pedagogía infantil, 
que hoy día es una pedagogía centrada en el individuo, muy al servicio de cier-
tos grupos sociales, es una pedagogía progresista, pero que está al servicio de 
ideas no muy progresistas. 

Yo creo que, en última instancia, mi trayectoria académica ha tenido un 
desarrollo muy vinculado a un espíritu crítico. Por ejemplo, yo me dediqué 
a hacer una crítica fuerte al tema de las competencias, sobre eso he escrito 
tres o cuatro artículos; creo que es un asunto que le sigue haciendo daño al 
país en el campo educativo de los profesores que no comprenden el asunto, y 
el gran conflicto es que la universidad no ha asumido el papel de conciencia 
crítica. La universidad se ha inscrito en todas las tendencias globales sin po-
siciones críticas; o sea, las posiciones críticas son como golondrinas, que no 
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hacen invierno ni hacen verano: no tienen 
un impacto muy fuerte ni una trascenden-
cia en la transformación educativa del país. 
Si la universidad asumiera ese papel de 
conciencia crítica, yo creo que otras cosas 
sucederían en Colombia. Pero todos los te-
mas —el tema de las competencias, el tema 
de los créditos, el tema de la movilidad, el 
tema de la flexibilidad, el tema de la eva-
luación, el tema de la calidad— son abso-
lutamente globales, están en la agenda de 
los organismos internacionales y el Estado 
solo los recontextualiza y los convierte en 
políticas y prácticas educativas. Me parece 
que esa tensión entre lo macro y lo micro 
se ha vuelto más una decisión unilateral, en 
la que toda la actividad institucional, todo 
el papel institucional, independientemente 
de la condición de la institución, está repli-
cando las políticas globales, las macro po-

líticas que son filtradas política o politiqueramente por el Estado. Yo creo que 
Colombia necesita un cambio educativo. 

También creo que los nuevos licenciados debieran asumir puntos de vista 
críticos, no solo sobre su práctica, sino sobre lo que se está viviendo en el país. 
Desafortunadamente, yo creo que las facultades de Educación no tienen una 
infraestructura ni intelectual ni epistémica. Puede que haya una masa profesio-
nal fuerte, dedicada, ¿cierto?, para hacer didáctica, pedagogía, currículo; pero 
no inyectan ese sentido reflexivo, crítico, analítico y contestatario en los estu-
diantes. Entonces, los estudiantes terminan siendo reproductores de discursos, 
pero no logran capturar los problemas ni analizarlos, ni construir conceptos, 
ni a través de esos conceptos, comprender el conjunto de realidades sociales, 
políticas y educativas del país. Yo creo que eso es necesario. 

Hay que hacer, por una parte, un replanteamiento curricular muy fuerte, 
porque el énfasis está hoy día en la práctica; digamos, se ha abandonado toda 
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la concepción epistémica y yo creo que el 
maestro debe ser un gran lector semiótico 
de las realidades educativas, no simplemen-
te una persona que reproduce. Y como buen 
lector semiótico, debe tener unas competen-
cias investigativas muy fuertes. Entonces, yo 
creo que un buen maestro debe tener una 
fuerte competencia discursiva, esto es, co-
nocer qué discursos discurren en su campo, 
qué discursos se interrelacionan, que discur-
sos se contestan, suponen, y cómo él, en ese 
campo discursivo, digamos, trata de crear, de 
construir nuevas posibilidades discursivas. 

El maestro debe tener una competencia 
textual muy fuerte, debe saber escribir y leer; debe ser un gran lector, pero un 
lector semiótico, que pueda interpretar al alumno, que pueda interpretar a la 
comunidad, que puede interpretar la sociedad. Me parece que ese tipo de com-
petencia es fundamental para construir un intelectual en la educación, porque 
el maestro debe ser un intelectual, no debe ser un mero reproductor. O sea, el 
maestro no debe ser un profesional a secas, que obtiene un título, ingresa a una 
institución y se dedica a dictar clase, a ir y venir de su casa a la escuela y de la 
escuela a su casa. Por el contrario, tiene que ser una persona capaz de interpre-
tar, capaz de escribir, capaz de leer; que pueda crear en sus propios estudiantes 
ese sentido, digamos, de deseo hacia el conocimiento, de cambio, de reestruc-
turación de su pensamiento. Yo creo que ese es el mensaje que yo le transmito a 
mis estudiantes: ¿qué hacen ustedes aquí sentados escuchando a alguien? Pues 
tratemos de construir, tratemos de leer, tratemos de interpretar. Leamos un pá-
rrafo y estemos dos, tres horas, discutiéndolo, analizándolo, para ver si, en defi-
nitiva, tiene o no tiene sentido. Creo que el escenario de la práctica pedagógica 
debe ser un escenario investigativo fundamentalmente.

Ahora estamos aquí en la Universidad Santiago de Cali con el tema del doc-
torado, que es una necesidad crucial para el país. Si uno examina las cifras de 
la formación doctoral en el país comparadas con las cifras de la formación pro-
fesional, la diferencia es abismal. Desde el año 2002 hasta el año 2013 o 2014, 
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el porcentaje de crecimiento de los doctorados en Colombia ha sido absoluta-
mente mínimo: 0,2 % comparado con 34 % a treinta y pico de la formación tec-
nológica, de la formación profesional, de la formación técnica e incluso, de la 
formación en especializaciones y maestrías. Eso nos está mostrando que las 
políticas en relación con la educación superior, especialmente con la población 
posgraduada, son políticas retóricas, porque todas las acciones van en contra-
vía de las propuestas de creatividad y de desarrollo investigativo, tecnológico 
y científico que podría tener el país. Creo que se está manejando muy mal la 
educación en Colombia, porque hay un vínculo muy estrecho entre política, 
corrupción y educación. 

Estoy escribiendo el segundo volumen sobre la flexibilidad, que es Pedagogía 
y flexibilidad; ya lo tengo casi en un 90 %, pero no lo saco todavía porque quiero 
seguir pensándolo. El tercero es Los discursos de la flexibilidad y las competencias. 
Actualmente, estoy trabajando también con mi colega mexicana, convirtiendo 
ese diplomado en un texto para los docentes universitarios, que se titulará algo 
así como Doce ensayos sobre flexibilidad, y retoma el principio de flexibilidad, la 
recontextualización del discurso de la flexibilidad, la formación profesional fle-
xible, el discurso instruccional, los modelos de flexibilidad curricular y el tema 
de pedagogía y control. Ha sido un trabajo dispendioso. Ese trabajo de diez años 
en la Universidad de San Luis de Potosí me permitió conocer muchas otras uni-
versidades mexicanas y participar en seminarios, eventos y congresos que me 
han abierto también el espectro mental respecto a la universidad latinoameri-
cana, que también hace parte de los temas. Acabo de terminar un proyecto que 
se llama “El currículo a la educación superior en América Latina”, que hace parte 
de un estudio comparativo que trabajé con estudiantes de la maestría. Como 
producto, vamos a publicar un libro, una compilación de los trabajos de las in-
vestigaciones de los estudiantes, que se llamará El currículo a la educación supe-
rior en América Latina: elementos para su comprensión. Y ahí seguimos. 



99

Carlos Eduardo Vasco*

Calidad de la educación, Movimiento Pedagógico,  
historia del currículo, lineamientos curriculares,  
políticas públicas en educación, facultades de Educación

Cuando yo llegué en 1971, la verdad pensaba que no tenía que ver nada con 
la educación, porque, desafortunadamente, los que llegamos con algún doc-
torado en algo queremos es dar clases en las universidades, en los posgrados 
ojalá. Pensamos que no tenemos nada que ver con la educación, estamos todo 
el día dando clases, corrigiendo trabajos, dando conferencias, pero no conside-
ramos que eso sea como que educación. Ahora hay un rechazo a la educación, 
a la pedagogía, porque para uno, digamos, la ciencia que quiere y cultiva le 
parece que no necesita pedagogía ni didáctica, ni nada de esas cosas.

Al llegar a la Universidad Nacional, me encuentro con que el tema de mi te-
sis era totalmente desconocido, aun para los profesores. Entre los profesores, 
a todos a los que les gustaba el álgebra abstracta sabían álgebra conmutativa y 
asociativa, pues parece que son las únicas que sirven, y la mía era la no asocia-
tiva, para acabar de ajustar. Entonces, nadie se apuntó a mis cursos opcionales. 
Como me ponían a dar un curso avanzado de álgebra abstracta, pues yo veía 
que no sabían gran cosa, que se iban retirando en el camino. Pero uno nunca se 
echa la culpa de que es uno el que no sabe enseñar, sino dice que los estudiantes 
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están muy mal preparados, que no estudian, que son brutos… bueno, siempre 
uno pensando: “Ah, pero es que en Estados Unidos tal cosa”, “cuando estuve en 
Alemania tal otra”. Realmente, si no hubiera sido por ese fracaso como maestro 
de saber que lo que a mí me gustaba podría no interesarle a nadie más allá en 
la Universidad Nacional y menos en la Javeriana…

Me puse a pensar: “¿Será que los estudiantes ya llegan como muy tarados 
del bachillerato?”. Porque todo profesor universitario que se respete, dice que 
“es por culpa de los maestros de bachillerato cada año los alumnos llegan más 
mal preparados”. Entonces, pedí que me dieran cursos de primíparos y en otras 
facultades. Yo di Matemática i y ii en Psicología, en Medicina y en Filosofía, 
por ejemplo. Efectivamente, yo sí veía que lo que aprendían de matemáticas 
los estudiantes era como una especie de juego. Siempre los matemáticos nos 
referimos al álgebra de Baldor, pues que es muy bueno enseñar álgebra de Bal-
dor, pero, ¿de qué se trata en el álgebra? Esos estudiantes son muy buenos para 
ese cálculo formal, simbólico, pues son los que entran a la universidad con las 
mejores notas. El profesor Federici, afortunadamente, siempre pedía era dar los 
cursos de primer año, a los primíparos: Fundamentos de Matemáticas, Funda-
mentos de Lógica, Fundamentos de Física. Y él me hizo tomar a mí esos cursos 
cuando yo estaba estudiando Filosofía e hice una tesis sobre epistemología del 
espacio y el tiempo, dirigida por él. Bueno, pues yo también fui a dar cursos en 
la Javeriana y en la Nacional a los de primer semestre; cosas elementales, entu-
siasmarlos con una matemática más atractiva, como un juego divertido, difícil y 
retador. Pero vi que también llegaban los que tenían buenas notas como ya muy 
metidos en esas rutinas simbólicas, pero sin ningún modelo mental; digamos, 
qué era π y por qué Pitágoras, qué era lo que había hecho. 

Afortunadamente, con el Dr. Alberto Campos nos pusieron a trabajar en Fi-
losofía. El Dr. Campos, que tenía una Licenciatura en Filosofía como yo y tam-
bién sabía latín y griego, se empezó a estudiar al pie de la letra a Pitágoras, de 
hace 2500 años, y redactó unas notas, que ahora son un libro que se llama De 
Pitágoras a Euclides, para el primer año de Lógica y Matemática i de la Nacional. 
Los mismos estudiantes de Filosofía decían: “Aprendemos más filosofía griega 
estudiando con el Dr. Campos Pitágoras y Euclides que lo que aprendemos en 
los seminarios de Filosofía Antigua en la universidad”. Eso me sirvió a mí, mu-
chísimo. También empecé a trabajar con el Colegio Mayor de San Bartolomé, 
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porque yo decía ese colegio es un tesoro que tienen los Jesuitas, porque ahí se 
les dan becas a los mejores alumnos de quinto de primaria de las escuelas pú-
blicas; entonces, tenían muy buen nivel de matemáticas. Me fui a trabajar para 
ver cómo era eso de la educación. En ese tiempo no se llamaba “sexto grado” 
sino “primero de bachillerato”. Ahí vino, para mí, uno de los acontecimientos 
cruciales de la educación, que fue cuando Alfonso López Michelsen subió al 
poder con una abrumadora mayoría, lo que dio por terminado el Frente Nacio-
nal, y nombró de ministro a Hernando Durán Dussán. En ese momento, la polí-
tica pública, muy presionada por el Banco Mundial, por la Organización de los 
Estados Americanos (oea), por la Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) y por el Banco Interamericano de 
Desarrollo (bid), era lograr cobertura completa en la educación básica, por lo 
menos de nueve grados; así que el nombre cambió con Alfonso López.

Pero a Durán Dussán se le ocurrió una idea genial y era que sin abrir un co-
legio más, sin construir un metro cuadrado de aulas, iba a lograr esa cobertura, 
solo quitando la jornada de 7 a. m. a 4 p. m. y poniendo tres jornadas, de 7 a. m. 
a 12 m., de 12 m. a 5 p. m. y de 5 p. m a 10 p. m. Entonces, sin construir un edi-
ficio, prácticamente triplicó los cupos y logró una muy buena cobertura. Pero, 
¿qué paso ahí? Que se disminuyó el tiempo de interacción maestro-alumno, se 
quedó la mitad de los niños vagando toda la mañana y la otra mitad, vagando 
toda la tarde. Yo creo que ese golpe a la educación todavía lo estamos pagando, 
y coincidió, precisamente, con el narcotráfico, con las pandillas de los paras 
y todo aquello que complicó de gran manera la situación. Yo creo que eso fue 
terrible, tanto que de inmediato muchas personas, sobre todo rectores de cole-
gios, padres de familia, etc., empezaron a ver que algo grave había pasado con la 
educación; pero no había como un discurso con el cual uno pudiera protestar, 
proponer y comparar. Lo único que decían era: buena educación o mala educa-
ción. Eso es muy vago todavía, ¿no?

El discurso de la calidad llegó en ese momento, sí, trasladado un poco del 
control de calidad de los productos industriales y comerciales. Pero también 
empezó a hablarse de calidad en la salud y calidad en la educación en los se-
tenta. Aquí, afortunadamente con nombre propio, habría que decir que fueron 
Pilar Santamaría de Reyes, que era rectora de un colegio privado, y Clara Franco 
de Machado, que era directora del Servicio Nacional de Aprendizaje (Sena), las 



102 21 voces

que empezaron a decir: “Lo que se ganó en cobertura, se perdió en calidad”. 
Creo que desde ese momento ya no se pudo separar calidad y cobertura. Ahora, 
todo el mundo está reclamando por cobertura total, ojalá gratuita, pero de cali-
dad, ¿qué nos ganamos con mandar a un niño al colegio, más de lo mismo, si no 
estamos contentos con la educación?

Creo que tanto el golpe que fue la reducción de la jornada —el asunto de va-
gancia juvenil obligatoria— como la relación de haber empezado a discutir pú-
blicamente sobre la calidad de la educación marcaron, para mí, los años 1974 y 
1975. Afortunadamente, López Michelsen y Durán Dussán le hicieron caso a este 
grupo de personas, crearon la Dirección General de Capacitación y Perfeccio-
namiento Docente, Currículo y Medios, y nombraron a Pilar Santamaría de Re-
yes directora y a Clara Franco de Machado Jefe de Currículo. Eso fue un acierto. 
Al mismo tiempo, crearon una red de centros experimentales piloto, para que 
el cambio curricular no ocurriera como había ocurrido siempre: un día salían 
unos programas obligatorios, a fin de año las editoriales cambiaban rápido los 
libros y en febrero se empezaba, sin que nadie supiera por qué. No tenían marcos 
teóricos, solo eran revisiones de los contenidos, cambios de la introducción de 
contenidos nuevos, etc. Por eso, esa creación de esa dirección general fue crucial 
para la educación.

Inmediatamente, empezaron a formarse grupos por áreas. Fue una innova-
ción reunir más de 50 asignaturas en los listados de los colegios en cuatro áreas 
académicas, en cuatro áreas en Educación, Tecnología, Ética y Moral, Física. Fue 
un progreso, digamos, el de organizar los currículos en esas áreas. Empezamos a 
trabajar con el Dr. Federici, que fue nombrado asesor del grupo de Matemáticas 
y del grupo de Física. Yo iba como su discípulo allá, a acompañarlo, pero él se ju-
biló al año siguiente y lo nombraron rector del Colegio Italiano. El encargado de 
Ciencias me mandó a mí de asesor de los programas de primaria, cuando mi es-
pecialidad era el álgebra abstracta. ¡Yo no tenía ni idea de la educación primaria! 

Me nombraron un grupito sumamente bueno: Teresita León, Cecilia Casas-
buenas, Celia Castiblanco, Javier Gutiérrez y otros muchachos. Teníamos un 
grupito muy agradable para trabajar en los programas de primaria que ya ha-
bían sido adelantados bajo la dirección del Dr. Federici, y se empezó a experi-
mentar. Nos tocó aprender a leer a Skinner, a Piaget y a Vygotsky, que apenas 
entraba aquí en Colombia; no se conocía sino por algunas personas que habían 
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estudiado en la Unión Soviética. Empezamos a escribir fundamentos psicológi-
cos, filosóficos y sociológicos. Ahí hubo un acontecimiento muy poco conocido 
pero crucial: en el año 1981 la Dirección General pensó que ya había habido 
suficiente experimentación en primaria, entonces mandó a las universidades y 
a las facultades de Educación los programas de primero a quinto grado de Len-
guaje, Matemáticas y Ciencias Naturales; el de Sociales no se atrevió, porque era 
muy controversial. Pues resulta que las universidades que tenían facultad de 
Educación no respondieron; en cambio, los Andes y la Nacional —la Nacional ya 
había cerrado su Facultad de Educación y los Andes no tenía— sí pusieron gente 
a estudiarlos con cuidado. 

Se hizo un simposio en el Planetario Distrital en 1981, que para mí fue clave 
en el debate que siguió en los diez años posteriores. El grupo de la Universidad 
Nacional de Matemáticas, el de Ciencias Naturales, que era el mismo grupo de 
Federici (Antanas Mockus, Carlos Augusto Hernández, Berenice Guerrero, Jorge 
Charum y José Granés), le dio durísimo a toda la renovación curricular por estar 
hecha con el estilo del análisis experimental de la conducta: que objetivos es-
pecíficos, que indicadores de evaluación, eso era reducir a los maestros a puros 
ejecutores de instrucciones. Eso fue una maravilla, porque los que llevábamos 
años diseñando y experimentando pues sabíamos que los programas eran mu-
cho mejores que los que había. No lo esperábamos. Digamos que no estábamos 
juzgando el contenido, estábamos cuestionando unos programas conductistas 
que reducen al maestro a un ejecutor.

Afortunadamente, el director era el Dr. Miguel Ramón. Él nos reunió a todos 
y nos dijo: “Miren, yo iba a mandar esto a la ministra para que sacara el decreto 
de los programas de primaria, pero esto no se puede”. Nos puso por dos años 
a describir formalmente el marco teórico que sustentaba cada área; nos puso a 
trabajar un librito azul sobre los fundamentos generales del currículo; y a que 
trabajáramos en los colegios discutiendo esos temas. Solo en el año 1984 salió 
el decreto con la publicación de los cinco tomos de los programas, con el libro 
amarillo, de los marcos generales de las áreas, y con el libro azul, de los funda-
mentos generales del currículo. Para mí ese año, 1984, también es un hito en la 
educación. Por supuesto, eso se complicó con el problema de la Federación Co-
lombiana de Trabajadores de la Educación (Fecode), porque el mismo Alfonso 
López fue el que nacionalizó el Magisterio y, con eso, a todos los sindicatos y 
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asociaciones regionales, pues les dio un poder que me parece que merecían, 
pero era poder tan grande que si el sindicato tomaba la decisión de oponerse a 
los programas curriculares, estábamos perdidos. 

En Colombia, empezó ese debate a favor y en contra de los programas, del 
conductismo y de Piaget, entonces entró Vygotsky al ruedo. Fue una cosa mara-
villosa ver cómo llamaban a Antanas de los grupos de maestros, y también nos 

llamaban a mí, a Eloísa Vasco y al grupo de 
las prácticas pedagógicas de Olga Lucía Zu-
luaga, Alberto Martínez Boom y Humberto 
Quiceno. Discutíamos durísimo y delante 
de todo el mundo. La gente decía: “¿Cómo 
se pelean y luego se van a almorzar juntos?”. 
No, es que era una maravilla poder tener 
esa gente de los distintos grupos. Estaba el 
grupo del Centro de Investigación y Educa-
ción Popular (Cinep), con Marco Raúl Me-
jía, yo estaba también con ellos; el grupo del 
Instituto Colombiano de Crédito Educativo 
y Estudios Técnicos en el Exterior (Icetex); 
y el grupo de inmersión educativa de los 
salesianos. Los maestros eran de los que lo 
llamaban a uno, no era que el Ministerio les 
fuera a dar capacitación. Claro que también 
los centros experimentales piloto tuvieron 
un papel protagónico, pero esa discusión 
la ganó el Movimiento Pedagógico, cuando 

llegó la Ley General de Educación a la Comisión Sexta de la Cámara; caso único 
en Latinoamérica, le quitaron la potestad curricular al Ministerio de Educación 
y, por lo tanto, todos los 15 años de trabajo, los trabajos de Matemáticas, ¡a la 
basura! No queda ni una copia, ni un ejemplar en el Centro de Documentación 
del Ministerio.

El Movimiento Pedagógico, las discusiones y el empoderamiento de los maes-
tros para inventarse sus currículos y lograr después que el Congreso apruebe 
—que según el Proyecto Educativo Institucional (pei) de su colegio ellos tienen 

Pero esa discusión la 
ganó el Movimiento 
Pedagógico, cuando 
llegó la Ley General de 
Educación a la Comisión 
Sexta de la Cámara; caso 
único en Latinoamérica, 
le quitaron la potestad 
curricular al Ministerio 
de Educación y, por lo 
tanto, todos los 15 años 
de trabajo, los trabajos de 
Matemáticas, ¡a la basura! 
No queda ni una copia, ni 
un ejemplar en el Centro 
de Documentación 
del Ministerio. 
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autonomía para hacer sus programas curriculares—, pues eso para mí es, ojalá, 
irreversible. Y cambió con la Ley General de Educación en 1994. La situación 
del país en cuanto a educación coincidió plenamente: al mismo tiempo, estába-
mos trabajando en la Misión de Ciencia, Educación y Desarrollo, y yo creo que 
el documento Colombia al filo de la oportunidad tiene en sus recomendaciones 
de educación también, es un aporte que todavía sigue vigente. Acabábamos de 
terminar ahí, con uno del grupo de los exsabios, un informe sobre los 20 años 
de la Misión y lo entregamos al Ministerio Público. Uno ve que, efectivamente, 
esa década de 1990, con las discusiones, con los grupos de investigación que se 
formaron, con el movimiento de los maestros, sí fue algo fascinante para haber 
estado metido allí en eso, así yo haya sido el perdedor. Yo creo que, si al fin se 
lograra lo del pei, se hiciera lo de los programas curriculares y se apoyara y se 
extendiera eso, valdría la pena haber sacrificado todos esos documentos. 

Lo que pasa es que, para mí, el hecho de que el sindicato hubiera “ganado” 
responde a que estos se dedicaron fue a defender lo logros requeridos, y empezó 
el problema de que el Ministerio ya no podía regular la educación con currículos 
oficiales. Se empezó, entonces, con una lista de logros. Venían los famosos logros 
y logritos, e indicadores de logros, pero no se sabía qué eran; salieron por una 
resolución que rigió la educación mucho más que cualquier programa oficial, la 
2362 de 1996. Además de los logros, el Ministerio podía emitir lineamientos cu-
rriculares. Yo creo que los lineamientos curriculares en Matemáticas, Lenguaje y 
Ciencias también son documentos valiosísimos que fueron poco aprovechados 
por los maestros, precisamente, porque se atenían a la lista de logros. Entonces, 
lo que se ganó con la autonomía curricular, creo yo, fue que el mismo Fecode 
exigió que se hiciera la lista de logros; más aún, ellos querían que se volviera a 
hacer la lista de logros, grado por grado, pero nosotros en el Ministerio dijimos: 
“No, pongámoslos con grupos de grado, no pongamos exámenes cada año, etc.”. 
Entonces vino el problema de si eso creó o no un caos curricular, de si eso bajó 
o no la calidad.

De todas maneras, cuando llegó la famosa “revolución educativa” de Uribe, 
que tuvo poco de revolución y mucho de test educativo, por lo menos sí tuvimos 
a una persona como Cecilia María Vélez, que por primera vez fue ministra du-
rante todo el período, por los dos períodos. A mí me tocó, durante los 15 años 
que fui asesor, por lo menos una docena de ministros que no duraban más de un 
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año, y la única persona que realmente había tenido una carrera en Educación 
fue Doris Eder de Zambrano. Las demás personas eran políticos que estaban 
de paso, un año ahí mientras conseguían un puesto en el exterior. Pero Cecilia 
María Vélez, que tampoco sabía mucho de eso, sí se dedicaba a estudiar, reunía 
grupos y se llevaba documentos para la casa. Empezó con el trabajo de los es-
tándares, las pruebas Saber; en ese sentido, más bien a través de los estándares 
y las pruebas, se logró mucha más regulación del currículo de la que se había 
logrado con los programas. 

Debido a esa reorganización, las pruebas pasaron del Ministerio al Instituto 
Colombiano para la Evaluación de la Educación (Icfes) y, en esos momentos, es-
tamos con el asunto de habernos sometido a las pruebas internacionales pisa1. 
Fue exponernos a quedar mal, nos fue muy mal y nos sigue yendo muy mal en 
todas las comparaciones internacionales, ¡pero es bueno saberlo! Por lo tanto, 
yo sí creo que esos ocho años de Cecilia María Vélez le dieron una orientación 
diferente a la educación y, se puede decir, también lograron la cobertura prima-
ria, por lo menos, aprovechando, afortunadamente, la baja tasa demográfica, 
que ayuda un poco. En este momento, podríamos decir que todavía estábamos 
en ese régimen de pruebas y estándares, cuando salieron los famosos Derechos 
Básicos de Aprendizaje, que sí me parecen un regreso, digamos, 20 años atrás: 
que todo el mundo tiene derecho a aprender todo lo que le convenga. 

Después de Cecilia María Vélez ya vino el período de María Fernanda Campo, 
que tuvo unos programas que a mí me parecen muy positivos, como Todos a 
Aprender y De Cero a Siempre. Pero pues son programas un poco remediales 
para las escuelas a las que les está yendo muy mal, y eso tiene su trampa: si no 
hay una continuidad y una apertura en el programa, pues a la escuela no le con-
viene salir del 10 % inferior, porque entonces le quitan la asesoría, no le mandan 
textos, etc. Ahí hay una cuestión que hay que revisar. Después del asunto de 
los Derechos Básicos de Aprendizaje, me parece a mí que el maestro es el que 
tiene el derecho básico de decidir qué vale la pena enseñar a este grupo, en este 
colegio, en este ambiente urbano, rural, en distintos departamentos o regio-
nes. Pero también está el asunto de tener unos lineamientos generales y unos 

1 Programa Internacional para la Evaluación de Estudiantes (Programme for International Stu-
dent Assessment).
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estándares bastante básicos para superarlos. Es difícil saber qué se va a hacer 
precisamente en el próximo Plan Decenal. Algunas personas quisieran volver a 
programas centrales, pero yo creo que ese debate sí ya está pasado de moda en 
Colombia, por lo menos; pero también se nota como quien dice una dispersión 
y una falta de uniformidad para cuando hay tanta movilidad al trasladarse de 
un sitio a otro: no saben cómo homologar, cómo comparar lo que traen de otros 
colegios. Yo creo que más bien la salida es fortalecer a los colegios para que 
desarrollen su pei y su programa de acuerdo a él.

En esos muchos eventos educativos me ha tocado a mí estar, por un lado; 
pero, por el otro, yo realmente desde que estuve en la Misión de Ciencia, Educa-
ción y Desarrollo ya dejé de ser asesor inmediato y de participar en proyectos y 
demás. Estuve en los planes decenales, en el primero, que fue muy participativo, 
organizado por Abel Rodríguez; en el segundo, que le tocó a Cecilia María Vélez, 
y ahí ella formó otra Comisión de Sabios en la que estuvieron Vicky Colbert, 
Antanas Mockus, Abadio Green, Pacho Piedrahita y Vera Grabe. Fue un grupito 
muy agradable, en el que cada uno propuso diez retos para la educación y con 
esos 100 retos se armó un programa de atlas.ti allá en la Universidad de los 
Andes, para darle el material a mil mesas en todo el país que trabajarían en el 
Plan Decenal. Pero como suele suceder con estos planes puramente indicati-
vos, el ministro que llega hace lo que quiere. Ni siquiera logramos que para el 
Plan de Desarrollo del presente gobierno de Santos se tuviera en cuenta el Plan 
Decenal. Más aún, cuando propusimos adelantar un poquito del Plan Decenal 
para alcanzar a estar en el Plan de Desarrollo, nos dijeron: “No. Primero hay que 
hacer el Plan de Desarrollo”, y ahora nos ponen a hacer el Plan Decenal, cuando 
sabemos que ya en estos tres años no se va a poder hacer nada distinto a lo que 
se acordó en el Plan de Desarrollo.

Una de las propuestas que tenemos ahora es hacer un proceso participativo 
de configuración de las políticas públicas de educación por sectores. Armar 
un sistema bien integrado, de tal manera que los próximos candidatos presi-
denciales sí tengan como unas orientaciones y se pronuncien sobre eso; y al 
que gane, cuando vaya a hacer el Plan de Desarrollo, ya le va a quedar difícil 
no tenerlo en cuenta. Vamos a ver si funciona la estrategia, porque todavía 
existe en todo el mundo esa discrepancia entre los grupos que proponen po-
líticas públicas y que pretenden que no sean solo de gobierno ni del ministro.
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Cualquier ministro que llega quiere volver a em-
pezar desde cero, todo lo anterior estuvo mal. 
Cualquier gobierno, apenas se posesiona, quiere 
lanzar un Plan de Desarrollo para revolucionar 
la educación, como si no hubiera habido nada 
antes. Es necesario que haya políticas públicas, 
pero si no son vinculantes, pues hay que buscar 
en qué momento y para qué sí pueden servir, y 
en qué momento pueden volverse una ley. Por 
ejemplo, el Sistema Nacional de Educación Ter-
ciaria, pues lo propusimos en la Misión hace 20 
años, pero no hubo manera de que se tuviera en 
cuenta, ni siquiera en los 100 acuerdos del Con-
sejo Nacional de Educación Superior (cesu); 
para que, luego, la Ministra Gina Parodi decla-

rara que ya quedaba armado el Plan de Educación Terciaria, con dos columnas 
o pilares en los que no sabíamos dónde quedaba la educación tecnológica, si 
quedaba como técnica o como universitaria, ni si el Sena iba a ser o no univer-
sidad. Por eso han fracasado los distintos intentos de reforma, porque eso no es 
simplemente cuadrar por voluntad de grupos un esquema en PowerPoint; aquí 
somos bastante respondones y criticones para no dejarnos imponer, digamos, un 
esquema. El Plan Decenal sí podría ser una oportunidad para volver a poner en 
la agenda pública una política a largo plazo, que por lo menos dos gobiernos 
pudieran continuar.

Yo creo que cuando empezaron las facultades universitarias de Educación 
y de Ciencias de la Educación se dio una lucha, porque no existían ni en Ale-
mania ni en Francia, tampoco en Colombia, donde la normal era una carrera 
que terminaba con un bachillerato normalista, que después se llamó “bachi-
llerato pedagógico” pero que no era lo mismo. Sobre todo en Francia en los 
sesenta, las Ciencias de la Educación merecían estar en la universidad y preci-
samente el término “ciencias de la educación” se utilizó un poco como bandera 
de lucha, para que las universidades aceptaran lo que llamaban en Francia los 
“institutos de formación de instructores” o enseñantes —porque así también se 
dice en francés—, que hasta entonces no eran aceptados en las universidades. 

Cualquier ministro 
que llega quiere 
volver a empezar 
desde cero, todo lo 
anterior estuvo mal. 
Cualquier gobierno, 
apenas se posesiona, 
quiere lanzar un 
Plan de Desarrollo 
para revolucionar la 
educación, como si 
no hubiera habido 
nada antes.
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Bourdieu, Kant, Rousseau, etc., casi que les impusieron a las universidades te-
ner en cuenta la educación básica primaria. El Liceo Académico, digamos, no 
requería un profesor con una carrera universitaria; pero la educación general, 
ahora básica, tampoco. Aquí en Colombia, precisamente con la bandera de las 
Ciencias de la Educación, sí se logró que se cualificara más a los maestros, so-
bre todo de secundaria. Tanto que, durante un tiempo, ser licenciado en Edu-
cación era suficiente para que a usted lo contrataran en una universidad, en 
cualquier área; de manera que esas primeras licenciaturas creo que sí tuvie-
ron ese papel de darle un estatus más académico a la educación, por lo menos 
en secundaria y media.

Lo que pasa es que tienen como una especie de trampa y es que, en la me-
dida en que nombran al profesor en la universidad, se aleja más de la cotidia-
nidad de los colegios. Las prácticas se dejan para el último año y es muy difícil 
poner a un profesor a que se baje a los colegios con sus practicantes. Es muy 
difícil que en el colegio haya un profesor veterano que se preocupe, casi que se 
considere maestro universitario, para cualificar a los practicantes. Entonces, ni 
la formación permanente ni el contacto permanente con la educación básica 
se lograron mantener en las facultades de Educación, tampoco se logró que las 
prácticas tuvieran el sentido que tendrían en un país más preocupado por ese 
asunto de que al joven maestro no lo tiren ahí a la piscina o que se ahogue mien-
tras el profesor se va a tomar tinto, a dar una vuelta o a cobrar un cheque. 

Es muy difícil lograr eso. Por eso puedo decir que hubo un momento, que 
fue con el Decreto 272 del 98, en el que sí se les dio a las facultades de Edu-
cación un nuevo impulso: la carrera se extendió a cinco años para que fuera 
comparable con cualquier otra. Se propuso que las prácticas se iniciaran en el 
segundo año, si era posible; se puso, por primera vez, la pedagogía como co-
lumna vertebral de las facultades de Educación. En ese momento, con el 272, 
sí se crearon nuevas licenciaturas y se transformaron algunas de ellas: la de la 
Distrital, de la Iberoamericana, con Rafael Torrado y Eloísa Vasco. Yo creo que 
esas licenciaturas del 272 sí estaban cumpliendo su papel, pero antes de que se 
graduaran de ellas, derogaron el decreto.

¿Qué es autonomía universitaria en este país?, si cada ministro llega y legisla 
cómo deben ser las licenciaturas. ¿Dónde están los rectores de las universidades 
que se paran? El Ministerio de Educación, desde el año 1994, no le puede impo-
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ner el programa de Sociales a un colegio, pero sí le puede imponer el programa 
de licenciatura a una universidad. ¿Dónde está la rebelión de los decanos y de 
los rectores? Entonces, por eso estamos proponiendo ahora en el Plan Decenal 
que hay también que iniciar cuanto antes la conformación —todo lo que usted 
quiera: participativa, con el sindicato, con las academias, con los institutos de 
investigación— de una ley estatutaria que nos diga: ¿qué es el derecho básico 
y fundamental de la educación?, ¿hasta dónde llega?, ¿se extiende después de 
los 18 años o no?, ¿qué es el derecho de la autonomía de las instituciones? Que 
por lo menos en la Constitución del 91 quedó muy claro para las universidades, 
pero, en cierto sentido, la ley está es para las instituciones secundaria y media. 

Por lo tanto, sí habría que trabajar el tema de la ley estatutaria para que 
puedan aclararse las leyes ordinarias, pero, a su vez, mientras no haya unas re-
laciones de cooperación, y casi de ver quién lo hace mejor entre la educación 
privada y la oficial, entre Fecode y el Ministerio, entre los académicos y/o cien-
tíficos, que no se desentiendan de la educación básica y de la educación oficial 
mucho menos. Eso vemos también: ese diseño articulado de un sistema de edu-
cación inicial, primaria, secundaria y terciaria. Pero hombre, yo creo que eso 
también es una tarea para los próximos años, lograr la movilización, el diálogo, 
foros, asambleas, y congresos educativos para concretar una ley estatutaria y 
un diseño; para que se concrete una ley ordinaria sobre un sistema integrado y 
articulado de educación.

En estos últimos años he tenido la experiencia un poco negativa de ver cómo 
disminuyen las vocaciones de maestro, por decirlo así; cómo los y a las alumnas 
del grado once de la normal ya no quieren pasar al ciclo complementario; cómo 
se abren licenciaturas a los pilos, por ejemplo, en la Universidad de los Andes, 
y no, solo ocho o diez quieren estudiar Educación. Por eso creo que hay que 
darles un título en otra cosa que ellos sí quieran estudiar y prometerles, pues, 
una doble titulación con Educación. Eso muestra que se ha llegado como a un 
cierto desprestigio que contagia a los que ya están estudiando, que los hace 
sentir mal. Llega un informe, por ejemplo, el de Compartir, de Sandra García, 
con las pruebas Saber, donde dice: “Mire, hay que ponerle cuidado a esto”. En-
tonces, la profesión de profesor de colegios de secundaria y media debe ser de lo 
más apreciado por la sociedad y estar bien remunerada, pues por lo menos con 
respecto a los parámetros de otras profesiones. Todo el mundo propone que sí, 
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que hay que hacer un cambio en las licenciatu-
ras; pues sí, por eso vienen estos cambios: sale 
un documento, luego la otra ministra saca otro 
y después está otro decreto. Y los estudiantes 
que están en las licenciaturas y sus profesores 
se apresuran a correr a cambiar las cosas, por-
que les dicen que hay que hacerlo para lograr 
algunas becas de los “pilos”, pero eso no se jus-
tifica. Al contrario, eso es un peligro de retroa-
limentar esa situación como de inferioridad de 
las licenciaturas en Educación y la carrera, y la 
vocación del educador.

Recuerdo que alguna vez al Dr. Federici, des-
pués de que él había obtenido todos los títulos y 
distinciones, cuando se iba a jubilar, le dieron el 
título de maestro universitario en la Nacional, 
aunque nosotros le decíamos maestro desde los 
sesenta. Él decía: “Para mí sí es un honor que 
me digan que yo soy maestro universitario”. En cambio, veo que los maestros de 
los colegios quieren es que les digan “profesor”; ¿es que es más ser profesor que 
ser maestro? Ahora, no es que a toda hora el título va a ser maestría; significa 
que usted va a ser maestro, todos los gremios medievales eran así. Pero es que el 
título de maestro no es para que se lo dé a uno la universidad, es para que uno 
se lo gane y eso es lo que yo quisiera haber sido. Ustedes que quieren ahora se-
guir en nuestra profesión, no aspiren a que el título sea licenciado o tecnólogo o
Ph. D, no. La pregunta es: ¿me van a recordar como maestro?, y a ese maestro sí 
no lo van a reemplazar los computadores. 

Me acuerdo un profesor brasileño al que le preguntaron en Medellín, en un 
congreso de tecnología, que si todo este énfasis del Ministerio en poner conec-
tividad, wifi y tabletas no era para reemplazar a los maestros. Y responde este 
profesor: “Maestro que tema ser reemplazado por un computador debería ser 
reemplazado por un computador”. Es decir, cambia el rol. Ya no tenemos que 
ser la única fuente de información que tiene, por ejemplo, un pueblo o un es-
tudiante de secundaria. El libro de texto era tal vez lo más avanzado que se 
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veía en algunas de las áreas, como Biología, Química o Física. Eso ya no es así, 
el profesor ya no tiene que gastar el tiempo para dar información que los es-
tudiantes, porque ya la tienen, y si no la tienen, cuando la necesiten la buscan 
y aprenden más rápido de lo que aprenderían en clase. Pero, ¿qué hace usted 
cuando busca “evolución”? En 0,6 segundos le salen 184 000 páginas web sobre 
Darwin. Ahí sí necesita al profesor, porque usted solo no podría ni siquiera leer 
las cuatro líneas que le ponen las mejores escuelas bilingües que hay ahora, que 
son Mr. Google y Mrs. Wikipedia. Entonces, cambiemos el rol, pero no dejemos 
de querer ser maestros. 
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Vicky Colbert*

Escuela Nueva, Escuela Unitaria, educación personalizada,  
pedagogía activa, educación a distancia, tecnología educativa,  
modelos flexibles, aprendizaje colaborativo, destrezas siglo xxi

Bueno, yo en la educación tengo como varias raíces. Primero estudié Socio-
logía, y como cualquier sociólogo, siempre estoy buscando transformar, intro-
ducir el cambio social, reducir las inequidades en el país. Después fui profesora 
de sociología de la educación; eso me permitió ver la íntima relación que hay 
entre el sistema social y la educación de la sociedad, y llegar a la conclusión de 
que, si no hay educación de calidad, sobre todo en la base, en la básica, no hay 
nada: no hay desarrollo social, no hay desarrollo económico, no hay desarrollo 
cultural, no hay paz, no hay convivencia, no hay democracia. 

Tuve grandes influencias personales en mi vida. Mi mamá, Paulina Reyes, 
fue una gran docente boyacense, fundó normales en este país, se formó con 
la Misión Alemana. Todas estas ideas de la pedagogía activa, pues yo las viví 
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toda la vida, las escuché toda mi vida. Mi padrino fue Rafael Bernal Jiménez. 
Él, irónicamente, era muy conservador, pero se preocupaba por la educación 
pública y trajo a Decroly y a todos estos pedagogos suizos que estaban ya co-
menzando a hablar de las pedagogías activas, de la educación personalizada. 
Su gran amigo Nieto Caballero, que era muy liberal, dijo: “Eso de transformar lo 
público es muy complicado”. Y fundó el Gimnasio Moderno. 

Comenzaba a ver la íntima relación a través de las clases que yo daba. Di 
clases de teoría sociológica y de sociología de la educación, pero yo misma me 
comencé como a cuestionar ser profesora en las universidades nuestras, porque 
yo decía: “La única diferencia es que yo tengo la bibliografía y mis estudiantes 
no la tienen”. Entonces, es mucho más retador trabajar con los maestros ru-
rales, donde hay que estar. Renuncié a ser profesora de cátedra de varias uni-
versidades después de haber entendido muy bien la íntima relación entre la 
construcción de la ciudadanía, la democracia y la educación; y dije: “No, yo me 
quiero meter a trabajar donde están los problemas de fondo”. 

Entonces, partiendo de ese supuesto de que sin educación tú no logras de-
sarrollo social, cultural, ¡no logras nada!, dije: “Este es el lugar, el espacio donde 
yo quiero gastar mi vida, productivamente, siendo útil a la sociedad”. Yo tuve 
acceso a educación de calidad, tuve acceso a colegios privados aquí en Colom-
bia y por fuera, entonces yo pensaba: “Pero, ¿por qué yo aprendo de una manera 
tan distinta y pasándola rico, y voy a las escuelas rurales nuestras y veo las caras 
como tan tristes de los niños?”. Sabiendo las teorías de más de 100 años de las 
pedagogías activas, uno no veía que eso pasara en nuestras escuelas. Y para 
completar, Colombia en ese momento no estaba dando la primaria completa, 
aun cuando había un mandato constitucional.

Estamos hablando de mediados de los setenta, no me da pena decirlo, esto 
ha sido un proyecto de vida de más de 35 años, quiere decir que he tenido un 
proyecto de vida. Creo que también influyó mucho la formación de la Javeriana 
en la época posconciliar, de los cambios sociales de fondo en el país. Éramos 
grupos inquietos que queríamos transformar, todo eso influyó para que uno co-
menzara a sentir que debería tener un proyecto de vida, más allá de los puestos 
momentáneos. 

Voy a la Universidad de Stanford y tengo la oportunidad de acceder a los 
mejores profesores internacionales, a las teorías educativas modernas, y pues 
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todo eso reconfirmó más mi proyecto de vida. Cuando regresé, dije: “Lo que 
quiero es trabajar donde yo pueda dar un granito de arena a esta sociedad, que 
es por lo menos trabajar por la universalización de la básica primaria. ¿Cómo 
así que un país sin la básica primaria completa?”. Comenzaba uno a ver unas 
escuelas muy disfuncionales, con métodos tradicionales, rígidos, memorísticos, 
con maestros desmotivados; donde todo era fracaso escolar, donde no había 
resultados de nada, donde no había relación entre los padres y el proceso de 
aprendizaje, donde no había relación entre la escuela y la comunidad, teniendo 
la comunidad maravillosas riquezas culturales. Entonces dije: “Mi propósito es 
trabajar para mejorar la calidad de la educación”, pero como había estudiado 
algo de sociología, pensé: “Lo primero que hay que hacer es: investiguemos qué 
hay en el país”. Uno no viene aquí a inventar, no es un inventor solo, uno es una 
persona que lidera un proceso de cambio.

Había un programa que se llamaba la Escuela Unitaria, era ya una estrategia 
que la Unesco promovía mundialmente para ayudar a los docentes que tenían 
que trabajar con varios grupos a la vez, con toda la primaria. En ese momento la 
primaria en Colombia se ofrecía solo hasta tercero; eso era lo que el país ofrecía, 
a pesar de tener un mandato constitucional que establecía la educación como 
gratuita y obligatoria, pero no había la oferta. Este proyecto de la Unesco se 
aplicaba en Pamplona, Norte de Santander, con un maestro maravilloso, que 
era quien estaba aplicando esas estrategias con muchos asesores de la Unesco 
en la escuela demostrativa del iser. En Pamplona, la Escuela Unitaria apoyada 
por la Unesco se desarrollaba en el Instituto Superior de Educación Rural. Ahí 
tuve una linda experiencia y encontré a un maestro maravilloso, carismático, 
Óscar Mogollón, que era un lujo de docente, creativo, con entusiasmo, un gran 
líder; desde entonces nos volvimos compañeros en este proceso. Hicimos como 
un matrimonio, porque él estaba liderando, poniendo en práctica muchos as-
pectos de las teorías que yo conocía.

La experiencia de Pamplona no era la única, también había otras como la 
de la Universidad de Antioquia, donde Bernardo Restrepo y otras personas ya 
estaban acercándose al tema de la educación personalizada. La época de edu-
cación personalizada llegó a Colombia a través de los colegios de las religiosas, 
y yo me puse a investigar todo eso. Estuve mirando varias instituciones de Fe 
y Alegría, fui a mirar lo que había en la Universidad de Antioquia liderado por 
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Bernardo Restrepo, estuve luego conociendo los Centros Regionales de Capa-
citación que el Ministerio tenía en ese momento y en Pamplona, donde Óscar 
aplicaba los modelos de Escuela Unitaria de la Unesco con apoyo de asesores 
del Cono sur, tales como Luz Viera, Martha Pizano, todas estas asesoras bajo la 
influencia de Luis Fortunato Iglesias de Argentina.

Comencé a ver que en la Escuela Unitaria de Pamplona estaba teniendo 
muchas dificultades para alcanzar una escala a nivel nacional. Los maestros 
estaban sindicalizados contra la Escuela Unitaria. Era un jurgo de trabajo para 
un solo maestro tener que hacer fichas individualizadas de la educación perso-
nalizada; era lo mismo que hacían las religiosas de los colegios privados aquí 
en Bogotá, pero lo estaba haciendo la Escuela Unitaria que promovía el men 
(Ministerio de Educación Nacional) con el apoyo de la Unesco. En Antioquia, la 
implementación de la educación personalizada tenía una mayor influencia de 
la tecnología educativa; era más educación individualizada. 

Mi obsesión era cómo pasar de la innovación, a la política pública. Porque 
qué sacamos con una cantidad de innovaciones que no se pueden replicar; 
que son científicamente interesantes, pero tienen poca potencialidad de ex-
pandirse. Los maestros rurales en esa época apenas estaban sacando el bachi-
llerato, esos eran nuestros maestros, además maestros maravillosos, pero no 
habían tenido acceso a más niveles de formación. Lo primero era que cualquier 
cosa que fuéramos a hacer con Óscar debía ser viable técnicamente, política-
mente y financieramente. Porque los actores del cambio son los maestros, no 
son las universidades, son los maestros, los que están metidos en el barro. Ese 
fue como el primer criterio y llevó a que con Óscar comenzáramos a ver qué 
de la Escuela Unitaria de la Unesco que él estaba aplicando no era fácilmente 
replicable y escalable. 

También me encontré en el gremio cafetero en Risaralda y Quindío a unos 
equipos que lideraban las escuelas rurales, y yo pensaba: “Aquí se están ha-
ciendo cambios”. Entonces, Escuela Nueva se nutrió de todas estas innovacio-
nes, pero buscó desde el comienzo pensar sistémicamente para poder enfrentar 
tantos problemas y desafíos.

El nombre de Escuela Nueva lo puse yo para dar un mensaje de renovación 
pedagógica en las escuelas, más que de monodocencia, partiendo de Escuela 
Unitaria, del modelo de Pamplona y de las experiencias de Antioquia. Lo primero 
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que hice fue convocar una conferencia nacio-
nal para lograr consensos. En ese momento yo 
estaba en la oficina de Planeamiento con el Mi-
nisterio. La oficina de Planeamiento me permi-
tió generar el proyecto piloto, recogiendo todas 
las experiencias del país. En todas estas cosas 
hay que gestionar, la oficina de Planeamiento 
me ayudó para poder recibir el primer apoyo 
económico. Me acuerdo que empezábamos a 
debatir el concepto de Escuela Activa-Escuela 
Nueva. El concepto de la innovación era para 
mí importante, aun cuando la escuela activa, 
como movimiento filosófico, había estado di-
fundiéndose en Europa y Estados Unidos a co-
mienzos de siglo; pero lo importante aquí era 
dar el mensaje a los docentes de que había que 
renovar prácticas pedagógicas. Entonces, por 
eso, la bautizamos Escuela Nueva. 

A través de la oficina de planeamiento del men, conseguimos los recursos 
de la usaid (Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional), que 
en ese momento fue fundamental para iniciar Escuela Nueva como proyecto 
piloto en el país. Me tocó hacer maniobras impresionantes para poder trabajar 
con Óscar, lograr trasladarlo de donde estaba, del Centro Regional de Santan-
der y hacerlo nombrar rector de la Normal de Varones de Pamplona, para poder 
iniciar un trabajo con las normales, porque yo decía: “Es con las normales con 
las que hay que comenzar a cambiar esto. Las normales son de donde salen 
los maestros para las zonas rurales y, ¿cómo así que no trabajemos con ellos?”. 
En esas aparece también una colega norteamericana, Beryl Levinger, oficial de 
Educación de la aid, quien había participado en los Cuerpos de Paz en Colom-
bia hacía años. En 1968 y 1969 ella había trabajado con Óscar y conocía la pro-
blemática educativa. Lo había apoyado para implementar adecuadamente la 
Escuela Unitaria de la Unesco. Ella se convirtió en nuestro apoyo y fue coautora 
del primer Manual de Capacitación en Escuela Nueva, del cual los tres fuimos 
coautores. Comenzamos en tres departamentos: Norte de Santander, que fue 
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la cuna de la Escuela Unitaria de la Unesco; Boyacá y Cundinamarca, porque 
había mucha escuela rural. En ese momento, nació el proyecto piloto del Pro-
grama Escuela Nueva en Colombia en el Ministerio de Educación. 

Desde el Ministerio iniciamos ese proyecto piloto y habíamos escrito, con 
Óscar y Beryl, el primer Manual de Escuela Nueva. Si queremos lograr un cam-
bio en los docentes, no es dándoles todas las teorías de la educación para que 
las reciten de memoria, sino que ellos vivan la misma metodología que van a 
vivir con sus alumnos. La gran contradicción que uno veía allá, en las facultades 
de Educación, era que a los docentes les enseñaban todo el discurso concep-
tual de metodologías activas, pero usando métodos frontales, tradicionales, el 
sistema magistral, y nosotros, tratábamos de hablar de pedagogías activas con 
metodologías vivenciales magistrales; o sea, la gran contradicción entre las fa-
cultades de Educación y lo que nosotros queríamos promover con el docente. Y 
yo decía siempre: “Démosle herramientas no solo discursos”. 

Ese manual, que luego editamos en el men, se convirtió en “la biblia”, como lo 
dijeron muchos maestros de Escuela Nueva, porque lo diseñamos con la misma 
metodología que iban a usar los profesores con sus alumnos. Era una cosa total-
mente vivencial, era transformar la manera de capacitar a los docentes y la ma-
nera de aprender, que en ese momento era lo urgente, porque eran escuelas con 
uno o dos maestros, en zonas rurales de baja densidad de población, lejanas de 
las cabeceras municipales, invisibles a los planificadores de la educación. Los 
que planificaban la educación y el sistema educativo en Colombia eran perso-
nas que asumían que todas las escuelas eran como el colegio de aquí de la Sép-
tima, escuela monogrado, las palabras unidocente o multigrado eran invisibles. 

Lo primero fue que tuve que gestionar y armar mi equipo en el Ministerio, 
pero yo decía: “Lo primero es que yo tengo que trabajar con los que saben cómo 
es una escuela rural; aquí, muchos de los funcionarios del Ministerio no tienen 
ni idea qué es”; hablaban de teorías, pero no tenían ni idea de qué pasaba en una 
escuela rural. Lo primero que quise fue hacerla visible, y me dieron luz verde en 
el Ministerio de Educación a través de la Oficina de Planeamiento. 

Tuve unos jefes maravillosos que creyeron en mí, tuve carta abierta para ar-
mar mi equipo. ¿Y cómo armé mi equipo? Con maestros rurales e investiga-
dores. Armé mi equipo en el Ministerio de Educación logrando un equilibrio 
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entre maestros rurales maravillosos e investigadores, porque dije: “Detrás de 
esta experiencia pedagógica debe haber academia, tiene que haber investiga-
ción, tiene que haber sistematización de procesos”. Si hay algo que creo que me 
ha servido toda la vida es que le he dado valor a las métricas, rigor científico, 
de alguna manera, porque se da uno cuenta de que, si se quiere interactuar con 
organismos multilaterales, lo primero que quieren ver son evaluaciones; pero 
no evaluaciones filosóficas, sino evaluaciones empíricas.

Conformé mi equipo con Óscar en la Normal de Varones de Pamplona, luego 
incorporé a un grupo de maestros de Norte de Santander que todavía están 
conmigo en la Fundación, casi 40 años juntos, eso es una belleza: Pedro Pablo 
Ramírez y Hernando Gelvez, posteriormente, Heriberto Castro; luego vinculé a 
un grupo de investigadores y evaluadores: Luz Nelly Vásquez y Eduardo Nieto. 
Tuve un grupo de maestros maravillosos que sabían lo que era una escuela ru-
ral. Fue un proceso de diseño participativo, el concepto de participación social 
atraviesa todo lo de Escuela Nueva y eso es lo que permite que todavía sobre-
viva y se mantenga vigente para adaptarse y responder a diversos contextos.

Comenzamos a decir y pensar sistemáticamente: “Si yo quiero un niño más 
activo, más participativo, también tengo que cambiar la manera de trabajar con 
el docente”, el maestro no puede seguir con métodos frontales en su formación. 
Si él no ha sido expuesto a metodologías activas en la normal, ¿cómo le pedimos 
el cambio al docente? Le damos la teoría, pero no le damos las herramientas.

También había que cambiar la manera de trabajar con los padres de familia, 
que no pueden asistir a tantas reuniones porque se les dificulta. Teníamos que in-
geniarnos la manera de que el padre y la madre pudieran participar en el proceso 
de aprendizaje y valorar lo que su hijo estaba aprendiendo para que no lo sacaran 
de la escuela. Fue introducir cambios para los niños en los docentes, en la parti-
cipación de los padres de familia y, obviamente, en el tema de la gestión escolar.

Cuando ya estábamos listos para pasar de las 150 escuelas en los tres depar-
tamentos donde se dio el pilotaje y expandirnos a otros, primero teníamos que 
buscar recursos económicos. Por eso fue muy bueno estar en la oficina de Pla-
neamiento, porque era ahí en donde uno podía conseguir el apoyo y los recur-
sos financieros. Entonces, conseguimos aportes del bid (Banco Interamericano 
de Desarrollo) para hacer una expansión a 3000 escuelas. Se vieron mejores 
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resultados en los niños, mejora en autoestima, en la actitud de los docentes y 
en los resultados académicos.

El pilotaje duró como dos años y medio, con mediciones, porque si no, el 
bid no nos iba a apoyar económicamente. Buscamos y gestionamos el dinero 

con el bid y, obviamente, más adelante gestio-
namos recursos departamentales para promo-
ver que cada departamento le metiera platica 
al Programa Escuela Nueva. Comenzamos a ex-
pandirnos y pasamos de 3000 a 8000 escuelas. 
Después, ya llega el crédito del Banco Mundial, 
resultado de todo en ese proceso, y llegamos a 
la universalización de la primaria en Colombia 
con Escuela Nueva: 20 000 escuelas rurales, eso 
fue un gran logro para el país. 

Después me echo una escapadita del Minis-
terio de Educación y dirijo durante dos años la 
Universidad Abierta y a Distancia de la Jave-
riana. Eso fue interesante, porque me permitió 
llegar con la Universidad Javeriana a los lugares 
más distantes y a maestros rurales para poder 
ofrecer el bachillerato pedagógico a los docen-
tes que no tenían acceso a más oportunidades, 

sobre todo en lugares apartados. Los docentes rurales se sentían orgullosos de 
ser parte de la Universidad Javeriana.

Estoy dos años en la Javeriana, en la Universidad Abierta y a Distancia, y todo 
el tiempo protegiendo la innovación y el equipo en el men, para que no nos me-
tieran personas que no tenían ni idea de lo que estaban haciendo, sino que fue-
ran los mismos del equipo de Escuela Nueva. Después de ser la primera coordi-
nadora nacional de Escuela Unitaria y del programa Escuela Nueva, logré que 
Óscar fuera el segundo coordinador. Había que proteger al equipo, porque si se 
desbarataba lo que estábamos haciendo y en lo que estábamos teniendo éxito, 
entonces se iba todo al suelo. Después de Óscar, fue Hernando Gelvez y después 
de él, logré que fuera Pedro Pablo; esos eran maestros rurales que sí conocían el 
proyecto. Todos los coordinadores fueron personas idóneas.

Comenzamos a 
expandirnos y 
pasamos de 3000 
a 8000 escuelas. 
Después, ya llega 
el crédito del Banco 
Mundial, resultado 
de todo en ese 
proceso, y llegamos 
a la universalización 
de la primaria en 
Colombia con Escuela 
Nueva: 20 000 escuelas 
rurales, eso fue un 
gran logro para el país.
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Yo tenía un Volkswagen rojo y —lo que eran las envidias de la burocracia, 
porque estábamos siendo exitosos y conseguíamos la plata— me pusieron en 
el carro mío atrás: “Carro de maestra rural en el Ministerio de Educación” pen-
sando ofenderme, y lo que hicieron fue alabarme. Rechazaban que yo hubiera 
integrado un equipo con maestros rurales en el men.

José Rodríguez, de Colciencias, hizo la primera evaluación. Fue una mara-
villa, porque comenzamos a tener evaluaciones primero del Instituto Ser, de 
Colciencias, de los equipos de usaid y del bid, y luego el Banco Mundial, porque 
estas instituciones no daban recursos si no había evaluación. El Banco Mundial 
no iba a dar el crédito para universalizar si no había rigor detrás en métricas de 
alguna manera. Fue muy importante el haber tenido resultados y evaluaciones 
empíricas.

Haber estado en la oficina de Planeamiento del Ministerio me permitió acer-
carme mucho a Planeación Nacional y ahí había gente maravillosa. En Planea-
ción Nacional había investigadores sólidos, serios; ellos tenían una mirada a 
largo plazo. Entonces, siempre era posible acompañar la gestión: “Tenemos el 
respaldo de Planeación Nacional y de evaluaciones de Planeación Nacional”, 
decíamos. Esto nos sirvió como de “pedigrí”, una experiencia con respaldo aca-
démico y riguroso.

También hubo críticas al programa. Por un lado, el sindicato, porque creía 
que era una forma de eliminar maestros, no entendían el cuento del multigrado 
bien, que tú no necesitas siete maestros cuando tienes 30 niños en donde hay 
baja densidad de población. Comenzamos también a hacer visibles las escuelas 
multigrado y a traer un poco más de literatura internacional. Los maestros de 
Escuela Nueva eran los primeros defensores y abanderados de Escuela Nueva.

Por otro lado, todo el cuento de que cualquier cosa que sonara a “instrucción 
programada” era terrible, “sonaba a tecnología educativa”, y además a los maes-
tros les tocaba hacer las fichas de instrucción para los estudiantes y no tenían 
tiempo ni recursos económicos para hacerlas. Nosotros cambiamos la ficha por 
la guía, el concepto de la guía de aprendizaje. Este fue un cambio importante, 
partimos de varios supuestos. Primero, que al maestro con el que trabajábamos 
había que darle las herramientas y los apoyos, y tenían que ver la misma meto-
dología activa, participativa, de trabajo con otros, que se promovía en el salón 
y en la escuela; por eso, el manual estaba hecho con la misma metodología.
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Segundo, que los docentes no siempre tienen tiempo para planear todos los 
días clases maravillosas, ni aquí ni en el colegio de estrato 8. La guía fue una 
propuesta de planeación de clase, pero dirigida a los niños.

Como nosotros partíamos del supuesto de que el docente no tenía tiempo 
para planear, y menos en una multigrado —que eran el 70 % de las escuelas rura-
les del país y esa palabra no se conocía en ninguna Facultad de Educación—, no-
sotros diseñamos lo que fueron las guías de aprendizaje. Nos atacaban por eso, 
porque eso es “instrucción programada”, “tecnología programada”, y ¡no!, era 
una guía, un ejemplo de menú, donde el docente podía hacer cambios, adaptar 
y contextualizar. La guía es como un híbrido entre el texto del alumno, cuaderno 
de actividades y guía para el docente, pero sin seguir modelos rígidos. Las guías 
que diseñamos eran una combinación de aprendizaje personalizado y coope-
rativo y además reutilizables. La guía sistematiza un proceso de aprendizaje y 
permite replicabilidad por muchos docentes.

Los sociólogos nos hemos metido mucho en el cuento educativo, pero a ve-
ces no manejamos lo pedagógico a fondo, queremos convertir a los maestros 
en sociólogos y antropólogos. Además, el docente, en su deseo de buscar mayor 
prestigio y estatus en la sociedad, se ha querido asimilar a otras profesiones. A 
mi modo de ver, hubo una deformación entre la teoría y la práctica para el Ma-
gisterio, y no se les daban herramientas correctas a los docentes para fortalecer 
su pedagogía.

Al comienzo los funcionarios del men nos criticaron mucho las guías, des-
pués los maestros comenzaron a defenderlas, porque ellos decían: “Esto para 

nosotros es un instrumento fundamental y 
mire que no es una camisa de fuerza, mire que 
yo puedo cambiar aquí y puedo cambiar esta 
actividad por esta. Es una ayuda muy grande, 
porque yo a qué horas voy a planear todos los 
días las preguntas inteligentes para primero, 
segundo, tercero, cuarto y quinto, y ahora 
preescolar”. Lo más lindo de Escuela Nueva 
fue que los maestros defendían a su Escuela 
Nueva. Se logró el primer cambio: un cambio 
de actitud de los docentes y que ellos fueran 

El cambio no se hace 
en una facultad de 
Educación ni en las 
oficinas del Ministerio, 
se hace allí abajo en la 
realidad de la escuela, 
y en especial en las 
escuelas más lejanas  
y vulnerables.
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los actores del cambio. El cambio no se hace en una facultad de Educación ni 
en las oficinas del Ministerio, se hace allí abajo en la realidad de la escuela, y en 
especial en las escuelas más lejanas y vulnerables.

El nivel educativo de los profesores en ese tiempo era muy distinto, no había 
licenciaturas. Había que trabajar con la realidad de los maestros que estaban 
ahí en las escuelas, no partir de ese supuesto habría sido el error más grande. 
Los maestros comenzaron a decir que lo que les daba Escuela Nueva era una 
ayuda, era un apoyo. Salían de esos talleres vivenciales transformados, logrando 
un cambio actitudinal, un nuevo rol del docente para el siglo xxi, estamos ha-
blando eso hace 40 años en Colombia y es lo que está de moda ahora. 

La historia de Escuela Nueva es como la historia de Cenicienta: comenza-
mos con las escuelas más pobres, más invisibles y resulta que hoy es un ejemplo 
de pedagogía moderna, y de la Escuela del Futuro donde se construye conoci-
miento a través del diálogo y la interacción, donde se concibe un nuevo rol del 
docente como guía, orientador y no solo transmisor de información. 

Nosotros comenzamos a diseñar guías de aprendizaje con actividades indi-
viduales, en pareja, en grupo, todo a partir de preguntas inteligentes. Comenza-
mos a ver qué textos convencionales se conseguían en las ciudades o respondían 
a las necesidades de aprendizaje en estas escuelas. El texto iba por un lado, la 
metodología por otro, la capacitación del docente por otro y el maestro rural, 
sálvese como pueda. En cambio, las guías fueron una ayuda enorme para la pla-
neación, era aprender a implementar la metodología Escuela Nueva. Yo creo que 
lo más interesante de este proceso de construcción colectiva es que los docentes 
fueron actores fundamentales. 

De la Javeriana, paso al Viceministerio de Educación. Era la época de las uni-
versidades abiertas y a distancia, eso fue como del año 83 al 85. Soy viceministra 
y duro dos años, y dos años largos, que eso era batir récord, porque eso era cada 
seis meses un ministro nuevo y un viceministro nuevo. Ahí logramos universali-
zar la primaria con el programa Escuela Nueva, el crédito del Banco Mundial, el 
apoyo de Planeación Nacional, de Colciencias, del Instituto Ser y evaluaciones 
del Banco Mundial. 

Teníamos divino todo, resultados en 20 000 escuelas y ya el Banco Mundial, 
después de 1989, había escogido Escuela Nueva como una de las tres innova-
ciones a nivel mundial que habían impactado exitosamente la política pública. 
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Ya comenzaban otros países a venir a ver Escuela Nueva y a inspirarse. Vinie-
ron muchos países promovidos por los distintos organismos internacionales 
como el bid, el Banco Mundial y la aid; eso fue positivo, porque, bien o mal, las 
posiciones de la banca multilateral y los organismos internacionales sirvieron.

Yo salgo del Ministerio y paso a Unicef, ahí comienza la internacionalización 
de Escuela Nueva. Me ofrecieron cargos en el exterior, pero ya Escuela Nueva 
era un referente internacional. La usaid me ofreció trasladarme a Guatemala 
y dije: “No, yo no me muevo de aquí porque puedo hacer un papel más estraté-
gico acá”, entonces recomendé a Óscar Mogollón. Propuse a varios compañe-
ros, maestros rurales, como funcionarios para el convenio Andrés Bello, otro 
para la oei y para la Fundación Plan, Save the Children, usaid y Unicef.

Les digo sinceramente, una de las satisfacciones más grandes es ver que la 
gente con la que uno trabajó, que apoyó en su desarrollo profesional y humano, 
surgió después con importante liderazgo y creció mucho.

Yo paso a las Naciones Unidas-Unicef a ser asesora de educación para Amé-
rica Latina y el Caribe. Eso fue estratégico, porque la oficina regional era aquí 
en Bogotá y, obviamente, en América Latina todos los países tenían los mismos 
problemas. Comencé a enviar maestros colombianos al exterior, eso fue una 
maravilla para nuestros maestros colombianos; unos para Guatemala, otros 
para el Brasil, maestros colombianos por toda América Latina. Eso fue una be-
lleza y además crecieron ellos profesional y humanamente.

Entrando ya en los noventa, como el país se había descentralizado tanto y 
con todos los maestros que habíamos capacitado, ¡pum!, los cambian, llegan 
otros maestros que nadie capacita. No habían vuelto a sacar materiales del Mi-
nisterio de Educación fuera de las guías que nosotros habíamos hecho años 
atrás. Ya llevaban las escuelitas rurales guías de hace 20 años. Entonces, en los 
noventa comienza la etapa del decaimiento y debilitamiento. Pero como había 
evaluaciones nacionales e internacionales, eso nos salvó, nos permitió sacar la 
cara y decir: “No señores, por más de que ustedes digan que no sirve, mire lo 
que dice la Unesco, el primer estudio comparativo en América Latina en 1998”. 

Nos llaman de la Unesco y nos informan que, después de Cuba, Colombia 
fue el único país en donde las escuelas rurales sacaron mejores resultados que 
las urbanas a excepción de las mega ciudades; ese solo hecho ya compensa 
desniveles socioeconómicos. Ya Planeación Nacional había hecho un estudio 



Vicky Colbert 125

demostrando cómo Escuela Nueva compensaba limitaciones socioeconómicas 
en los niños, el tema de la equidad. Yo soy amiga de la descentralización, pero 
coincidió en ese momento con que los municipios no estaban listos, punto. 
Nadie sabía qué iba a llegar del nivel central, entonces otra vez el retroceso y el 
debilitamiento. Hay muchos secretarios de Educación que no conocen las bon-
dades del modelo, no solo en los resultados académicos, sino en los resultados 
socioemocionales.

Yo ya había llevado maestros colombianos al exterior, con Escuela Nueva ya 
comenzaban a nacer en Brasil Escuela Activa, en Guatemala, Escuela Nueva Uni-
taria; en El Salvador, en Panamá, en Paraguay… entonces ya se había comenzado 
a regar por América Latina con distintos organismos internacionales. Decidí reti-
rarme de Naciones Unidas para no dejar debilitar a Escuela Nueva en Colombia. 
Me puse al frente de la fen; habíamos creado la Fundación Escuela Nueva Volva-
mos a la Gente previendo, precisamente, que las innovaciones son vulnerables 
a los cambios políticos y administrativos en el país. Creamos la Fundación tan 
pronto salí del Ministerio, antes de ir a Unicef, con varios exministros: Gabriel 
Betancourt Mejía, Doris Eder, Rafael Rivas Posada, Rodrigo Escobar Navia, gente 
valiosa y seria, y con el equipo, con mi equipo, del programa Escuela Nueva; la 
creamos porque dijimos: “No vamos a dejar morir esto en el país”.

Al renunciar de Unicef me puse al frente de la Fundación Escuela Nueva Vol-
vamos a la Gente, porque la habíamos creado para velar por la calidad del mo-
delo y seguir luchando por la calidad de su implementación; por eso, para seguir 
innovando y adaptarlo a nuevas poblaciones y contextos. Conseguimos apoyo 
de la Fundación Interamericana y creamos en la Fundación Escuela Nueva la 
Escuela Nueva Activa Urbana. Muchos maestros decían: “No, eso de Escuela 
Nueva para lo urbano huele a leña”, porque no diferenciaban lo multigrado de 
las pedagogías activas y rechazaban que vinieran de las escuelas rurales.

El proceso de discriminación hacia la ruralidad lo he vivido yo. Una de las 
cosas que, creo, fue interesante, fue comenzar a mostrar que esto era indepen-
diente de lo multigrado, de la escuela rural de uno o dos docentes; por eso le 
pusimos “Escuela Activa Urbana” (eau), para que funcionara en escuelas gra-
duadas; es decir maestro por curso. La iniciamos no pretendiendo que fuera po-
lítica pública, porque ya en ese momento el país comenzaba a descentralizarse; 
durante el proceso de expansión del programa, cambió el cuadro administra-
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tivo del país. Yo empecé a trabajar con supervisores, después llegaron directores 
de núcleo y luego el reto eran los rectores. En ese entonces no había recursos su-
ficientes, o capacitábamos al director o al maestro; decidimos que llegaríamos 
directamente al maestro, por lo que tenía una influencia más directa en los ni-
ños. Muchas reformas se quedan en lo administrativo y no tocan lo pedagógico.

Yo creo que aprendimos algo muy importante: primero, tomar la escuela como 
la unidad de cambio. El cambio se hace en la escuela, no en el Ministerio ni en las 
facultades. Segundo, pensar sistémicamente desde el comienzo, tener estrategias 
concretas para niños, maestros, padres y comunidad y para los administradores. 
Tercero, tener en el equipo maestros que sepan cómo es la realidad de aquellos 
para quienes van a trabajar.

Nosotros estábamos hablando de que Escuela Nueva era un aprendizaje ac-
tivo, centrado en el estudiante, un nuevo rol del docente, un equilibrio entre 
aprendizaje personalizado y colaborativo; de que los niños aprenden a través 
del diálogo, de la interacción, construyendo conocimientos. Las guías son textos 
dialogantes que las editoriales no estaban produciendo en ese momento. Los 
textos convencionales reproducían las pedagogías convencionales centradas en 
el docente. Una de las cosas importantes que logramos fue que, por primera vez, 
llevamos al Estado colombiano a entregar bibliotecas a las escuelitas rurales, a 
ofrecer material pedagógico para los niños que nunca antes habían tenido.

Inspiramos también los modelos flexibles; la mayoría, no todos, porque el 
sat (Sistema de Aprendizaje Tutorial) y acpo (Acción Cultural Popular) fueron 
independientes. Pero Aceleración del Aprendizaje, del Brasil, sí fue inspirado en 
Escuela Nueva. Ya comenzaron a nacer experiencias en la posprimaria, inspi-
radas en Escuela Nueva, las iniciativas del proyecto de la oea y por parte del 
gremio cafetero. La Federación Nacional de Cafeteros vio el potencial de la me-
todología Escuela Nueva para las zonas rurales y adoptó la metodología para 
su programa Escuela y Café. Actualmente el comité de cafeteros de Caldas ha 
adoptado la metodología para llevarla a la media y a la universidad, para el pro-
grama universidad en el campo que desarrolla conjuntamente con la Universi-
dad de Caldas. 

Luego, Colombia se urbaniza y en la fen desde 1987 empezamos a hacer eau 
con el apoyo de la Fundación Interamericana y a ver mejores resultados en las 
escuelas urbanas. Eso fue cuando comenzamos con el idep (Instituto para la 
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Investigación Educativa y el Desarrollo Pedagógico). Luego Cecilia María Vélez, 
cuando estuvo de secretaria de Educación de Bogotá, focalizó los colegios con 
más bajos resultados y a nosotros nos tocó trabajar con 20. Esas 20 instituciones 
urbanas, con eau, quedaron por encima del promedio nacional, con la Universi-
dad Nacional evaluando. Teníamos el respaldo de grupos de investigadores se-
rios y comenzamos a mostrar que en lo urbano era viable extender la manchita, 
nunca pretendiendo impactar la política pública —como con lo rural, pues era 
una necesidad para poder universalizar la primaria—, pero sí para mostrar 
cómo había que cambiar la manera de aprender. Dentro de los desarrollos de 
eau resaltamos el trabajo que realizó la fen con Caldas y Manizales. A partir 
de las evaluaciones realizadas por la Universidad Nacional de Bogotá sobre los 
logros en lenguaje y matemática de eau en Bogotá, conjuntamente con el al-
calde de Manizales, Germán Cardona, logramos concretar una alianza entre 
la Alcaldía de Manizales, la Fundación Luker y la fen en el año 2003. Varios 
docentes de Manizales visitaron eau en Bogotá para inspirarse. Además, por 
iniciativa de la secretaria de Educación de Caldas, Luz Amparo Villegas, la fen 
inició eau en el Departamento de Caldas, desde el 2006 hasta el 2011. La fen li-
deró esta iniciativa en siete municipios de Caldas. Hoy la Fundación Luker está 
implementando exitosamente eau en Manizales con resultados muy positivos. 

Lo que comenzábamos a tocar era el núcleo del aprendizaje. Todo el mundo 
hablando de constructivismo, pero los libros no respondían a ese construc-
tivismo; nuestras guías de aprendizaje, en cambio, sí son textos dialogantes, 
que permiten que el niño construya conocimiento en grupo. Yo creo que te-
nemos muchos elementos de lo que hoy en día se plantea que hay que hacer 
para la escuela del futuro. El nuevo rol del docente para el siglo xxi no es ser 
un transmisor de información, sino una persona que orienta, que facilita, que 
es un gerente, que tiene más tiempo para retroalimentar en el proceso —no 
al final, cuando ya es tarde—, con la actitud y el tiempo para conocer el estilo 
de aprendizaje de sus niños y estar más cerca de ellos. Comenzamos a fortale-
cer y resaltar lo que hoy son las destrezas del siglo xxi, tales como, aprender a 
aprender, a tomar iniciativas, a liderar procesos pero, en especial, a trabajar en 
equipo, entre otras.

Independientemente de la corriente filosófica de la Escuela Nueva de co-
mienzos de siglo, yo creo que fuimos precursores, porque logramos impactar 
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lo público con innovación a gran escala y con estrategias operativas concretas 
y replicables. Comenzaron a mirarnos con otra óptica, porque termina siendo 
una innovación educativa que impactó la política pública y tuvo resultados. 
Claro, cuando ya comienzan a ver resultados y a mirar las publicaciones de la 
Unesco, del Banco Mundial, de Unicef, la mirada es distinta. Acaba de salir un 
libro, se llama El aprendizaje bajo la lupa: nuevas perspectivas para América La-
tina y el Caribe, de Inés Aguerrondo y Denise Vaillant. En este libro, publicado 
por Unicef, se plantea Escuela Nueva como un referente viable para América La-
tina. El año pasado, en nuestro iii Congreso Internacional de Escuelas Nuevas, 
las autoras presentaron el libro.

Algo que hemos tratado de hacer de alguna manera es escribir, tener mé-
tricas y publicar nacional e internacionalmente. Para mí fue un orgullo muy 
grande cuando la Universidad de Londres nos publicó el estudio liderado por el 
profesor Clemente Forero sobre el impacto de la Escuela Nueva en la conviven-
cia pacífica de los niños en Colombia. Ahora, en la Fundación Escuela Nueva 
estamos avanzando en educación para la paz, la democracia y la convivencia. 
También estamos promoviendo en la niñez y juventud la cultura y el espíritu de 
emprendimiento a fin de que reconozcan sus potencialidades y cualidades y las 
utilicen para sacar adelante sus proyectos de vida. También prácticas como el 
trabajo en equipo, el aprendizaje cooperativo, los gobiernos estudiantiles, los 
ambientes de aprendizaje cálidos han sido ampliamente referenciados como 
prácticas que contribuyen a la formación democrática y al desarrollo de habili-
dades para la convivencia pacífica y a la paz. 

En la fen comenzamos a construir nuevo conocimiento y nuevos desarro-
llos conceptuales. Si no hubiéramos creado la fen, toda la gente diría: “Ay tan 
bonito el programa, pero se acabó y eso se murió”. Yo creo que la sostenibilidad 
es una dimensión importante de la innovación. Escuela Nueva es una solución 
probada para mejorar no solamente el acceso, la calidad en la educación y su 
sostenibilidad. Es de las pocas innovaciones que ha logrado sostenerse por mu-
cho tiempo, porque los que lo han sostenido han sido los mismos maestros. El 
tema de la sostenibilidad es fundamental y un factora importante es el rol de 
la sociedad civil y de las alianzas público privadas. Se necesita trabajar con los 
gobiernos para lograr impacto y cobertura, y porque esa es su responsabilidad, 
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pero para lograr calidad y sostenibilidad, se requiere la participación de la so-
ciedad civil y de las alianzas público-privadas.

La Conferencia Mundial de Educación realizada en Jomtien, Tailandia en 
1991 resaltó la importancia de la participación de la sociedad civil en el mejo-
ramiento de la calidad de la educación; que la educación es tan importante que 
no se puede dejar solo en manos del estado; es compromiso de todos. 

El trabajo en la fen, que por cierto quedó seleccionada entre las 100 mejo-
res ong del mundo y las 50 primeras en educación según el Global Journal, es 
intenso. Trabajamos en varios departamentos y países. En el caso de Colombia, 
hay que seguir trabajando en las zonas más difíciles, porque todavía es una ne-
cesidad. Como el país se descentralizó, entonces depende de la voluntad polí-
tica de cada región. Por ejemplo, del departamento de Antioquia nos llamaron 
hace un par de años y trabajamos en 120 municipios, en algunas regiones está 
más fuerte que en otras. Escuela Nueva tiene distintos niveles de implementa-
ción, en otras partes no existe, desafortunadamente. En la fen tenemos una 
escala para medir el nivel de implementación. La fen lo ha proyectado inter-
nacionalmente a países como Vietnam y Zambia y recientemente salió el estu-
dio de impacto por parte del Banco Mundial sobre Escuela Nueva en Vietnam 
demostrando resultados muy positivos. Es decir, Vietnam generalizó e imple-
mentó este modelo colombiano a gran escala con asesoría de la fen.

Afortunadamente, en la fen tenemos un equipo de gente joven muy buena 
y la experiencia de los más seniors. Así comenzamos otra vez a llegar a nuevos 
territorios y países con una solución educativa probada y actualizada por la 
fen a los retos del siglo xxi. La fen, durante más de 30 años ha venido inves-
tigando e innovando estrategias y desarrollos curriculares con el fin de que el 
Modelo Escuela Nueva promueva efectivamente el desarrollo integral de los 
estudiantes, mejorando no solo sus competencias cognitivas sino también las 
de la esfera socio-afectiva y las requeridas para el siglo xxi. Hemos diseñado y 
producido nuevos Manuales para el maestro y nuevas versiones de guías para 
los niños y jóvenes adaptados a los nuevos dbas.

En lo urbano, con los niños desplazados en Altos de Cazucá, en Soacha, crea-
mos los Círculos de Aprendizaje, que fueron una adaptación de eau. De esas 
comunidades tan difíciles tomamos jóvenes, que también son vulnerables, lo 
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capacitamos en Escuela Nueva y se volvieron tutores de los Círculos de Aprendi-
zaje. Con el apoyo del Consejo Noruego logramos expandir Círculos de Apren-
dizaje y el men también lo convirtió en política pública.

Con el Ministerio de Educación, la Gobernación del Quindío y la fen orga-
nizamos el i Congreso Internacional de Escuelas Nuevas, luego con la Alcaldía 
de Medellín organizamos el ii Congreso y con la Secretaría de Educación de 
Bogotá y el bid, en el 2016 organizamos el iii Congreso.

La presencia de tantos maestros y países donde se implementa Escuela Nueva 
ha logrado constatar que los docentes de Escuela Nueva están dando testimonio 
de una renovación pedagógica a gran escala; que más que un programa es un 
movimiento internacional. El apoyo académico internacional cada vez es mayor 
y se demuestra con la presencia de académicos internacionales de alto nivel en 
el último congreso. 

Con el men llegamos en el 2016 a 72 municipios en 11 territorios, a 4500 
docentes y 80 000 niños; todo esto en zonas muy difíciles y apartadas. Hemos 
adoptado los Derechos Básicos de Aprendizaje (dba) y actualizado las guías 
de aprendizaje. También introdujimos recursos virtuales complementarios a 
las guías impresas. Desafortunadamente, en las zonas rurales no hay mucha 
conectividad.

Entonces, lo que pensó Escuela Nueva hace años de garantizar acceso y 
calidad y reducir inequidad es lo que hoy se pide y nos abre puertas, porque 
logramos el “chasis básico” para repensar la manera de aprender, de pasar de 
transmisión de información a construcción social de conocimientos; pudimos 
hacer realidad el cambio de paradigma pedagógico de pasar de una escuela 
centrada en el docente a una educación centrada en el alumno.

Con todas las evaluaciones demostrando resultados en logros académicos 
y socioemocionales, podemos confirmar que Colombia tiene un modelo y una 
solución probadas para mejorar la calidad de la educación básica.

Cumplió su objetivo de universalizar la básica primaria, pero también res-
ponde a las necesidades vigentes del siglo xxi. 
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Grupo Historia de la Práctica Pedagógica en Colombia, 
saber pedagógico, pedagogía

El grupo Historia de la Práctica Pedagógica en Colombia nace en el marco 
del proyecto de investigación Filosofía y Pedagogía en el año de 1975 y contó 
con el apoyo del Centro de Investigaciones Educativas de la Facultad de Edu-
cación de la Universidad de Antioquia. Desde allí se propuso indagar y analizar, 
en la didáctica, las formulaciones acerca del conocimiento y los tratamientos o 
concepciones del lenguaje con los se enlazan. Como resultado de esta investiga-
ción, se puso a funcionar el pensamiento de Michel Foucault para llevar a cabo 
la historia de la práctica pedagógica en Colombia. Por primera vez la pedago-
gía es contada, leída e interpretada desde ella misma; es decir, no se recurrió 
a las historias de la educación, ni de las ideas ni las institucionales, para darle 
un estatuto epistemológico, pues ella misma ha producido sus propias reglas 
de funcionamiento discursivo. Gracias a la arqueología del saber, hoy podemos 
contar con una historia de la pedagogía como práctica, como disciplina y como 
saber desde la colonia hasta el siglo xx.

El grupo se conforma con los aportes del profesor Alberto Martínez Boom, 
de la Universidad Pedagógica Nacional, la profesora Estela Restrepo, de la Uni-
versidad Nacional, y del profesor Alberto Echeverri y la suscrita, pertenecientes 
a la Universidad de Antioquia. Después, se vincula como monitor del programa 

* Doctora en Filosofía y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia (uned) en Madrid, España (1999). Obtuvo la mención Summa cum laude. Magíster 
en Investigación Psicopedagógica y licenciada en Educación, Filosofía e Historia de la Uni-
versidad de Antioquia. Fundadora del grupo de investigación interuniversitario Historia de 
la Práctica Pedagógica en Colombia. 
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de Historia de la Universidad de Antioquia el 
hoy historiador de la pedagogía Oscar Salda-
rriaga. Hacen parte de esta primera genera-
ción de miembros fundadores los profesores 
Humberto Quiceno, Javier Sáenz, Alejandro 
Álvarez y Carlos Ernesto Noguera. 

Hemos contado con el apoyo del Depar-
tamento Administrativo de Ciencia, Tecnolo-
gía e Innovación (Colciencias) y de cada una 
de las universidades a las cuales hoy siguen 
perteneciendo los investigadores. El princi-
pal apoyo lo hemos recibido del Magisterio 
colombiano; son los maestros y las maestras 
quienes han difundido y apoyado esta escue-
la de pensamiento, son ellos una de las con-
diciones de existencia del grupo.

Una de las mayores resistencias que el gru-
po ha tenido proviene de la academia colom-

biana, especialmente de los profesionales de las Ciencias Sociales y Humanas: 
historiadores, sociólogos, filósofos, psicólogos y antropólogos, quienes entraron 
en tensión con los debates que introdujimos, pues desnaturalizamos aquellas 
verdades que señalaban la ausencia de una naturaleza conceptual para la pedago-
gía, alegando ser ellas las madres ciencias de las prácticas educativas. Esta lucha 
entre la teoría y la práctica sigue siendo constitutiva del debate académico; sin 
embargo, hoy, después de 40 años, nuestra lucha subsiste con herramientas políti-
cas, epistemológicas, arqueológicas y genealógicas, para hacerte frente a quienes 
desconocen y siguen afirmando un lugar de subordinación para la pedagogía.

Siguiendo las palabras del profesor Alberto Echeverri, hoy podemos reco-
nocer que los trabajos que se han venido produciendo desde la década de 1970 
han permitido la configuración de un campo de estudios para la pedagogía 
entendida como saber, campo conceptual, campo disciplinar y profesional. La 
apropiación de herramientas conceptuales provenientes de la filosofía, la her-
menéutica, la antropología y la sociología crítica ha permitido darle un nuevo 
estatuto a ese discurso, que por allá en los sesenta era invisibilizado por la tec-

Por primera vez la 
pedagogía es contada, 
leída e interpretada 
desde ella misma; 
es decir, no se recurrió 
a las historias de 
la educación, ni 
de las ideas ni las 
institucionales, para 
darle un estatuto 
epistemológico, 
pues ella misma 
ha producido sus 
propias reglas de 
funcionamiento 
discursivo.
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nología educativa. Continuamos en la lucha por seguir estableciendo un lugar 
diferenciado para la educación como práctica social que es problematizada, 
por ejemplo, por las ciencias sociales, las ciencias humanas, las ciencias econó-
micas, las ciencias políticas y la pedagogía; como el discurso y la práctica, que 
se ocupan, en sus distintas formas de existencia, de formar al hombre a partir 
de las relaciones que se tejen entre la enseñanza, el aprendizaje y la instrucción. 

Considero que, a nivel latinoamericano e incluso iberoamericano, se han 
dado importantes logros para consolidar un campo de estudios para la educa-
ción. Es el caso de Argentina y Chile, donde se ha constituido una comunidad 
académica alrededor de las ciencias de la educación; y México y Brasil, alrede-
dor de las ciencias sociales y humanas. Con el proyecto Bases para el Avance de 
la Historia Comparada de la Educación Iberoamérica (Badhicei) le apostamos 
a realizar un trabajo comparado sobre la emer-
gencia de los sistemas de instrucción pública 
a finales del siglo xix y comienzos del siglo xx; 
hoy se hace necesario volver sobre estos estu-
dios para pensar las filiaciones históricas que 
nos han configurado como continente, en aras 
de ir buscando los vestigios de nuestra cultura. 
Allí la pedagogía tiene un lugar importante para 
volver sobre la memoria de nuestros pueblos, 
pues ella ha sido empleada para la construcción 
de los proyectos de nación de los territorios. 

Nosotros los colombianos, y hablo del grupo 
que fundé hace ya 40 años, todavía somos la ra-
reza a nivel internacional que apuesta por la pe-
dagogía y lo seguiremos haciendo, no solo por 
una consigna política, sino porque reconocemos 
en la memoria activa que ella alberga un saber 
de incalculable valor para repensar las prácticas 
educativas contemporáneas. 

Sin restarle mérito a cada una de las institu-
ciones en donde tuve la oportunidad de trabajar 
como profesora e investigadora, debo reconocer 

Nosotros los 
colombianos, y 
hablo del grupo 
que fundé hace ya 
40 años, todavía 
somos la rareza a 
nivel internacional 
que apuesta por 
la pedagogía y 
lo seguiremos 
haciendo, no solo 
por una consigna 
política, sino porque 
reconocemos en la 
memoria activa que 
ella alberga un saber 
de incalculable valor 
para repensar las 
prácticas educativas 
contemporáneas. 
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el apoyo permanente de la Facultad de Educación de la Universidad de Antio-
quia. Allí se gestaron las bases de los siguientes proyectos: Filosofía y Pedagogía, 
Didáctica y Conocimiento, Colombia: Dos Modelos de su Práctica Pedagógica 
Durante el Siglo xix, Hacia la Recuperación Histórica de la Práctica Pedagó-
gica, Construcción del Archivo Pedagógico, Badhicei, Historia de la Educación 
en Bogotá, El Saber Pedagógico y Las Ciencias de la Educación y Paradigmas y 
Conceptos en Educación y Pedagogía. Cada una de estas investigaciones con-
figura hoy las bases para seguir construyendo la historicidad de la pedagogía.

El balance es muy positivo en cuanto a la 
producción de los últimos 30 años. Hoy pode-
mos afirmar que se están sentando las bases 
para ir configurando una posible tradición pe-
dagógica colombiana. Esto lo afirmo al recono-
cer los trabajos que se produjeron en el marco 
del Movimiento Pedagógico, la Expedición Pe-
dagógica Nacional, la creación de posgrados, la 
creación de revistas, los eventos académicos… 
en fin. Aun en medio de las tensiones y luchas 
que se dan entre las fuerzas que provienen del 
Estado, de la academia, del Magisterio, incluso 

del sector productivo, la pedagogía se mantiene en pie; es como el ave fénix, 
siempre en pie de lucha. Hoy puedo afirmar que uno de los grandes logros de 
las últimas décadas fue devolverles la voz a los maestros y si bien hoy persisten 
en silenciarla del todo, ya no es tan fácil hacerlo. Cuentan con herramientas 
históricas, epistemológicas, filosóficas y sociológicas para defender su lugar de 
saber, como portadores y productores de cultura a través de la pedagogía. 

Hoy puedo afirmar 
que uno de los 
grandes logros de las 
últimas décadas fue 
devolverles la voz 
a los maestros y si 
bien hoy persisten en 
silenciarla del todo, ya 
no es tan fácil hacerlo.
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La escolarización, saber pedagógico, grupo Historia de la  
Práctica Pedagógica en Colombia, Movimiento Pedagógico,  
Expedición Pedagógica, facultades de Educación

Comienzo mostrando este libro: Verdades y mentiras sobre la escuela, la se-
gunda edición salió el año pasado. A partir de ahí le puedo contar sobre mi 
obsesión por la escuela. La mayoría de mis libros de una u otra manera tienen 
que ver con la escuela. 

Verdades y mentiras trata del nacimiento de la escuela; de los avatares en los 
inicios de la escolarización; de la relación de la escuela con los niños pobres, 
mejor, con la pobreza; la relación de la escuela con el Estado, que sigue siendo 
una relación muy tensionante; y, por supuesto, de la relación de la escuela con 
la infancia. La escuela aparece cuando aparece la noción de infancia, o mejor, la 
noción de infancia aparece cuando aparece la escuela; en ese sentido, la escue-
la es un acontecimiento novedoso que no ha existido desde antes. Ese es uno de 
los temas en los que mi trabajo pone acento: estudiar el acontecimiento, que no 
es la continuación de cosas anteriores, pero tampoco es una batalla, una deci-
sión, un tratado, no, sino algo a partir de lo cual se comienzan a hacer las cosas 
un poco distinto a como se hacían, y no se vuelven a hacer de esa manera sino 
de esta. Y la escuela fue eso. Después del surgimiento de la escuela, las formas 

* Doctor en Filosofía y Ciencias de la Educación de la uned (España). Profesor titular de la Uni-
versidad Pedagógica Nacional en el Doctorado Interinstitucional en Educación de las univer-
sidades del Valle, Distrital y Pedagógica Nacional. Sus campos de investigación son políticas 
educativas, educación comparada, modernización de la educación, escuela pública, saber 
pedagógico, escolarización e historia del maestro y de la educación en Colombia. Investi-
gador emérito de Colciencias. Miembro fundador y activo del grupo Historia de la Práctica 
Pedagógica en Colombia. Miembro de número de la Academia Colombiana de Pedagogía. 
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de educación toman esos modos que no permiten echarse para atrás; a partir de 
ahí se inicia lo que se llama la “escolarización”. 

La escolarización ha terminado siendo mi objeto de trabajo. La escolariza-
ción implica la escuela, el maestro, su formación y, por supuesto, el currículo. 
Del currículo hablo en mi libro Currículo y modernización. El currículo no es algo 
que esté desde la Colonia, es algo que aparece fundamentalmente en la década 
de 1950 ligado a procesos novedosos, cuando la educación pasa a convertirse en 
una inversión y no en un costo. Entonces, se convoca a que la familia se com-
prometa con la educación, bueno, y ahí se inician los currículos. Los currículos 
están muy ligados a los procesos de modernización educativa. La moderniza-
ción no va a significar única y exclusivamente la introducción de tecnologías 
modernas en la educación, aunque sí cosas como esta: aumento de la velocidad, 
es decir, nuevos tiempos para la educación. La educación cambia de tiempo, 
todo tiene que ser más rápido; nuevos tiempos, entonces los tiempos se alteran 
en la educación. Esta modificación no es perceptible al común y corriente, por 
eso nadie la detecta. Esa nueva ruptura solo es posible si uno trabaja en esta 
dirección, que no es la mejor, sino que es otra. 

Mi interés por el tema de la escolarización comenzó hace aproximadamente 
40 años. Se inicia con el grupo de historia de las prácticas pedagógicas. Y co-
menzó de manera extraña, pues mi esposa Stella era profesora de la Universidad 
Nacional y conocía a Olga Zuluaga de la Universidad de Antioquia; entonces, 
siendo conocidas, una noche en mi casa se les ocurre a ellas dos hacer un pro-
yecto común. A Olga a partir de Foucault, o mejor de La arqueología del saber, 
que en ese momento (1976-1977) no era conocido por nadie, solo en la Universi-
dad de Antioquia. Allá, un profesor que viene de Francia, Alejandro Alberto Res-
trepo, comienza a enseñar de Foucault y Olga resulta ser su mejor estudiante. 
A la única que Alejandro le puso 5,0 fue a Olga. Olga se maceó esa Arqueología 
del saber —¡eso es un ladrillo, La arqueología es algo incomprensible!— y nos 
empezó a enseñar. Esa noche en la casa hicimos una distribución un poco arbi-
traria. Llamamos a Echeverri, quien en ese entonces era esposo de Olga; llama-
mos también a Humberto Quiceno, que había trabajado como monitor de Olga. 
Bueno, y ahí surgió el grupo. Éramos cuatro universidades: la Universidad del 
Valle, con Humberto Quiceno, la Universidad de Antioquia, con Olga y Alber-
to Echeverri, la Universidad Nacional, con Stella, y la Universidad Pedagógica 
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Nacional, conmigo. Entonces, los rectores firmaron el convenio y los decanos 
apoyaron. Hay que destacar a quien en ese tiempo era decana de la Facultad de 
Educación de la Universidad de Antioquia, Graciela Amaya de Ochoa. Graciela 
apoyó muchísimo el proceso de confluencia de las cuatro universidades. El pro-
yecto lo presentamos al Departamento Administrativo de Ciencia, Tecnología 
e Innovación (Colciencias) a finales de 1978 y a comienzos 1979, Colciencias lo 
aprobó con el carácter de programa de investigación. Ahora, Colciencias tam-
poco entendía muy bien el concepto de práctica pedagógica, porque ahí hay 
una diferencia importantísima. Y es la siguiente: no era historia de educación. 

Yo le preguntaba a Olga, ¿y por qué no historia de la educación? Entonces 
ella decía: no es historia de la educación en sentido clásico, porque no es la 
historia únicamente de las políticas educativas; digamos, no es historia de ese 
manto total, universal que se llama educación que es deseable, ideal etc., sino 
historia de las prácticas. Y las prácticas no son solo lo que hacía el maestro en 
el interior del aula, sino que estaban entendidas como la relación compleja en-
tre un sujeto que enseña, un sujeto que está específicamente designado para 
enseñar, que tiene unas relaciones con un método, es decir, que tiene unas re-
laciones particulares con un saber, que no son relaciones amplias con el saber 
y el conocimiento, sino unas relaciones muy directas en unos casos instrumen-
tales, con el saber. Eso que los historiadores no tienen en cuenta porque no obe-
dece a grandes políticas; entonces, incluye el aula, incluye el maestro, incluye el 
recreo, incluye cómo aparece la tarea, cómo aparece la enseñanza de la lectura, 
la enseñanza de la escritura; es decir, cómo se va formando un saber, un saber 
que es un saber pedagógico. Puede que no sea pedagogía, pero es un saber so-
bre lo pedagógico. 

No es solo un sujeto el que hace esa práctica, sino la participación de otros 
sujetos a los cuales enseña; pero este es el eje del problema, porque es un sujeto 
diferenciado, ese maestro, ese que se va a denominar y se denomina maestro, 
no porque tenga mucho que ver con los maestros anteriores, sino porque no 
había otra manera o concepto de dónde echar mano. Ese saber pedagógico se 
va formando en la práctica de la enseñanza, con cartillas, a veces sin ellas, con 
manuales, sin manuales etc., todas esas cosas lo van configurando. Por lo tanto, 
no es un objeto dado, es un proceso de objetivación y, por supuesto, en una ins-
titución específica que aparece y que es la escuela. 
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Por una decisión en la cual yo no participo, porque además no tenía ni idea 
de eso a mí me correspondió la Colonia y yo la acepté, no tenía más que hacer. 
La distribución era: la Pedagógica con la Colonia, el siglo xx le toca a Quiceno, 
del Valle, Stella toma a los jesuitas y la de Antioquia el siglo xix, pues Olga ya ve-
nía trabajando con el siglo xix. Incluso, recién había publicado su último libro, 
que era Colombia: dos modelos de su práctica pedagógica durante el siglo xix. Un 
libro anterior de Olga, que fue muy importante y que Stella comenzó a enseñar 
en la universidad, se llama Filosofía y pedagogía, en el que Olga empieza a pre-
guntarse desde esta perspectiva de la minucia, del detalle. Desde esta perspec-
tiva arqueológica, ella hace un estudio, no de los conocimientos ya constituidos, 
sino del proceso de constitución de los conocimientos, o sea del saber. Olga se 
inventa, a partir de la arqueología del saber, unos modos de proceder, unos pro-
cedimientos metodológicos. 

Ese proyecto se denominó “Los Jesuitas Como Maestros”. A Colciencias se 
presentó como un macroproyecto de investigación con cuatro subproyectos. 
Las primeras publicaciones salen siempre identificando las cuatro universida-
des y las personas que estaban dirigiendo la sección de educación de Colcien-
cias, porque en ese tiempo había una sección muy importante de educación en 
Colciencias. Aquí habría que plantear que las transformaciones de Colciencias 
han sido en detrimento de la investigación social en este país.

Colciencias aprobó el proyecto en su conjunto y lo denominó programa de 
investigación. Ellos entendían parcialmente la idea del proyecto y tuvimos que 
reunirnos muchas veces con quienes coordinaban y dirigían la parte de edu-
cación. No era que yo, en mi caso particular, tuviera claras muchas cosas de las 
que habíamos escrito, porque todas pasaban por la mano de Olga. Visto así, era 
también un proceso que estaba constituyendo al sujeto investigador; es decir, 
el sujeto de la investigación se forma con el objeto, eso no es algo dado. Hay ahí 
una primera interrogación importante por la posición epistemológica, porque 
esto no parte de la epistemología como tal, sino que constituye una manera 
distinta de comprender el problema. Una comprensión distinta, no es que esta 
sea la mejor comprensión, es otra manera de entender el problema. Es muy im-
portante subrayar que no sabíamos qué íbamos a encontrar; mejor dicho, les 
cuento la parte mía. 



Alberto Martínez Boom 139

Yo primero voy a la biblioteca y luego al archivo Histórico Nacional, que fun-
cionaba encima de la Televisora Nacional cuando quedaba en la 24, y andaba 
buscando la escuela. Los primeros libros que me leí eran sobre escuela en la Co-
lonia, pero esa escuela estaba conectada con Grecia, la Edad Media, era como 
una continuación. Y yo decía: “¿Aquí qué hay que hacer? ¿Qué era lo específico 
de Colombia en la escuela? ¿Hay una especificidad ahí o es invento occidental?”. 
Bueno, ingreso al Archivo y me encuentro con unos personajes impresionantes 
como Juan Fride, que fue un símbolo de la recuperación histórica de este país, y 
Guillermo Hernández de Alba, quien editó diez tomos de documentos para la his-
toria de la educación en Colombia. A Guillermo yo le indiqué —y eso para mí es 
un honor— dónde encontrar un plan de escuela que él nunca había encontrado, 
y nos hicimos no muy amigos, pero sí amigos. Juan Fride no era tan amable, pero 
de todos modos también había publicado como 20 tomos de documentos de la 
Colonia y había vivido en Sevilla, España, en el Archivo General de Indias. 

Bueno, entonces comienzo a buscar en los documentos, en las fuentes prima-
rias, ya no en los libros, sino en los expedientes del Archivo Histórico de Bogotá. 
Comienzo a buscar a ver qué encuentro, con la idea de que lo que estaba bus-
cando era a la escuela y al maestro ya constituidos, y resulta que no los encuentro 
así, no los encuentro constituidos. Entonces, no me casa, comienza un poco la 
contradicción, a torcerle el pescuezo a los documentos para que hablen de una 
cosa que yo estoy buscando. Esa manera de investigar es bastante aventurera, 
pero también es un debate permanente entre el sujeto que hace ese trabajo y el 
trabajo mismo. Por supuesto, ahí hay muchos momentos de vacilación: “¿Sigo 
con esto o no?” o “¿narro esto que ya está narrado?”, porque también lo hice. 

Las reuniones que hacíamos cada tres meses en Cali, Medellín o Bogotá, y 
nos servían mucho para ir contando qué estábamos encontrando. Me acuerdo 
que la insistencia de Olga era en las fuentes primarias y ahí comenzamos a tra-
bajar esa relación, esa diferencia entre fuente primaria y fuente secundaria. Una 
cosa muy, muy importante que nos enseñó Olga a todos fue la manera de leer, 
nos enseñó a leer de otro modo. En Occidente se lee en diagonal, Olga nos en-
señó a leer en vertical y horizontal rompiendo el texto; además, nos indicaba 
que, dependiendo del tipo de documentación que cada una de las universida-
des trabajaba, deberíamos contribuir a mirar su importancia y aportar a una 
manera particular de leer ese tipo de documentos. 
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Pongo el caso: un expediente de tipo colonial del siglo xviii no se puede com-
parar con un libro del siglo xx, la lectura no es la misma. Entonces, un investi-
gador, mientras ordena archivos, piensa: “Hay unas cosas que se me vienen a 
la cabeza y otras que se me olvidan”, “voy a colocar lo siguiente a propósito de 
eso” o “este trabajo se basa en el archivo, no en las fuentes secundarias”. O sea, 
sin referencias claras surgen sorpresas; claro que estas sorpresas te pueden ma-
tar, porque no hay casi nada definido. Entonces, se trataba de cortar los textos, 
como descuartizar una gallina, en las partes que estaban constituidos. 

A los dos años, pasamos a un segundo proyecto, que fue la constitución del 
archivo; fue muy importante, porque no se puede hacer arqueología sin archi-
vo. Y el archivo no era algo que estaba dado, no es la documentación que existe 
en los archivos, es el archivo de los enunciados de una época a propósito de 
una práctica específica, entonces era doblemente difícil. No era meter cualquier 
documento que hubiese en los archivos, sino un proceso, además, de diferencia-
ción y clasificación sin jerarquizar. Valía lo mismo un decreto que un apunte del 
maestro, porque lo que estábamos mirando eran las prácticas. Un poco como 
lo que después va a decir un filósofo que analiza a Foucault, que esta manera de 
proceder trabaja no solo con los hechos, sino con los desechos, con lo que dese-
chan los historiadores porque no lo consideran importante. Muchos historia-
dores van al archivo tangencialmente, solo a buscar lo que quieren encontrar. 

Se alcanzaron a recopilar 20 000 documentos y a meterlos en una base de da-
tos. Fuimos los primeros que comenzaron a trabajar la idea de base de datos, es-
tamos hablando de 1979; me acuerdo que esta oficina que tenemos aquí era solo 
para el computador. El primero que tuvo computador en esta universidad fui yo, 
porque, además, tenía el manejo del archivo, entonces teníamos una digitadora.

El archivo incorporó a un grupo de gente, que no eran solo los que estába-
mos trabajando ahí. Para decirlo de otra manera: devinimos en historiadores y 
arqueólogos en la búsqueda de los estratos; estratos en el sentido del suelo de 
saber, sobre el cual se asientan muchas cosas. Devinimos también en investi-
gadores, indagadores, sospechosos, sospechosas de casi todo. Acompañados 
con lecturas de Nietzsche, de Marx, varios venían leyendo también a Freud; 
muchos habían pasado por el psicoanálisis o estaban en él, entonces, también 
estaba Freud ahí. Estaban los tres grandes maestros de la sospecha. Así, lo que 
se encuentra es muy distinto. Los historiadores de la educación pasan por los 
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documentos, yo también paso por los mismos documentos; sin embargo, la par-
ticularidad es que yo encuentro treinta y pico planes de escuela entre Venezuela 
y Colombia; no incluí los del Ecuador, porque muy poco trabajé allá. 

Entonces planteo lo siguiente: es con esos planes que surge la escuela; una 
escuela distinta de las enseñanzas anteriores, una escuela que no se parece a 
la educación hogareña, una escuela que no se parece a la enseñanza de la doc-
trina, una escuela que no se parece a las escuelas parroquiales: una escuela que 
va a integrar todas esas formas y que se propone como pública. Y un sujeto 
maestro que no es el preceptor particular, que no es el cura doctrinero, sino 
que es un sujeto distinto, público, que además tenía que presentar planas para 
demostrar que sabía escribir, tenía que presentar escritos con los cuales se so-
metía a exámenes para demostrar que sabía la religión. Por ejemplo, a unos les 
preguntaban en Cartago, en 1805: “¿Qué es la escuela?”. “Es el principio de la 
religión”, contestaban.

Miren ahí esas ligaciones tan extrañas. Esa manera de hacer historia es bas-
tante peculiar, por lo menos implica y pone en escena otros modos de pensar 
el problema. Esa manera de investigar empezó a influir en otros espacios. En 
las universidades, con cursos y seminarios. Co-
menzamos a hacer una crítica a las facultades 
de Educación con este planteamiento: las facul-
tades de Educación son las instituciones que 
comienzan a desarraigar al maestro. Estamos 
hablando de los años 1979, 1980 y 1981, previo 
al Movimiento Pedagógico. 

Ahí viene el vínculo fundamental. El grupo se 
expande con el Movimiento Pedagógico, porque 
ahí se encuentra una reflexión que tiene como 
centro el análisis de la historicidad de los maes-
tros con los maestros de carne y hueso de este 
país, que además están diciendo: “Mire, a no-
sotros no nos reconocen en la historia”, y esta 
historia los mete en la historia. ¿Ven la diferen-
cia, esa tan importante? Los mete en la historia, 
porque son parte del famoso triángulo de sujeto, 

Comenzamos a 
hacer una crítica 
a las facultades de 
Educación con este 
planteamiento: 
las facultades de 
Educación son 
las instituciones 
que comienzan 
a desarraigar al 
maestro. Estamos 
hablando de los años 
1979, 1980 y 1981, 
previo al Movimiento 
Pedagógico.



142 21 voces

o sea maestro, institución, o sea escuela, y saber pedagógico o el discurso sobre 
la educación.

Los mete en la historia, y no solo porque las otras historias los habían sa-
cado, porque como no eran ministros, no eran presidentes, no eran legisladores, 
no eran grandes acontecimientos, grandes hechos… entonces hay una repercu-
sión política importantísima. Comenzamos a plantear esa presencia del maes-
tro en la historia y los grupos de maestros de Ubaté, de Manizales, comienzan 
a preguntarse también, independientemente o en relación con eso: “¿Cómo 
enseñamos?”, “¿por qué enseñamos?”, “¿para qué enseñamos?”, “¿cómo plan-
teamos la cosa de enseñar de otro modo?” Incluso, esos maestros comienzan a 
interrogarnos a nosotros, nos piden cita, van y nos visitan. Me acuerdo de que 
los maestros de Ubaté me entrevistaron dos veces. Después de la entrevista y 
de que pasara “el examen”, me llevaron a presentarme con el grupo grande de 
maestros. Eran cuidadosos, pero tenían la razón, porque la investigación nunca 
había mirado a los maestros.

Entonces comienza una confluencia y hay un primer entronque político con 
el problema. El Movimiento Pedagógico no es que surja por el grupo, más bien, 
el Movimiento Pedagógico impulsa al grupo, aun cuando el grupo en su con-
junto le da una fuerza importante al movimiento. De hecho, yo participé como 
miembro del primer Centro de Estudio e Investigación Docente (ceid) nacional 
y de la revista que creamos. ¿Cuándo los maestros habían tenido revista? Las 
que había habido antes las tenía el Ministerio o algunas universidades, algunas 
facultades de Educación, pero nunca los maestros con revista propia: la revista 
Educación y Cultura, y otras como la Revista Colombiana de Educación, que nace 
en el Centro de Investigaciones de la Pedagógica; entre otras cosas, fui uno de 
los que participó en la creación de esa revista.

La revista Educación y Cultura de la Federación Colombiana de Trabajadores 
de la Educación (Fecode) tiene unas relaciones bastante raras y combinadas con 
la Revista Colombiana de Educación, porque muchos de la Revista Colombiana 
de Educación escriben en Educación y Cultura. La Revista se planteó para maes-
tros e intelectuales o investigadores, por así decirlo, lo que comenzó a plantear 
el Movimiento Pedagógico fue que el maestro era también un intelectual.

Yo me metí de lleno en el Movimiento Pedagógico, estaba en el ceid nacio-
nal, en la dirección del Movimiento Pedagógico y en el consejo editorial de la 
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revista Educación y Cultura; además, en todos los eventos, seminarios y congre-
sos que se realizaron a partir de ahí, o sea, eso modifica mi vida radicalmente.

Fecode era dirigida por grupos políticos. En un momento, estuvo en la direc-
ción de Fecode gente del Partido Liberal y del Partido Conservador, pero a par-
tir de la década de 1980, el comité ejecutivo ese vuelve casi que potestativo de 
los distintos grupos de izquierda. Entonces, hay unos sectores ahí, entre otros 
Abel Rodríguez y grupos de maestros, que se configuran como el círculo peda-
gógico de Bogotá de la Asociación Distrital de Educadores (ade), de los maes-
tros del Distrito. También comenzó a surgir un grupo que se llamaba Nueva 
Escuela, cuyos integrantes estaban vinculados al sindicato y no estaban satis-
fechos con la posición del maestro como un simple trabajador del Estado. Los 
maestros somos trabajadores del Estado sí, pero también nos diferenciamos de 
los trabajadores del Estado, porque nuestro trabajo es distinto, es un trabajo 
más cultural, más con el discurso; bueno, eso lo agregaría yo ahora. Entonces, 
digamos que comienza esa interrogación con respecto al papel del maestro.

Sobre la concepción tradicional de lo que era hacer política irrumpe tam-
bién un pensamiento nuevo, Foucault es uno de los fundadores. El poder se en-
cuentra en relaciones minúsculas, Microfísica del poder es un texto de Foucault 
que muestra que, entre el marido y la mujer, entre el padre y la familia, entre el 
maestro y los alumnos hay unas relaciones ahí muy puntuales de poder no refe-
ridas solamente al Estado; por lo tanto, las luchas no son solo las tradicionales, 
sino que hay luchas puntuales, transitorias, para poder vivir. 

Los debates que se daban al interior del comité ejecutivo de Fecode se co-
menzaron a abrir a la discusión de investigadores e intelectuales, y eso a mu-
chos les disgustó profundamente. Por ejemplo, a José Fernando Campo, porque 
decía que nosotros éramos unos aparecidos. Me acuerdo que una vez, en un 
congreso de Fecode en Villeta, José Fernando me dijo que yo era un aparecido, 
entonces Felipe Rojas le contestó: “Pues siquiera, porque en este país con tanto 
desaparecido…”.

Había varios grupos, varias instituciones que participaron en el Movimiento 
Pedagógico. Empieza a surgir ese movimiento de las organizaciones no guber-
namentales (ong). Una era Dimensión Educativa, otra institución que participó, 
muy importante, fue el Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep). 
El Cinep prestó su edificio para que hiciéramos congresos, reuniones impor-
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tantísimas; ahí se vinculó Marco Raúl Mejía, por ejemplo. Estaba también Foro 
Nacional por Colombia, que financió la primera edición del libro mío Currículo 
y modernización, también el proyecto de investigación, cuando ya Colciencias 
solo lo financiaba parcialmente.

Cuando me invitaban a las reuniones o a los congresos mis referencias eran 
de la Colonia, ¿pero a los maestros qué les importaba que la escuela hubiera 
surgido en el siglo xviii? Después comencé a encontrar que ¡claro, es su institu-
ción de ahora!, y a mostrarles quiénes eran ellos. Yo me encuentro en los archi-
vos con un personaje importantísimo, Joseph de Torres. Joseph de Torres es un 
maestro de finales del siglo xviii y comienzos del xix que comienza a reclamar 
“un socorro de limosna”. Me lo encuentro en los archivos de aquí de Bogotá y 
de Colombia, sobre todo, en el Archivo Histórico de Bogotá, pidiendo que le 
aumenten el sueldo, pidiendo un socorro de limosna, exponiendo las condicio-
nes precarias en las que vive. Es uno de los primeros maestros públicos, porque 
esa escuela ya no pertenecía a los jesuitas, ahora estaba en manos de la Junta 
de Temporalidades, una junta formada por el virreinato para que manejara las 
temporalidades de los jesuitas. Las juntas se constituyeron en las instituciones 
que empezaron a direccionar esa cosa que comenzó a declararse por parte de 
la Corona española como objeto público. Es decir, la educación era una cosa en 
la cual no debían meterse solo los curas y la familia, sino que era un asunto del 
Estado, ¡claro!, un objeto público. Ahora, no necesariamente para financiarlo, 
pero sí para controlarlo, para dirigirlo, para escoger quiénes eran los maestros. 

Entonces, me encuentro con este personaje, Joseph de Torres, y cuando voy 
a España trabajo un año en el Archivo General de Indias buscando documentos. 
La Universidad Pedagógica, que ha sido mi institución y centro de investigacio-
nes, me financió un año y pico para buscar documentos en los archivos espa-
ñoles, esto fue en 1985, 1986, y me traje una cantidad de documentos. Allá fui 
con Stella, mi esposa; ella se fue a buscar los documentos de la Colonia de los 
jesuitas, porque estaba trabajando con ellos. 

Cuando vuelvo, veo al Movimiento Pedagógico potenciado. Yo entro direc-
tamente a participar en la organización del primer Congreso Pedagógico en 
1987. Pero, además, ya venía con esta noción de cómo había surgido el maestro. 
Quiero destacar y subrayar esta cuestión: el maestro surge, el maestro no es la 
evolución de unos sujetos anteriores, es la aparición de una subjetividad nueva, 
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y surge en condiciones precarias, surge ligado a 
este personaje Joseph de Torres. Lo encuentro en 
España en el Archivo General de Indias; lo había 
dejado aquí, luego apareció allá de una forma muy 
particular, que es la siguiente: me lo encuentro en 
unos documentos que se llamaron “documentos 
pendientes en la mesa del rey”; todavía en el 1985 
estaba pendiente. 

El Archivo General de Indias fue constituido 
por Carlos iii en 1785, o sea que yo llegué dos si-
glos después de su constitución. En ese momento 
estaban comenzando a microfilmar todos los documentos del archivo, pero 
como era una millonada, hay que decir lo siguiente: el archivo era la ventana 
al mundo, desde el siglo xv hasta el xix, allá iban todos los investigadores del 
planeta, sobre todo, los buscadores de tesoros; yo sabía del San José desde 1985, 
ese que encontraron ahora. 

Me voy a desviar un poquito, pero tiene que ver con esta historia. Yo le re-
galo a mi mujer un legajo de los problemas que había en un convento en Po-
payán, en donde una casa de curas tuvo relación con un convento de monjas: 
crearon un túnel —no como el del Chapo— con el que se pasaban por debajo, 
y ahí resultó un grupo de monjas embarazadas. 

Además, me encuentro con chismes en el Archivo General de Indias; lo que 
encuentro son chismes de pobres, entonces yo pensaba: “Esto no es escuela, 
esto no es educación”. Me tocaba desecharlos, hasta que encontré que era un 
hecho fundamental, que por ahí pasaba toda esta historia.

Vuelvo otra vez al Movimiento Pedagógico. 
El Movimiento Pedagógico le da voz al maestro y lo coloca en el papel de 

un trabajador de la cultura, precario y toda esta cosa, pero que es portador del 
saber pedagógico. Entre otras cosas, porque el concepto de saber nos permite 
diferenciar; el saber no es la ciencia, el saber es el conjunto de objetos de los 
cuales apenas se sabe algo y que no son necesariamente objetos científicos. 
Entonces, ese es también un papel muy importante del maestro.

El Movimiento Pedagógico afectó muchos lugares y condiciones, sirvió para 
impulsar la Ley General de Educación y para la aparición de lo que después 
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se denominó la Expedición Pedagógica. Y la 
Expedición Pedagógica sí que tocó muchas 
fibras de este país, porque los maestros ex-
pedicionarios, los grupos de maestros expe-
dicionarios que se constituyeron en casi todo 
el país, viajaban a las escuelas y a los munici-
pios. Los municipios recibían a los maestros 
expedicionarios, a los maestros viajeros, y en 
muchos de ellos salían el alcalde, la banda del 
pueblo y toda esta cosa, y los colegios a desfi-
lar; eso, por supuesto, afectó a la sociedad. La 
sociedad empezó a pensar al maestro de otro 
modo y también al Estado, pero sobre todo, 
y fundamentalmente, a los maestros mismos.

Las facultades de Educación se alteraron: 
en esa época, la enseñanza en las facultades 
de Educación cambió, muchas de las lecturas 
que se hacían eran fotocopias de Educación y 
Cultura. La revista Educación y Cultura circu-

laba por esas facultades de una manera impresionante; ahí comenzaron a co-
nocerse mis textos, por ejemplo. Entonces, el Movimiento Pedagógico es el que 
me saca a la luz pública.

Claro, hay un declive que comienza como en 1990 o 1991. Es el momento en 
el cual surge la Expedición Pedagógica. La Expedición Pedagógica fue la mo-
vilización inicial cuando se construyó el primer Plan Decenal de Educación. 
Estaba de ministra de Educación María Emma Mejía.

Me acuerdo las discusiones en el hotel que queda frente a la Biblioteca Na-
cional. Bueno, ahí se incluyó lo de la Expedición Pedagógica. 

Mire, no era pensable que Abel Rodríguez de presidente del sindicato pa-
sara, un tiempo después, a ser viceministro de Educación. Esas son afectacio-
nes prácticas, concretas y específicas. Las facultades de Educación empezaron 
a removerse, no teníamos tiempo, hicimos una vuelta a Colombia, pedagógica.

Entonces, la educación comenzó a pensarse ya no como educación, sino 
como saber pedagógico, y ese saber pedagógico como vinculado a la práctica 
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del maestro. La pedagogía empezó a entrar a las 
facultades de Educación y eso era paradójico, 
porque no estaba. No estaba en las facultades de 
Educación, porque en ellas estaban las ciencias 
de la educación, no la pedagogía, ni la práctica 
pedagógica, ni el saber pedagógico, ni estas dis-
cusiones. El trabajo del grupo de historia de las 
prácticas afectó, primero, ese nivel de las faculta-
des, que ya es un nivel muy importante; tanto, que 
muchas instituciones se comprometieron con la 
financiación de investigaciones de un nuevo tipo. 
Ahí aparece, por ejemplo, la investigación que pre-
sentamos con Carlos Noguera y Orlando Castro 
para la construcción del currículo, para estudiar 
el currículo, ¿cuándo había surgido el currículo 
en Colombia? Ese proyecto se lo presentamos a 
Colciencias y lo apoyó. Pero también es apoyado 
de manera radical por el Foro Nacional por Colombia, porque entonces no son 
solo el Cinep, el Foro y Dimensión Educativa, son muchas otras instituciones, y 
comienzan a realizar congresos y todavía los hacen. 

Alberto Echeverri, un poquito antes de los noventa, comandó en la Gober-
nación de Antioquia, en la Secretaría de Educación, el programa de la reforma 
de las normales. No son casualidades, hay muchas cosas en concreto y en par-
ticular, digamos, de afectación del grupo. La creación del Doctorado en Educa-
ción, el primero que hubo en el país, ahí el grupo participó de manera decidida, 
las ideas surgieron ahí. Entre otras cosas, algunos del grupo estudiaron ese 
Doctorado en Educación, por ejemplo, Echeverri.

El Movimiento Pedagógico ayudó a que el trabajo del grupo impactara mu-
cho. Mire, por ejemplo, a Antanas Mockus. Yo estaba con él en el ceid nacional y 
en el consejo editorial de la revista Educación y Cultura. También estaba todo el 
grupo Federici: Carlos Augusto, Charum, José Granés, Clemencia, toda esa gente.

La perspectiva era pensar, desde un punto de vista filosófico, las prácticas 
pedagógicas; digamos, pensar la educación desde una perspectiva distinta, 
desde los planteamientos filosóficos de Foucault y Nietzsche, por un lado, y de 
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Habermas, la teoría crítica, etc., por el otro. Entonces empieza la discusión. Ese 
momento de confluencia es el momento más lúcido, creo yo, de la educación en 
Colombia en el siglo xx.

No sé si ha habido otro… ¡ah!, tal vez en la época de la Escuela Nueva, en 
la década de 1930, por ahí después de la creación del Gimnasio Moderno. Son 
momentos, como un resurgir de la pedagogía.

El proyecto de investigación que presenté ahora, que se publicó como Cu-
rrículo y modernización: cuatro décadas de educación en Colombia, era para es-
tudiar la tecnología educativa y el diseño instruccional, que se comenzaron a 
impulsar desde finales de la década de 1970 con Pilar Santa María.

Porque mire el proceso que se dio con esta cosa de la educación. A Colom-
bia habían venido tres misiones: la primera Misión Alemana, que vino a finales 
del xix; la segunda Misión Alemana que vino en la segunda década del xx, con 
Decroly y toda esta gente; y la tercera Misión Alemana, que vino en el sesenta 
y pico para impulsar esto que yo voy a trabajar como currículo. La Misión Pe-
dagógica Alemana se articula básicamente en la creación de las guías. Ahí co-
menzó un trabajo sistemático de sospechas sobre el maestro, sobre lo que él 
trabaja. Se piensa: “Eso no lo podemos dejar en manos del maestro, tenemos 
que intervenirlo”, y lo intervienen a través de la elaboración de unas guías con 
las cuales el maestro debe enseñar.

Esas guías están muy pegadas a toda esa cosa del diseño instruccional y de 
la tecnología educativa. Y lo que descubrimos en el trabajo de investigación es 
que la tecnología instruccional que se instala en Colombia está muy pegada, 
básicamente, a dos procesos de expansión: los procesos que fueron realizados 
por la Acción Cultural Popular (acpo) y por el Servicio Nacional de Aprendi-
zaje (Sena). Las experiencias en el Sena y la acpo son las que ingresan después 
a la escuela bajo el modelo de la tecnología instruccional, es decir, convertir la 
enseñanza en la instrucción de algo que se puede tecnologizar. 

El Movimiento Pedagógico configura momentos de resistencia importantí-
simos a esta manera de concebir al maestro, que es mucho más estrecha, por-
que ya no es un trabajador del Estado, sino un sujeto al cual se le dice cómo debe 
hacer las cosas, ahí sí el asunto es más difícil. 

Hubo muchas resistencias que fueron discusiones de grupos de investigación. 
Ahí hay una confluencia importante con el Movimiento Pedagógico. A partir de 
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ahí, empezó a surgir el Grupo Federici, porque ellos comenzaron a criticar a la 
tecnología educativa. El libro que ellos escriben salió cuando nosotros estába-
mos haciendo el trabajo de investigación sobre currículo y modernización.

A partir de mi trabajo sobre la Colonia, la periodización que yo puedo hacer 
hoy es distinta. La historia de la educación sería, para mí, la historia de la esco-
larización. Este es el cambio más importante: el cambio de la historia de la edu-
cación a la historia de las prácticas; no solo de las prácticas pedagógicas, sino 
la historia de la escolarización como una forma específica de relación de estas 
prácticas con otras: políticas, económicas, etc. La historia de la escolarización 
despeja y muestra la educación como descarnada, más en concreto, sin mantos, 
más inmanente, múltiple, singular.

Es que la educación es el resultado de muchas prácticas. Los movimientos 
tienen flujos y reflujos. Yo creo que hoy hay una vuelta atrás de muchas cosas. 
Ahora hay una andanada muy impresionante, por ejemplo, del aprendizaje, de 
todas las cosas cognitivas y metodológicas, de eso que es difícil desprenderse.

Es a finales de la década de 1950 cuando la educación comienza a pensarse 
como recurso humano, como capital humano, que interviene en la producción 
de una manera decisiva; o sea que no es solo capital y trabajo, también inter-
vienen conocimientos. Hay una primera onda que se traduce en lo que se deno-
minó la economía de la educación, que va a ser una de las ciencias de la educa-
ción que se trabaje en las facultades. 

Creo que ahora hay un resurgir de la idea de la educación como una inver-
sión. Es un concepto que estoy poniendo en discusión: educapital. Hablo de 
cómo se convirtió la relación de la ganancia con el capital humano, cómo eso se 
vuelve un proceso de capitalización, que ya no es simplemente que la educación 
sea una mercancía o un negocio, sino que ahora pasa a una escala distinta y el 
educapital es algo que hay que pensar. Y hay que pensarlo en términos de cómo 
el aprendizaje hoy desplaza a las otras cosas.

En las nuevas facultades de Educación habría que empezar a proponer este 
tipo de discusiones, no para convencer ni nada, sino para plantear esto como 
problema. Estos son los problemas que nos corresponde plantear hoy día. En 
ese sentido, ha habido un declive de la pregunta por los maestros: ya no son los 
maestros lo que interesa, a no ser que sea la concepción de maestro que con-
tiene el documento de Compartir, que es otra concepción, porque es otro héroe.
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Jesús Alberto Echeverri*

Las normales, Movimiento Pedagógico, grupo Historia 
de la Práctica Pedagógica en Colombia, Cooperativa 
Editorial Magisterio, formación docente

Realmente hoy defiendo la escuela, pero la vida me coloca en las filas de los 
enemigos de la escuela porque pasó una cosa muy grave. Yo entré a la escuela a 
los cinco años en Manzanares, Caldas. Las hermanas terciarias capuchinas eran 
las directoras. Mi tía y mi abuela ya me habían enseñado a leer, yo leía ya perfecto. 
Leía la revista Selecciones, Redalyc, todas las cosas de la guerra; también sumaba, 
multiplicaba, todo muy bien. Pero cuando llegué a la escuela, todo se me cortó, se 
me olvidó todo: sumar, restar, multiplicar, dividir, leer, escribir. Todo. 

Eso fue una cosa terrible, un golpe impresionante, porque entré a los cinco 
años y no me vine a recuperar sino casi hasta los diez. Yo no podía concebir que 
tuviera que estar sentado en un pupitre todo el día. Nosotros andábamos en los 
ríos todo el tiempo, a mí me enseñaron a contar con los limonares. Me enseña-
ron a leer en la revista Selecciones —con esa me enseñó la tía a leer—, yo la leí 
con la Segunda Guerra Mundial, con todos esos señores y me aprendí de memo-
ria todo eso. Entonces, cuando yo llego y me dicen que tengo que aprender por 
letras, a mí el mundo se me borró. 

A mí me habían criado entre Fresno, Tolima, y Manzanares, Caldas, y Honda 
y Líbano. Mi vida fluctuó entre la cultura de río y la del páramo, eso fue un desastre. 

* Doctor en educación, psicopedagogo, filósofo e historiador. Profesor en ejercicio de la Facul-
tad de Educación de la Universidad de Antioquia, miembro cofundador y actual coordinador 
del grupo Historia de la Práctica Pedagógica en Colombia y fundador de la revista Educación 
y Pedagogía de la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia. Ha recibido recono-
cimientos como el Premio Nacional de Educación Francisca Radke en la categoría Exaltación 
a una vida y obra, “Maestro de Maestros”, en la Universidad Pontificia Bolivariana y “Mención 
de Reconocimiento” en la Universidad de Antioquia. 
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Aquí en Medellín volví a la escuela, después nos quemaron la casa y tuvimos 
que salir. Llegamos aquí y en ese tiempo los Echeverri eran muy amables: había 
camisas y zapatos para todos, y donde comía uno, comían diez. No es como 
ahora, que mandan a la gente para donde los de derechos humanos. 

No me alcancé a recuperar sino hasta cuatro años después de haber llegado 
a Medellín. Ahí es donde se sintió ya el efecto de la pedagogía. Un maestro de 
Manizales, don Ernesto Muñoz, un hombre extraordinario, me trajo a la reali-
dad formal de los símbolos de la academia. Ahí ya volví a meterme en el mundo 
de la vida. Tuve tan excelentes maestros… Después de don Ernesto, tuve un 
maestro de quinto elemental, don Abilio, que era excelente. 

Hubo maestros así, algunos paradójicos, otros muy inteligentes y otros mag-
níficos. Hasta cuarto de bachillerato tuve maestros excelentes y en el Salesiano 
directores espirituales muy buenos, unos hombres hechos realmente para la 
formación de los jóvenes. A mí me fue muy bien con ellos. Lo que pasa es que en 
cuarto de bachillerato ya me expulsaron, porque yo me había vuelto nadaísta 
y empecé a hablar mal del Sagrado Corazón. De resto, debo reconocer que, por 
ejemplo, en cuarto elemental, el padre Toro, que era un hombre que daba Quí-
mica, Física y Matemáticas, muy inteligente, me regaló Las cartas provinciales 
de Pascal, que todavía las conservo en mi biblioteca. Eso fue una cosa definitiva 
en mi vida, para mi amor por la filosofía y para ver ese conflicto que Pascal vivió 
entre el ateísmo y la religiosidad.

Había verdaderos maestros, por encima de todo. Maestros que en una pa-
labra abarcaban toda la vida de uno, pues cuando uno no hacía bien un pro-
blema de matemáticas, lo llamaban en el recreo y conversaban con uno, le de-
cían: “¿Qué le pasa?”. Si necesitaban hablar más con uno, lo llamaban al final 
de todas las clases. Entonces, eran hombres hechos para el diálogo y con un 
profundo amor por la infancia, pues yo en cuarto elemental tenía ocho años.

También me encontré con el padre Vélez, que después sería el fundador de 
la Ciudad Don Bosco. A mí me marcó una cosa del hombre, pues con él vi la 
primera grabadora que vi en mi vida y me decía que yo tenía voz de locutor, 
eso me encantó. También, mi temperamento místico se fue estimulando, lo que 
me llevaría después a buscar mi vida en el yoga. Nos hacían morir con los ejer-
cicios de Don Bosco y eso me encantaba. Entonces, la cosa mística también se 
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fomentó y por primera vez pude leer los poemas de un poeta que me regaló mi 
papá. Mi papá fue un hombre muy culto, que tenía una gran biblioteca, sabía 
latín, pero todas sus apuestas las tenía en el estanco. Mi papá leía a un poeta 
irlandés hermosísimo, Albert Holdman, y me lo hacía aprender de memoria o 
si no, no me daba la plata del algo. En el tiempo en que empecé a aburrirme, me 
paraba en los pupitres y me ponía a recitar a Albert Holdman. Entonces ya los 
padres empezaron a ver que este hombre estaba en un camino muy fregado. El 
primer poeta que yo leí fue Albert Holdman y el primer filósofo fue Pascal.

Terminé la secundaria en el colegio más malo de Medellín, el Colegio Cervan-
tes, pero conocí gente excepcional. Teníamos de profesor de Educación Física, 
un paracaidista del ejército. El tipo nos contaba muchas historias de la guerra 
de Corea, en la que había estado. Por primera, vez oí la palabra “marxismo”, 
porque yo había leído los cuentos de Sartre, todo lo de los nadaístas. Antes de 
haber ido al Cervantes, fui al Liceo Antioqueño y allá conocí la poesía de Allen 
Ginsberg y un periódico muy lindo que tenían los estudiantes de grados supe-
riores, al que le pusieron como el poema: “Aullido”.

En el Liceo Antioqueño estaba la mejor intelectualidad que había en Mede-
llín, fue un error que la universidad después acabara con eso. Pero era excep-
cional, estaba uno de los fundadores de Cine Colombia, estaban matemáticos 
destacados. Yo me acuerdo de que mi profesor de Filosofía, el profesor Octavio 
Ospina, nos hacía leer a los neoescolásticos. Era un hombre excepcional, él era 
católico, pero leía a los neoescolásticos y nos traducía del francés, y eso era una 
cosa maravillosa; entonces, fue un hombre que nos abrió el panorama. Pero ahí 
nos cogieron quemando buses y nos sacaron del Liceo por falta de ética liceísta.

De ahí salimos para otro colegio, que se llamaba Liceo Concejo de Medellín 
—así se llama todavía—, y de ahí también salimos rapidísimo, porque choca-
mos mucho con un hermano cristiano muy aburridor que había ahí. Nos la pa-
sábamos leyendo literatura y cosas de esas. Yo siempre supe que iba a ser maes-
tro, fui el mejor estudiante de los salesianos de cuarto elemental a cuarto de 
bachillerato. Me dediqué a dar clases de álgebra y de todo, y enseñar a los otros 
me llenaba de felicidad. Entonces, yo ya sabía que iba a ser maestro, además, 
porque esa práctica de enseñarle a los compañeros me subyugó. También había 
algo esencial: para ser buen maestro uno tiene que tener buenos maestros y yo 
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los había tenido; no los tuve en la primera etapa, los tuve en la segunda, pero fue 
avasallante, fueron maestros extraordinarios.

En el bachillerato del Liceo Antioqueño, a pesar de ser muy estrictos, los maes-
tros eran excelentes; por ejemplo, a Jacques Maritain, que era quien nos traducía 
Octavio Ospina, fue una berraquera haberlo leído en sus traducciones. No nos po-
nía a estudiar en manuales ni nada de eso. Entonces, haber tenido maestros como 
Octavio Ospina, a pesar de que me haya expulsado, fue una enseñanza.

Cuando ya entro a la universidad, yo entro a una Universidad de Antioquia 
muy distinta a la que hay ahora, que es una empresa. Yo llego a una universidad 
democrática y revolucionaria. El primer día, entro con la profesora Olga Lu-
cía Zuluaga, ella era muy juiciosa. Yo también, pero un estudiante ahí mismo 
me codea, era un amigo que había conocido en el Cervantes y me dice: “Qué 
cuento de estudiar Alberto, vení, vení y deja que ella vaya a estudiar, venite para 
el Camilo Torres”. En el Camilo Torres había un debate entre Estanislao Zuleta, 
Mario Laserna y Nicolás Buenaventura sobre un libro de Lenin que se llamaba 
Materialismo y Empiriocriticismo.

Bueno, Zuleta era muy inteligente y no fue tan dura la paliza, él no era un 
marxista dogmático; pero a Nicolás, a pesar de ser un hombre tan culto —leía 
y hablaba ruso—, ese Mario Laserna le dio paliza, a todo el mundo; un hombre 
muy inteligente amigo personal de Einstein y de Jean Piaget, y fundador de los 
Andes. La diferencia con la gente de ahora es que a él la izquierda lo respetó, na-
die lo silbó. Una semana entera discutiendo, cuatro días de debate, la gente vio 
su superioridad y eran todos tipos trotskistas, maoístas. Al tipo lo aplaudieron 
y salió tranquilo.

Me doy cuenta que en esa época aprendía uno mucho más por fuera que en 
los salones, a pesar de que estábamos en Estudios Generales. A mí me tocó ver 
cuatro cursos de Matemáticas, de Biología, de Antropología General; entonces, 
cuando llego a estudiar Educación, ya había pasado por una cantidad de cosas 
que para mí fueron extraordinarias.

Entonces llego a la facultad, que estaba en manos de la tecnología educativa, 
pero yo me voy contra la tecnología educativa de una manera muy fuerte. Los 
grupos en ese tiempo éramos muy beligerantes. Lo que a mí me toca es una 
etapa que entra buscando ser una alternativa muy dogmática a la tecnología 
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educativa, así entraron tendencias psicoanalíticas. Por ejemplo, en la univer-
sidad no se conocía el pensamiento de Lévi-Strauss, un tipo que fue difundido 
ampliamente entre los antropólogos. También fue difundido el pensamiento de 
alguien que fue muy importante: Antonio Gramsci. 

Ahora yo voy a tener grandes maestros, el primero de ellos es el profesor Julio 
Puig, catalán, pero que toda la vida estudió en París. En la guerra civil española 
le habían volado una pata. Me enseña a Durkheim, nos pone a leer a Durkheim 
fuertemente y después nos enseña a Althusser. Fue la primera forma de siste-
maticidad que me sacó del dogmatismo que había en el seno de la extrema iz-
quierda. Después, el otro hombre que termina de sacarme de ahí fue Estanislao 
Zuleta: nos abrió a Freud, a los seminarios del Capital, a Kafka, Tolstói. Cuando 
yo era militante de izquierda, en los sindicatos de la Compañía Colombiana de 
Tejidos (Coltejer) conocí a Estanislao dando seminarios a los obreros ,a las tres 
de la mañana, sobre Kafka y sobre Tolstói. Lo que hacía Estanislao era fundar 
periódicos y dar seminarios en los sindicatos, allá lo conozco y luego lo vuelvo a 
ver en la universidad. Eso fue en los ochenta.

El tipo nos daba una gran lección de cosmopolitismo, porque el tipo no se 
encerraba en casillas, no tenía partidos para defenderse, sino que era un gran 
ideólogo. Los trotskistas traían gente muy inteligente, economistas de todo el 
mundo. A mí me parece que fue una época de luces entre muchas luchas. A 
esta universidad llega gente muy importante, interesante: llegan psicoanalistas 
de Bogotá y llegan sociólogos como Alfredo Molano —él fue profesor mío de 
Epistemología—; también llegan gringos. Ahora, lo que pasa es que creo que 
hubo un extremo izquierdismo muy fuerte que llevó hasta quemar el bloque 
administrativo de la universidad, que fue una exageración, y que era como muy 
difícil de controlar.

Ya vinculado a la universidad, ¿pues qué tenía yo para ser maestro de maes-
tros? Es que yo tenía la memoria de magníficos maestros que me habían ense-
ñado –empezando por don Ernesto Muñoz y terminando con Estanislao– y de 
un señor que se llamó Alejandro Alberto Restrepo, un foucaultiano lucidísimo y 
partidario de los franceses. Entonces, cuando yo entro, estoy lleno de maestros 
por todas partes. 
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Cuando llego a ser maestro aquí a la universidad, lo primero que se me ocurre 
es que es muy importante escuchar a las maestras, yo entiendo eso: son maes-
tras de naguas, de tacones cuadrados, pero de una experiencia inmensa. Es de-

cir, tienen la historia todavía de la violencia de 
los cincuenta, de la de ahora, tienen todo, todo 
lo tienen en el alma. Lo primero que hago con 
ellas es trabajar con telegramas, aprendamos a 
escribir bien telegramas; ellas le van mandando 
a toda la gente de los pueblos telegramas para 
hacer las historias y con los telegramas van ha-
ciendo el trabajo final del curso, que son sus 
historias de vida.

Yo vinculo toda esa enseñanza, empiezo a 
localizar con ayuda de ellas cuál era la música 
que oían en los pueblos y empezamos a hacer 
una selección de tangos muy bonitos que toca-
ban la vida del maestro. Yo fui muy sensible a 
esas maestras y con ellas logro empezar a en-
tender lo que es un maestro.

Ahora, hay autores que, para mí, sí son fun-
damentales, a pesar de haber leído tanto a 
Marx y a Trotski, para mí los más importantes 
son Carrasquilla, Fernando González, y Efe Gó-
mez, porque son los que me ayudaron con las 

historias de las maestras. Entonces, empiezo a viajar a los pueblos con ellas, 
los pueblos donde ellas trabajan, y vamos entrevistando gente. Así empiezo a 
reconstruir historias. 

Ahí es cuando conozco a Sacramento Garcés, el maestro gamonal más fuerte 
que había. Era de Envigado, un hombre que representaba a esa vieja guardia, 
que demoraba las nóminas de los maestros para poderles prestar plata a in-
terés, el rector de la parroquia, era un hombre muy complicado. Lo entrevisto, 
pero el hombre es muy esquivo. A partir de ahí, el hijo, que es inspector, me 
pone caución y me prohíbe la entrada a Envigado.

Cuando llego a ser 
maestro aquí a la 
universidad, 
lo primero que se me 
ocurre es que es muy 
importante escuchar 
a las maestras, yo 
entiendo eso: son 
maestras de naguas, 
de tacones cuadrados, 
pero de una 
experiencia inmensa. 
Es decir, tienen la 
historia todavía de 
la violencia de los 
cincuenta, de la de 
ahora, tienen todo, 
todo lo tienen 
en el alma. 
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Esta parte la podemos resumir como la parte en la que escucho a las maes-
tras, soy amigo de ellas y el medio de comunicación es el telegrama.

Ahí hay una cosa: me empiezo a dar cuenta desde “muy ligero” de que las 
facultades de Educación no podemos acertar; a un maestro siempre lo sorpren-
derá la realidad y lo que una facultad de Educación tiene que hacer es darle 
capacidades para asombrarse ante lo descono-
cido. Yo me doy cuenta de eso, empiezo a viajar 
a los pueblos y por primera vez entro en con-
tacto con las normales, que van a ser una de las 
grandes obsesiones de mi vida.

En 1985 o 1986 llego por primera vez a la 
Normal de Fredonia, en donde iba a hacer mi 
tesis de maestría. Esa historia fue aterradora, 
porque eso era una locura; es decir, iba uno allá 
y maestras graduadas por nosotros nos decían: 
“Vea profesor, eso que ustedes nos dijeron no 
sirve para nada”. O como que llega una muchachita y la mamá lo que hace es en-
cerrarla con el primer campesino que baja del campo y decirle: “Mucho cuidado 
que nos morimos de hambre si te salís de ahí”. Y así todas las historias por el es-
tilo, nos quedamos en un caos. Ya las normales estaban golpeadas y devaluadas, 
venían las muchachas del campo y recibían tratos inhumanos, no había forma. 

Olga hizo una cosa magnífica que debe tener en sus archivos: una primera 
encuesta, muy detallada, para llenar en la Normal de Fredonia. Aunque vemos 
que la cosa está muy jodida, también vemos que es una gente que lucha, que los 
maestros de esa normal luchaban por esas muchachas. De ahí nace mi pasión 
por las escuelas normales, con esa de Fredonia que me deja absolutamente des-
lumbrado.

Desde ahí le empiezo a decir al decano que me deje ir a trabajar con normales. 
No me deja, pero en todo caso, empiezo a volarme y a irme para allá, porque yo 
veo que allá está la solución. Las facultades están montadas en un imaginario, 
todos los profesores que teníamos, formados en la Florida, eran doctores; pero 
los tipos venían con ese esquema y de aquí no veían nada. Uno de los textos de 
cabecera que yo trabajaba en mi curso Sociología de la Educación era Colombia 

A un maestro siempre 
lo sorprenderá la 
realidad y lo que una 
facultad de Educación 
tiene que hacer es 
darle capacidades 
para asombrarse ante 
lo desconocido.
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amarga, de Germán Castro Caycedo, un libro excelente para que ellos supieran 
cómo era la realidad y qué era lo que estaba pasando con esos maestros.

También trabajé mucho el anarquismo español, que es muy interesante: Sal-
vador Laguardia, las experiencias de ellos y de un cura italiano. En ese momento 
todavía no había llegado la onda de Olga Lucía, entonces nosotros trabajába-
mos en bregar a crear experiencias pedagógicas muy específicas, apoyándonos 
mucho en los anarquistas y en gente de todo tipo. 

Yo me vinculé a la universidad muy rápido, ya llevo 40 años. Creo que estuvo 
bien. Yo me bebí la escuela porque me tocaron maestras que me la dieron, y 
porque voy con ellas a la escuela, ellas me llevan. Claro, no tengo su misma 
vivencia, pero sí un gran respeto por lo que ellas hacen. Y oponiéndonos a todo 
tipo de maltrato, desde eso la profesora Zuluaga y yo nos volvimos defensores 
de los maestros, compartiendo la tesis de que el maestro tiene un saber peda-
gógico espontáneo, un saber propio. Es a partir de ahí que trabajo fuertemente. 
Después, va a venir lo que yo llamaría una parte “epistemológica-histórica”, que 
es otra cosa ya. Y es que guiados y formados por la profesora Olga nos metemos 
en el problema de hacer la historia de la educación en el país, porque un educa-
dor sin historia no puede hacer nada. 

Entonces, nos metemos en eso y ahí empiezo a trabajar, sobre todo, siglo 
xix. Me apasiono profundamente por el siglo xix y aprendo muchísimas cosas, 
pero nunca dejo de leer a Carrasquilla ni a Efe Gómez, ni toda la literatura del 
siglo xix y de inicios del xx, porque tiene mucho que decir sobre los maestros. 
De todas maneras, ya me entusiasmo y en el libro que publico sobre Santander 
hay gran parte de trabajo literario. Sobre todo, trabajé mucho a Fuentes, que me 
interesaba bastante, también trabajé a Paz, varios mexicanos y otros autores del 
momento. La literatura se vuelve para mí muy importante.

Después de eso empezamos a ver que realmente lo que hay que aclarar es 
que el Movimiento Pedagógico no sale de los intelectuales, eso hay que decirlo 
claro: los que plantean el Movimiento Pedagógico en el congreso de Bucara-
manga en 1982 son maestros. Asiste el Grupo Federici, que en ese momento 
coordina Antanas Mockus, pero ellos van, reciben la idea y luego la amplifican. 

Para mí eso fue un sueño, de las cosas extraordinarias de mi vida. Cuando 
se dio el Primer Congreso Pedagógico yo creí que el mundo se acababa, era lo 
que habíamos soñado y pensado toda la vida. Me permitió conocer las escuelas 
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del viejo Caldas, Quindío y Risaralda, conocer a maestros de una inteligencia 
excepcional —como este muchacho Zapata, Arcesio, que murió hace poquito, 
un hombre inteligentísimo— y ver cosas bellísimas. En ese primer período hubo 
mucho apoyo del Foro Nacional por Colombia y de Pedro Santana, ambos nos 
dieron un apoyo tremendo. Yo creo que el profesor Javier Sáenz llegó a dirigir 
una red de casi 400 maestros. 

Y hay otra cosa muy importante: yo soy testigo de que Abel Rodríguez, pre-
sidente de la Federación Colombiana de Trabajadores de la Educación (Fecode) 
—por eso digo que Abel para nosotros es fundamental—, y Alberto Martínez 
Boom salieron a pelear por todo el país. Yo esa parte de la vida política de Al-
berto la defiendo tremendamente, porque él sale con Abel a pelear por la pe-
queña constituyente, por la Constituyente Educativa, por los planes decenales y 
en contra de los extremistas y del Movimiento Obrero Independiente y Revolu-
cionario (moir). Hubo un debate muy grande, que fue lo que encendió el Movi-
miento Pedagógico: un tipo tan inteligente como Abel sostenía, en acuerdo con 
el Grupo Federici, que la educación era un problema de todos, como se plan-
teaba en la Ilustración. El moir, los extremistas, decía que no, que la educación 
era un problema de la burguesía. Nosotros defendemos eso y por eso nos sacan 
del Movimiento, pero ya se había sembrado una semilla. Ya Alfredo había fun-
dado la Cooperativa Editorial Magisterio, que existe todavía. Hay una vanguar-
dia del Magisterio, hay grupos de investigación, como el grupo Bacatá de muje-
res, que dirige Martha Cárdenas y que surge desde el Movimiento Pedagógico.

Entonces, yo creo que el Movimiento Pedagógico es muy importante, por-
que nos abrió los ojos al potencial del maestro. Ahora, no fue asimilado bien 
por las facultades, eso sí fue un problema. La de Antioquia se permeó más de 
la revolución que iniciaron Olga Lucía y el grupo de historia, porque sí se mete 
en todas las cátedras que nosotros habíamos planteado: Epistemología de la 
Pedagogía, Historia de la Educación, Estudio de los Pedagogos. Lo que nosotros 
sí le reclamamos en la facultad era que había que tener un respeto muy grande 
por los maestros y por lo que ellos pensaban. Lo que pasa es que las cátedras no 
se modifican de acuerdo a ese deseo que los maestros habían expresado y a esa 
capacidad que habían mostrado para producir sus propios textos.

Ya después yo entro en una etapa, digamos, como el profesor Jorge Gantiva 
la llama, de “cooptación”: una parte de los intelectuales que estábamos en el 
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movimiento fuimos cooptados por el Estado. Entonces, muchos de los adop-
tados por el Movimiento Pedagógico empiezan a ser contratados por el Minis-
terio y otros nos vamos para las universidades ya de manera definitiva. Ahí es 
donde yo vivo la etapa de investigador puro, historiador y epistemólogo; en esa 
etapa me dedico a la epistemología francesa y me vuelvo cansón y preocupado 
por la exterioridad. 

La universidad pasó por momentos muy duros. Es en esa época que la banda 
de Gacha nos mata a 12 profesores en un solo año, en la universidad; entonces, 
en la universidad uno no sabía qué hacer. Yo dije que no me iba y que seguiría 
dando clases como fuera, pero un muchacho del Instituto me amenaza por una 
calificación, entonces me tengo que ir debido a las circunstancias. Me voy para 
la Secretaría de Educación a trabajar con las escuelas normales, una cosa que 
a mí me gustaba.

La profesora Beatriz Restrepo y Beethoven Zuleta, un profesor de la Nacio-
nal que estaba allá, me contratan. Me quedo unos siete años trabajando y pre-
sentamos un plan coherente a nivel nacional. De ahí va a salir, del movimiento 
de las normales, el planteamiento de la pedagogía como saber fundante.

En esa época, es decir, cuando llegué, había muy pocas normales en el país 
ya. Había entre 133 y 153, pero muchas de esas normales ya no querían serlo: 
algunas se habían vuelto bachilleratos pedagógicos, otras, institutos tecnológi-
cos. Creo que normales, según lo que me dijo Julia, una monja que había, solo 
quedarían cinco. Las normales eran de 11 años, pero las van transformando en 
bachilleratos pedagógicos y en normales demostrativas, una cosa que trajeron 
de Alemania. Las normales demostrativas eran unas normales fundamentadas 
en la tecnología educativa, con excepción de las del profesor Mario Díaz, de la 
Universidad del Valle, quien introdujo cuatro normales demostrativas al norte 
del Valle. Ya entraban los años noventa cuando el profesor Díaz le entregó al 
Ministerio su estudio, un estudio muy bien hecho, pero el Ministerio botó todo 
eso y no hizo nada. Después, para hacer la nueva reforma, nosotros fuimos a 
buscar lo que había hecho el profesor Díaz y no aparecía por ninguna parte, solo 
encontramos dos tomos de 20.

Entonces yo me encuentro con que las normales estaban liquidadas, era una 
crisis fuerte en la que las normales se habían transformado en bachilleratos 
pedagógicos y eran dos años para hacer a los alumnos normalistas. Había lo 
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que yo llamo “la Anexa”, que es una tesis que sostengo cuando digo que ni las 
facultades de Educación ni ninguna otra manera de formar maestros ha podido 
sustituir la Anexa. La Anexa era la forma mediante la cual la normal legitimaba 
el saber del maestro, independiente de las notas que había sacado. Eso lo aca-
ban y convierten la práctica en una asignatura; 
antes era un ámbito, un ámbito de la experi-
mentación. Eso baja enormemente la calidad 
de las normales.

La investigación que hice buscaba refor-
marlas. Era una reforma con la que el Gobierno 
nunca estuvo de acuerdo, porque yo pretendía 
volver a restituirlas como normales de cero a 
13; es decir, yo defendía la formación de maes-
tros en un proceso de larga duración. Se les em-
pieza a formar desde que están en preescolar, 
entonces, en la medida en que es una institu-
ción formadora, todo acto que la normal hace 
es un acto pedagógico formativo, diferente a 
un colegio, al que le importa es la instrucción; 
aquí lo que importa es que cada acto que hace 
la normal sea formativo. Así, la normal se puede volver autoformativa y formar 
ella misma sus propios profesores. Desde eso exigimos que los profesores vete-
ranos estén al lado de los nuevos, todo un sistema en esa dimensión.

El problema que hay ahí es que no les gusta la cosa de cero a 13, quieren es 
formar maestros en dos años; dicen que eso es una gran equivocación y quie-
ren formarlos a toda carrera. Nosotros logramos meter eso en la legislación, lo-
gramos pelear y sacar el decreto de las normales superiores. Bregamos sacarlo, 
pero cuando lo logramos y ganamos la pelea, nos dio miedo y no seguimos 
peleando; no sé qué nos pasó y nos paralizamos. Eso fue una inconsecuencia 
mía y digo mía porque fallé ahí. Yo hubiera podido seguir, pero se me presentó 
un dilema muy grande: si yo seguía con lo de las normales, no podría hacer el 
doctorado nunca, no podría terminar mi doctorado, porque el trabajo con las 
normales era muy absorbente. 

Ni las facultades 
de Educación 
ni ninguna otra 
manera de formar 
maestros ha podido 
sustituir la Anexa. La 
Anexa era la forma 
mediante la cual la 
normal legitimaba 
el saber del maestro, 
independiente de 
las notas que había 
sacado.
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Empecé mi doctorado con Carlos Eduardo Vasco en la Universidad del Valle. 
Sin embargo, traté de no abandonar las normales, pero fue muy difícil, se me des-
bocaron y ya no podía controlar eso. Yo veía que, por ejemplo, todos los proble-
mas de educación agraria, del maestro agrícola, del campo, se podían solucionar 
con las normales. Las normales daban perfectamente para eso, porque tenían 
maestros de extraordinaria calidad, que podían y se mejoraban dándoles capaci-
tación. Pero ya hasta ahí llegué, desafortunadamente.

Yo aprendí mucho. Cuando me preguntaban qué concluía, yo respondía que 
lo único que podía decir es que las normales me cambiaron a mí por completo. 
Yo no sé qué pasó con los profesores, sé que hay muchos que siguen, pues, muy 
influidos, que recuerdan bastante esos diez años en los que trabajamos con 
ellos; pero a mí sí me cambiaron del todo. 

Entonces vuelvo a la universidad y doy las clases de manera muy distinta, 
trato a los maestros-estudiantes de una forma muy diferente. Lo que pasa es 
que no pude volver a montar proyectos sobre la normal, pero dejé un dispo-
sitivo que era una forma de trabajo muy importante. Yo creo que hay un pro-
blema: cuando hago el diagnóstico de las normales me doy cuenta, por ejemplo, 
de que tienen una virtud grande: son territoriales, tremendamente territoriales; 
entonces, uno no puede con base en ninguna innovación llegar a dañar eso, sino 
que debe fortalecer la territorialidad. A partir de la territorialidad yo empiezo a 
plantear dispositivos, es decir, que enseñen no por currículos ni por unidades, 
sino por dispositivos formativos comprensivos, que produzcan formación. Y las 
formaciones producen sentidos estéticos, históricos, científicos y pedagógicos. 

Yo tomo el concepto de dispositivo de la pedagogía institucional francesa. 
Esa pedagogía aquí no ha tenido tradición, pero la tiene, por ejemplo, en Argen-
tina; una tradición muy importante. Y esa pedagogía trabaja con el concepto 
de dispositivo, que, veía yo, era el único instrumento que podía ayudar a las 
normales a acortar la gran distancia que tenían con respecto a la ciencia y la 
tecnología.

Yo encuentro que los dispositivos me empiezan a funcionar y por eso trato 
de que no se trabaje por áreas, como planteó la Ley General de Educación, sino 
por dispositivos. Eso los pone muy mosca, dicen que es una propuesta posmo-
derna, que porque acaba las disciplinas. Lo que pasa es que eso da una posibili-
dad de cruce muy enorme. Nosotros en la normal donde más experimentamos 
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eso fue en la de Sopetrán, durante dos años. Los profesores de Sociales traba-
jaban con los de Matemáticas hasta que el jefe de núcleo acabó con eso. Los 
maestros hacían eso antes de llegar nosotros con la propuesta del dispositivo. 
Entonces, no es que los intelectuales llegáramos con eso, no, ellos ya lo habían 
inventado, ya habían visto el problema de las áreas y solos se habían inventado 
trabajar de manera distinta. Ese fue un punto que nos empezamos a pelear y los 
dispositivos permitían acabar, por ejemplo, con los departamentos, que eso era 
algo horrible; en cambio, eso se divide en dispositivos de núcleos, núcleos de in-
vestigación y equipo docente. El equipo docente, al funcionar como dispositivo, 
era una reproducción de la sociedad civil al interior de la normal.

Ahora, Sopetrán fue la única normal que encontramos con patrón pedagó-
gico, con Célestin Freinet; eso funcionaba perfecto y con el dispositivo, porque 
él toda la vida trabajó con máquinas, trabajó con el periódico escolar, trabajó 
con el diario pedagógico. Lo que pasa es que siendo Sopetrán, le metimos cua-
tro proyectos de investigación y los dejamos solos; ellos nos reclaman y tienen 
razón. Cuando yo me metí al doctorado, no me quedaba tiempo, ya no fuimos 
capaces de trabajar. Se logró entrevistar a Darío Villa, uno de los actores impor-
tantes en Sopetrán. Eso está en el occidente de Antioquia y se divide en oriente 
próximo, mediano y lejano; entonces, don Darío Villa era un antiguo profesor 
emérito de la Escuela de Minas, se fue para allá y puso algo parecido a lo que pu-
simos en Manizales de la Expedición Pedagógica. Ese hombre ha transformado 
la enseñanza de las matemáticas en el próximo, mediano y lejano occidente, y 
apoyaba la normal; ese tipo fue fundamental. 

Él y el esposo de la coordinadora de la normal se toman la emisora comunal 
y me muestran con estadísticas al director de la emisora; me dicen cosas ma-
ravillosas, por ejemplo, que en el momento de poner las mejores radionovelas 
ellos metieron una versión radiofónica del Quijote que les dio la embajada espa-
ñola, barrió y todo el mundo conoció al Quijote.

En todo caso, los paramilitares cogen a Juan y al profesor Villa y les dicen: 
“Bueno, les llegó la hora, vamos para la piscina larga”. Lo que es ser un buen 
maestro: uno de los que iban a matarlos le vio la cara al profesor Villa y le dijo: 
“Usted fue profesor mío de matemáticas, yo le aprendí mucho, perdonémosle 
esta comandante”. Para mí es una historia importante, porque es una anécdota 
que muestra que el maestro todavía es oído, queda grabado en sus estudiantes y 
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por eso ha superado situaciones tan duras. Ese fue un pueblo excepcional donde 
nosotros experimentamos. En Antioquia llegaron a ser más o menos unas 70 
normales, pero ahora hay muy poquitas, hay como 50 no más.

Desde el punto de vista tecnológico y desde el punto de vista de la moder-
nidad, los maestros de las normales tenían muchísimos problemas. Aunque 
podían estar atrasados en matemáticas, en física, en pedagogía, en todo, te-
nían una cosa que yo le peleaba mucho al Ministerio, y que ni el Ministerio ni la 

Secretaría me entendieron, y es que son gente. 
Maestros de 50, 60 hasta 70 años, pero tenían 
una gran comprensión, un entendimiento in-
menso de los estudiantes, podían manejar un 
grupo de 70, 50 estudiantes, de los que fuera, y 
sabían de la vida de todos y todas; es decir, ha-
bía una inmensa humanidad, eran maestros ca-
paces de leer los rostros de los estudiantes.

Ahora, cuando yo llegué a Sopetrán doña 
Leonora, que era la rectora, se me acercó y le 
pregunté: “¿Cómo está el nivel académico?”, por-
que yo llegaba en nombre del Ministerio, que me 
metió en eso. Entonces ella me dice: “Vea profe-
sor Echeverri, en este semestre nuestras alum-
nas no se han robado ningún hombre casado del 
pueblo. En cambio, las del liceo se han robado 
como 30 o 40”. Eso era un problema real, porque 
las mujeres casadas esperaban a las muchachas 
para mechonearlas. Entonces, nosotros lo que 
hicimos fue llevar otro tipo de maestros, maes-

tros más formados. La ventaja de estas maestras, que son insustituibles, es ese 
instinto pedagógico que no puede reemplazar nadie. Las maestras que encontra-
mos enfrentaban la violencia, enfrentaban a los paramilitares, enfrentaban al uno 
y al otro. Los niveles académicos eran muy problemáticos, pero le conservaban la 
vida a los muchachos y a las muchachas. Sí, habría que trabajar más, yo creo que 
bastante, pero habría que trabajar con ellos, sin imponerles nada desde arriba. 

Maestros de 50, 
60 hasta 70 años, 
pero tenían una 
gran comprensión, 
un entendimiento 
inmenso de los 
estudiantes, podían 
manejar un grupo de 
70, 50 estudiantes, de 
los que fuera, y sabían 
de la vida de todos 
y todas; es decir, 
había una inmensa 
humanidad, eran 
maestros capaces de 
leer los rostros de los 
estudiantes.
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Yo a los profesionales no les veo problema si se les forma bien, pero se apro-
vecharon y los politiqueros metieron a cuanto ignorante encontraron; entonces 
les han rellenado, sobre todo en Antioquia, han metido gente muy mala, ni si-
quiera profesional, que no sabe ni leer ni escribir, y ahí está dando clases, y los 
rectores enloquecidos, cargando con eso. Las normales debían tener autono-
mía en la escogencia de personal, que tiene que ser distinto al del bachillerato.

Yo no participo en la Expedición Pedagógica. De nosotros participaron Al-
berto Martínez Boom, Alejandro Álvarez, Quiceno, Abel y otros personajes; yo 
andaba en una etapa muy académica y todavía no había entrado en la etapa de 
las normales, porque eso fue después de la Expedición. Digamos, en Medellín 
no fue muy fuerte, aunque sí hubo una expedición de Medellín; solo a medida 
que esta se iba desarrollando yo fui tomando consciencia de su importancia, 
pero no participé directamente en ella.

Ahora, ya después sí empleo muchas cosas de la expedición y comprendo 
muchísimo la importancia que tiene. La Expedición Pedagógica influyó mucho 
más en la Universidad Pedagógica de Bogotá, indudablemente. Aquí el Movi-
miento Pedagógico regular, porque es que aquí hubo mucho doctor de la Uni-
versidad de la Florida y eso tuvo una influencia tremenda en ellos; incluso se 
demoró mucho para que eso empezara a cambiar. Empieza a cambiar en 1990. 
Se mueren, se van o se jubilan, y de Bogotá viene una generación de enseñantes 
de las ciencias de la Pedagógica muy importante, que cambia todas las formas de 
trabajo de la enseñanza de las ciencias bastante. 

Trajeron mucho cognitivismo, didáctica. Yo vi la importancia de que ellos vi-
nieran, porque estábamos fregados y había una tensión muy fuerte entre los en-
señantes puros de las ciencias y los pedagogos. A partir de ahí, se reestructuró 
la facultad. Ahora, el mayor intento de reestructuración de la facultad lo hizo 
la profesora Olga Lucía Zuluaga, planteando transformarla en un instituto; eso 
se planteó a finales de los ochenta y principios de los noventa. Fue extraordina-
rio, porque empezaron a venir profesionales de las otras facultades a hacer pa-
santías aquí, estudios investigativos. A mí me parece todavía un proyecto muy 
progresista, pero la facultad no estaba preparada y, además, eso implicaba meter 
gente de todas las otras facultades de la universidad en la Facultad de Educación: 
médicos, químicos, matemáticos, físicos, etc. Era un proyecto importantísimo. 
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Después, el profesor Andrés Klaus Runge volvió a insistir con el trabajo del ins-
tituto en el año 2000, le trabajó casi cinco años y tampoco pudo. 

Hubo resistencia de ambas partes: de la facultad y de las directivas de la uni-
versidad, porque cuando yo peleé por los institutos, la primera que se dio fue la 
primera reacción contra la extrema izquierda, y yo participé en ese movimiento. 
Nosotros planteamos que la esencia de la universidad es la investigación. Dimos esa 
pelea y eso se ganó, pero había otro problema ahí en la universidad y era que noso-
tros planteamos los institutos; pero, por ejemplo, la gente de Medicina se tocó con 
eso, porque ellos no estaban dispuestos a crear relaciones interdisciplinarias ni con 
Física ni con Matemáticas. ¿Entonces qué hicieron? Aprobaron dos institutos, el de 
Filosofía y el de Derecho, pero les dieron un estatuto menor que el de las facultades, 
entonces ahí no se hizo nada. Para mí ese es uno de los atrasos que tiene la Univer-
sidad de Antioquia en los problemas, por ejemplo, interdisciplinarios. Yo creo que 
eso ha preservado que un médico pueda quedarse doce años de decano y que, yo 
sostengo, la estructura administrativa de la universidad no haya variado.

Ahora, lo del Departamento Administrativo de Ciencia, Tecnología e Innovación 
(Colciencias) para mí ha sido una bendición desde el principio hasta hoy, a pesar de 
que a mi maestro Carlos Vasco le dio tan duro a eso y por eso se retiró del Centro In-
ternacional de Educación y Desarrollo Humano (Cinde), porque el Cinde no se salió 
de Colciencias, según me contaron. En todo caso, para mí Colciencias es nuestra 
salvación, pues nosotros toda la vida lo que hemos hecho es investigación, entonces 
eso nos ha servido toda la vida. Por ejemplo, si nosotros nos salimos del Centro de 
Investigaciones Universidad Pedagógica (ciup) fue porque éramos un grupo muy 
bien posicionado, y para poder quedarse aquí hay que pagar. Eso no funciona como 
el resto de la universidad, donde debemos tener proyectos y el día que no los tenga-
mos, nos sacan de aquí; y si dejamos de ser grupo A1, también nos sacan. 

Diría que, para mí, el problema fundamental es uno: independiente de lo 
que se piense del maestro, deberían preservarse sus funciones intelectuales y 
la posibilidad de que alcance ciertas autonomías tanto con respecto a su parte 
ética como a la estética y a la científica. No programarle tanto lo que tiene que 
hacer, porque yo veo que volvió y se implantó sobre el maestro una dictadura 
muy grande del niño y de la niñez. Entonces, no se tiene en cuenta qué mayor 
beneficio traería para los niños el maestro si pudiera cambiarse a sí mismo, si 
pudiera trabajarse a sí mismo. Darle una posibilidad, ese es el punto.
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Es una historia larga, no solo porque está involucrada toda mi vida, sino por-
que están involucradas otras vidas, sobre todo, del grupo Historia de la Práctica 
Pedagógica en Colombia. Es un grupo que nació en Medellín con Olga Lucía Zu-
luaga a la cabeza, quien inició el grupo y creo que a todos nosotros también. Esos 
fueron los años setenta, yo era estudiante de la Universidad de Antioquia y Olga 
era profesora con Alberto Echeverri. Olga tenía experiencia investigativa y se le 
ocurrió hacer un proyecto sobre las prácticas pedagógicas en Colombia. Era una 
mujer de muchas miras, de un pensamiento muy universal, y por la época noso-
tros éramos muy, digamos, provincianos. Antioquia se las da de muy cosmopolita, 
pero es muy provincial; entonces, nosotros éramos doblemente provincianos, por 
antioqueños y porque en ese momento tampoco teníamos mucho pensamiento 
universal. Pero Olga sí lo tenía, por circunstancias especiales. 

Olga inició el proyecto de la historia de la pedagogía en Colombia en el año 
1978. Ella había leído algunos autores que van a ser muy básicos en todo este 
cuento: ella había leído a Gramsci y había leído, fundamentalmente, a Michel 
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ciones: participación en el proyecto de investigación sobre la construcción de un Observatorio 
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Foucault. Por esa época (años 1975-1978) todos leíamos a Foucault. En la Uni-
versidad de Antioquia, había muy buenos profesores, leíamos a Pierre Bour-
dieu, a Althusser y a todo un movimiento marxista muy fuerte que hubo desde 
el año 1971 hasta 1978. El marxismo siempre pensó muy esquemáticamente la 
educación. El marxismo sí pensó en la educación, pero hay una cosa que va a 
caracterizarnos al grupo y a mí en particular: el problema de la pedagogía. O 
sea, el marxismo no se interesó por la pedagogía. A los gobiernos socialistas 
les interesan la educación, los intereses de clase, el Estado y todo ese asunto, y 
nosotros éramos muy buenos marxistas en la época. Pero para Olga había que 
pensar en la pedagogía, porque ella estaba leyendo a unos pedagogos y tuvo la 
intuición de que había una diferencia entre pedagogía y educación.

Yo creo que esa intuición fue básica y esencial, no solo para nosotros, para 
ese grupo, sino para mí en particular, porque, al principio, la intuición de Olga 
fue el derrotero general para guerrear el proyecto de todos nosotros y, en es-
pecial, de mi vida. Fue diferenciar la educación de la pedagogía, lo que, para 
adelantarme un poco, en la actualidad es una diferencia que todavía cuesta. 
Por ejemplo, nosotros vamos mucho a Argentina y hablamos con los argentinos, 
porque el argentino viene de una tradición marxista, psicoanalítica, psicológica, 
y no ve la diferencia entre la pedagogía y educación como la vemos nosotros. Y 
en América Latina se nota eso también. Ayer leí un texto de una entrevista a 
Bruno Latour, un gran teórico actual de la sociología y de las ciencias sociales, 
donde decía: “Yo llevo 40 años enseñando en Francia y no hay pedagogía; yo 
estudié en España y tampoco hay pedagogía. Donde hubo más pedagogía, por 
su tradición, fue en Alemania, por la tradición kantiana, por la tradición de filó-
sofos como Hegel, porque la pedagogía está muy vinculada a la filosofía”. 

Entonces, por la época, Olga tenía esa intuición como filosófica; aunque ella 
venía del marxismo y todos veníamos del marxismo y de las ciencias sociales, 
ella tenía esa intuición muy filosófica, una intuición, no más. Logró, entre los 
años 1978 y 1980, un proyecto para estudiar la pedagogía y no la educación. 
Uno de los textos iniciales del grupo, en el que éramos como cinco, fue “La edu-
cación y la pedagogía, una diferencia necesaria”. Ese fue un texto fundamental, 
creo que uno de los tres que más se han leído en Colombia, y nosotros, yo en 
particular, ahí empezamos a diferenciar entre educación y pedagogía. 
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Bueno, volviendo a mi caso, yo estudié Literatura en la Universidad de An-
tioquia, y cuando estaba estudiando Literatura me di cuenta de la importancia 
de la filosofía. Entonces, yo no iba casi a los cursos de Literatura sino a los de 
Filosofía, porque en Filosofía estaban los profesores que enseñaban a Foucault, 
a Bourdieu y a Kant. A mí me fascinó la filosofía, aunque yo me gradué en Li-
teratura, prácticamente no fui a los cursos de Literatura sino a los de Filosofía. 
Pero básicamente la formación mía fue en el grupo inicial de Olga Zuluaga y 
Alberto Echeverri, tanto que ellos me acogieron en su casa. Yo me fui a vivir allá 
con ellos, vivía entre el viernes y el lunes, y el lunes volvía a mi casa. 

Luego, me fui de mi casa; es muy importante la anécdota de por qué me fui 
de mi casa. Nosotros somos de una familia de diez hermanos y mi papá era un 
hombre que trabajaba en la Fábrica de Hilados y Tejidos del Hato (Fabricato). 
En esa época, años 1975-1978, éramos todos marxistas y entonces yo, inocente-
mente, le escribí a China reconstruye y a Pekín informa, unas revistas chinas para 
que me enviaran material. Un día, cuando llegué a mi casa, había una caja llena 
de los documentos de la China: revistas, periódicos, libros y las obras completas 
de Mao Tse-Tung. Mi papá estaba en la puerta y me dijo: “Si esa caja entra, usted 
se va de aquí”, entonces yo le digo: “Pues me voy”, y me fui para donde Olga y 
Alberto, que eran los que me acogían, y me llevé esa caja para allá.

Luego conseguí un apartamentico con unos amigos en Medellín, pero man-
tenía entre la casa de Alberto y Olga. Allá tenían una biblioteca fantástica, eran 
profesores; yo era estudiante, no tenía nada, entonces empecé a leer en la bi-
blioteca de ellos dos. Era muy curioso: eran pareja, pero cuando compraban un 
libro, compraban dos del mismo, no compraban uno para los dos. Entonces, la 
biblioteca era repetida, tenían los mismos libros en un lado y en otro lado. Yo 
me pasaba los días leyendo, hasta que empezó la investigación. Me enseñaron 
a escribir, eran mucho mayores que yo, me adoptaron como un hijo. Entonces, 
yo casi no iba a los cursos, sino que me mantenía en su casa, trabajando en 
proyectos con ellos.

El grupo se fundó en 1980 y empezó a funcionar como proyecto de inves-
tigación. Entonces, me mantenía en las reuniones del grupo, con los nuevos 
integrantes. Prácticamente, yo no tuve formación universitaria; eso es muy 
importante: yo me formé en el grupo. El grupo sumaba aproximadamente 40 
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integrantes, en todas las universidades había miembros. Esos 40 más o menos 
tienen la misma idea de formación que me dieron a mí, que es que perteneci-
mos más al grupo que a la universidad.

En Bogotá, el grupo está en la Pedagógica o en la Javeriana, Óscar Salda-
rriaga tiene grupo y ellos se reúnen tres veces a la semana. Eso es una cosa 
mística: tres veces a la semana leyendo, estudiando, los jóvenes empiezan a leer 
y uno pasa todo el tiempo en el grupo. Yo pasaba toda mi vida en el grupo. Era 
mi familia, porque me habían echado de la casa; Alberto era mi padre y Olga mi 
madre, una madre y un padre intelectuales, eso nunca se había visto en la vida. 
Entonces, ahí fue mi formación, es muy importante lo que me pasó, mi forma-
ción fue la lectura de los libros de ellos dos. Estando allí, terminando Literatura, 
yo sabía que la universidad no me daba mucha formación seria y todavía lo 
sostengo: no hay una formación seria en la universidad.

Como tuve una formación tan fuerte en el grupo al lado de estos profesores, 
terminé con un promedio de 4,8. Cuando me pedían ensayos, yo sabía hacer 
ensayos, porque me lo habían enseñado estos locos y lo había aprendido en la 
biblioteca. Yo sabía hacer unos ensayos perfectos y los estudiantes compañeros 
míos hacían unas tonterías; los míos eran muy buenos y era por esa diferencia 
que había, una diferencia muy notable, entre la formación en un grupo de inves-
tigación y la formación en un pregrado. Esto es muy lamentable para Colombia: 
que la universidad no haya acogido los grupos de investigación, que los estu-
diantes no investiguen. En la Universidad del Valle no hay investigación univer-
sitaria, aunque hay semilleros de investigación y está todo el aparato, pero en 
realidad no. Siguen haciendo unas tesis de pregrado muy malas, unas que otras 
son buenas, pero en general no. Entonces, en el caso mío, pues hice una licen-
ciatura muy rápida y así, sin pararle muchas bolas, me gradué. Hice una tesis 
sobre Octavio Paz, a pesar de que ya estaba estudiando filosofía por mi cuenta y 
pedagogía con el grupo de las prácticas. 

Olga propuso que estudiáramos a un pedagogo. Éramos unos monitores, 
éramos como cinco, y cada uno escogió uno. Yo escogí a Rousseau, porque ve-
nía de la literatura y yo tenía influencia literaria y de la lingüística. Rousseau 
escribió un libro sobre el origen de las lenguas y venía de la filosofía, entonces, 
casualmente, a mí me tocó Rousseau. A mí me gustan más los pedagogos que 
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son más liberados de la escuela y de la educación, y que vuelan más alto que los 
pedagogos tradicionales. Por ejemplo, Durkheim, que es filósofo y se puede de-
cir que pedagogo, aunque su obra básica es filosofía, me gusta más que Comenio, 
que es todo dedicado a la pedagogía, o que Decroly. Me gustan más los filósofos que 
tienen un pensamiento más abierto, por eso me gusta mucho Rousseau. 

A Rousseau lo empecé a leer en 1980 y de él he escrito por lo menos diez 
artículos. La obra de Rousseau me marcó toda la vida, fue el primer pedagogo 
que leí. Ahora, Rousseau tiene un problema y es que algunos no lo reconocen 
como un pedagogo, porque escribió sobre todo. No solo escribió un libro que 
se llama Emilio, que, luego lo entendí, realmente es un libro de pedagogía muy 
importante.

Bueno, aprovecho para decir esto ahora que me metí con Rousseau: la dife-
rencia entre la educación y la pedagogía, el punto de partida de esta conversa-
ción, está muy clara en Rousseau. Rousseau nace en el año 1714 y muere como 
en 1778, es calvinista protestante y su historia es muy parecida a la mía y a la 
de muchos. Rousseau vivía en Ginebra y en discusiones también con familiares 
le cerraron la puerta, entonces se fue a caminar a los 16 años. Caminó por tres 
meses y llegó a una hacienda, donde había una señora que le dijo: “¿Usted que 
hace por aquí?”, y él le respondió que se había perdido; era mentira, pero ella 
lo acogió. Ella acogía a todos los mendigos y como vio que el pelado era inteli-
gente, lo puso a trabajar. Rousseau vivió en esa hacienda 30 años, ella lo educó 
ahí; Rousseau aprendió lenguas, música y a escribir en una granja. 

Como a los 45 años se fue a París, había escrito unos libros y creyó que con 
esos libros los iba a acoger la academia, que los científicos los iban a acoger. 
Cuando llegó y los mostró, le dijeron: “Esto no sirve para nada, usted no escribe 
como aquí escribimos la ciencia, como escribimos los filósofos, usted escribe 
como un campesino”. Fue muy triste, porque llevaba un libro de música, uno de 
botánica y otro de la lengua para mostrar. Entonces, se quedó en París viviendo, 
sobreviviendo, hasta que un día encontró en la calle un aviso que decía que 
había un concurso para hablar sobre las ciencias y las artes. Se fue para la casa 
y escribió en ocho días 120 páginas; escribió “El discurso de las ciencias y de las 
artes” y se ganó el concurso. Y se lo ganó, no solo porque estaba bien escrito, 
sino por la tesis. La pregunta era si las ciencias y las artes habían favorecido el 
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desarrollo humano, y él decía que no, que no lo habían favorecido para nada, 
que eso era perjudicial. Se armó una controversia terrible y Rousseau, de la noche 
a la mañana, se volvió el hombre más famoso de Francia. 

Él plantea en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres que la desigualdad se debe a la propiedad de la tierra. Ya se 
adelantaba a la tesis marxista de que la propiedad de la tierra produce desigual-
dad, sabiendo que todo el mundo creía que la desigualdad era producto de las 
malas intenciones, de la moral, ¡fue un hombre genial! Cuando escribió el Emi-
lio, Rousseau no era monarquista y este libro iba contra la monarquía en una 
época en la que todos escribían a favor de ella. Entonces, el libro Emilio es con-
tra la monarquía, ahí está el punto: la educación es monárquica y la pedagogía 
es laica, esa es la crítica de la República y de la Revolución Francesa. Las ideas 
de Rousseau son de la Revolución Francesa, todas: la del contrato social, el pro-
blema de la desigualdad, el problema del exceso del poder de la ley… también el 
problema de que desconocían la naturaleza: la educación desconoce la natura-
leza, no conoce las relaciones humanas, no conoce los sentimientos humanos; 
a la monarquía no le importan las pasiones, no le importan los sentimientos, le 
importan las instituciones y le importa la instrucción. 

Entonces Rousseau, desde el libro Emilio, entendió que había que construir 
otra educación que no fuera monárquica sino republicana. Él no le puso el nom-
bre de “pedagogía”, pero prácticamente la pedagogía es eso: laica, republicana 
y revolucionaria, a la medida de la Revolución Francesa. Rousseau plantea el 
problema de la desigualdad y un punto fundamental de la naturaleza, que no 
es el paisaje, sino que la naturaleza son las pasiones de los hombres, lo que está 
dentro de los hombres y las mujeres. Entonces, dice: “¿Cómo educar esa natu-
raleza?”. Ese es el gran problema, lo que está dentro de los hombres y las muje-
res: ¿cómo se educan la pasión, la rabia, la ira, la agresión, si están adentro? La 
educación siempre está afuera, la educación siempre piensa en el problema del 
afuera, en la sociedad, las instituciones, la escuela y el método. La pedagogía ve 
la parte de adentro y Rousseau fue el primero que lo entendió. Después, Dewey 
entendió esa parte y Freud entendió que estaba adentro. En general, lo que se 
construye con pedagogía es ese punto de vista rousseauniano que plantea que 
hay que educar la interioridad humana.
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Cuando Olga me dijo: “Elige un pedagogo”, yo elegí uno que no es pedagogo, 
elegí a Rousseau, que, además, su idea personal era una locura, se iba contra 
todo el mundo. La historia de Rousseau es fascinante. Una de las cosas que 
luego yo aprendí con el grupo es que uno en la vida tiene que leer al menos una 
obra completa. Yo leí la obra completa de Rousseau, conozco su obra completa 
y creo que conozco también la de Foucault, porque mi tesis de doctorado fue 
sobre él. Otra obra completa que yo creo que leí casi completa, me falta muy 
poquito, es la de Borges. 

Entonces, no terminé mis estudios en la Universidad de Antioquia; cuando 
me faltaba un año, abrieron una convocatoria en la Universidad del Valle para 
ser profesor de la Facultad de Educación y yo me presenté. En esa época, 1980, 
no se exigía ser doctor. La convocatoria planteaba escrituras y proyectos de in-
vestigación, y yo ya tenía un proyecto inicial con Olga, que inició en el año 78. 
Fui profesor universitario a los 20 años. 

También, unos amigos de Medellín me consiguieron unos cursos en la Uni-
versidad Autónoma Latinoamericana. Yo tenía 20 años, era un niñito flaquito 
y chiquito, y no me creían que fuera el profesor, decían: “Que venga el decano 
a ver si usted es profesor”, y el decano tenía que ir a decir que yo era el profe-
sor. Yo daba allí Lingüística General y es otra cosa muy importante, porque en 
Colombia hay una deficiencia en lingüística y epistemología en la formación 
educativa. Yo a los estudiantes del Doctorado en Historia de la Educación, aquí 
en el Valle, les digo: “Ustedes tienen que formarse en lingüística y epistemología, 
a ustedes no les dan eso en la universidad, tienen que estudiar el curso de Lin-
güística General y unos libros de epistemología que son fundamentales”. Y los 
pongo a leer lingüística en el doctorado, porque tienen esa deficiencia. 

Una de las cosas que contribuyeron a mi formación fue ser profesor de Lin-
güística, porque en cada semestre enseñaba un libro. Yo fui profesor ahí durante 
cuatro años y en esos semestres leía el libro y lo repetía. En todo caso, me leí 
cinco o seis libros de lingüística general, los repetía muy bien y me los aprendí 
de memoria. Yo tenía formación lingüística, formación filosófica, la que hacen 
en el doctorado, y formación de pedagogía, con el grupo. Entonces, cuando fui 
a la Universidad de Antioquia, yo no había terminado, me gané el concurso por-
que tenía el escrito de Rousseau, el proyecto de investigación con Olga y porque 
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hablaba de pedagogía. Me lo gané sin estar graduado de pregrado y ya era pro-
fesor de la Universidad Autónoma Latinoamericana, sin maestría ni nada. Me 
gané la convocatoria y me dijeron: “Tiene seis meses para traer todos los pa-
peles”, y me demoré un año, porque no me había graduado. Al año, cuando me 
gradué, envié todos los papeles, pero me pagaron al año; un año sin pago y sin 
nada, eso fue terrible.

Bueno, en la Universidad de Antioquia seguí con el proyecto de investigación 
de Olga y Alberto. El primer proyecto fue la historia de las prácticas pedagógi-
cas y a mí me tocaba estudiar los inicios del siglo xx. De ahí mi preocupación 
por uno de los temas que conocí muy a fondo, que es la escuela activa, con Nieto 
Caballero y el Gimnasio Moderno. La Universidad de Antioquia hizo el siglo xix; 
la Pedagógica, porque tenía los archivos, con Alberto Martínez y Renán Silva, 
hizo el siglo xviii; Alberto y Olga hicieron el xix; y yo hice el xx.

Entonces, ya había leído a Dewey y a Rousseau que eran los fundadores, si 
uno ve cualquier cosa de escuela nueva, escuela activa y métodos activos, los 
fundadores son Dewey y Rousseau. Yo estudié el Gimnasio —el primer libro 
mío de investigación propiamente fue sobre Nieto Caballero y el Gimnasio Mo-
derno— y lo estudié a fondo, con una mirada muy distinta a la que se manejaba 
en la época. A mí me interesaba la influencia de Dewey, porque Dussel era el 
modelo de secundaria; el de primaria era Montessori con algo de Decroly, en-
tonces ahí estaban los pedagogos. Nieto Caballero fundó el Gimnasio y formó 
su pedagogía. Nieto es liberal, culto, habla varios idiomas y se va para Europa, 
allí conoce a los pedagogos, se trajo a Montessori, a Decroly, leyó los libros. O 
sea, Nieto viene de un pensamiento laico y lo que puso allí fue un pensamiento 
laico. No es tan importante el peso de lo liberal como lo es el peso de lo laico, 
porque, aunque el Gimnasio tenga iglesia, y Nieto fuera muy amigo del capellán 
de la iglesia, no importaba dar a Montessori, a Dewey y a Decroly dentro del 
Gimnasio. Era una maravilla, eso es pedagogía, exactamente la de Rousseau, no 
es educación.

El libro a mí me encantaba, porque hallaba continuidad entre lo que había 
leído de Rousseau y lo que veía en el Gimnasio, cómo eso ya toma práctica en 
Colombia. Incluso, ese modelo de Gimnasio nunca fue repetido en Colombia. 
Claro que el Gimnasio después de los años cincuenta y sesenta, y de la muerte 
de Nieto es otra cosa. El Gimnasio ahora es un colegio normal, interesante y 
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todo, pero ya perdió toda la pedagogía; solo fue hasta el año 1935-1940 muy 
interesante. Ese período colombiano, el conservador, también fue muy intere-
sante, mucho más que el del inicio del siglo. Después de la guerra de los Mil 
Días, viene ese período, vienen la Misión Alemana, las reformas pedagógicas y 
la creación del Gimnasio; se crean muchos colegios nuevos en Colombia pare-
cidos al Gimnasio, pero no con tanta potencia. Luego viene la reforma liberal, 
desde los años treinta de Olaya; entre 1905 y 1940, Colombia es muy interesante. 
Pero ya después Colombia no es interesante: desde 1935 hasta 1991, Colombia 
es un desastre por las guerras y la violencia, por el gobierno conservador y por 
la dictadura; no es nada interesante.

 Y el mismo período fue importante para América Latina, porque en Argen-
tina entran los mayores desarrollos en la educación, entran las ciencias de la 
educación. Ese el otro tema que yo trabajé, la entrada de las ciencias de la edu-
cación a Colombia, un modelo europeo que se crea a principios del siglo en 
Europa. Es un proyecto muy interesante para América Latina y Europa, porque 
es un proyecto de creación, tanto así que la educación y la pedagogía se hacen 
ciencias, pero en Colombia no entraron. Yo soy graduado de la Universidad de 
Antioquia, de la Licenciatura en Ciencias de la Educación, y pues en Literatura 
no me dieron ciencias de la educación, a mí me dieron fue tecnología educativa. 

En Europa están todavía las ciencias de la educación, vienen del año 1920, 
cuando se crearon, hasta ahorita; tienen 100 años de ciencias de la educación y 
el proyecto es muy interesante. Los tres grandes modelos de educación europea 
fueron: el modelo de la educación medieval, que es la educación del antiguo ré-
gimen de la monarquía; luego, cuando Rousseau rompe con la monarquía, em-
pieza el modelo de la escuela nueva, que 150 años después son las ciencias de 
la educación. Las ciencias de la educación son laicas, son estatales, son críticas 
y siguen el modelo de la ciencia. En cambio, en Colombia es muy grave, porque 
no entraron las ciencias de la educación, o entraron muy parcial y débilmente. 
En América Latina, en Brasil, Argentina, México e incluso en Venezuela entra-
ron las ciencias de la educación muy fuerte; por eso, en las escuelas públicas de 
esos países son muy buenas y las de Colombia son muy malas, porque no hubo 
ciencias de la educación.

Para los 50 años de violencia en Colombia yo tengo una explicación y es que, 
obviamente, fue una lucha por la propiedad de la tierra latifundista. Los terrate-
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nientes empezaron a apoderarse de las mejores tierras de Colombia y los campe-
sinos a pelear también. La Iglesia defendía las luchas terratenientes con respecto 
a las luchas campesinas, pues la Iglesia amparaba ese modelo monárquico que 
venía y va contra el liberalismo, contra los liberales, para que no se repitiera lo 
del siglo xix. Entonces, la Iglesia pelea para evitar que el laicismo entre en la edu-
cación; la Iglesia se opone y se sigue oponiendo, por eso no lograron entrar las 
ciencias de la educación. Es que Colombia es muy complicada: hasta la Constitu-
ción del 91, el 70 % de Colombia era rural, y esa ruralidad la dominaba la Iglesia, 
la educación de esa ruralidad era una educación católica. La formación católica 
de corte antes de la Monarquía europea, antes de Rousseau, antes de la escuela 
nueva y antes de las ciencias de la educación. Es muy grave que no hayan entrado 
las ciencias de la educación al 70 % de la educación rural; incluso en la ruralidad, 
entró al 10 % en algunos colegios, pero duró muy poquito.

Lo que entró fue la Escuela Nueva de tecnología educativa y de formación 
con unas cartillas, pues, completamente dominantes y de una servidumbre te-
rrible para el campesino. Yo estudié esa escuela, estudié esas cartillas en una 

escuela, las estudié en un proyecto que tuvimos 
en el norte del Valle, ese proyecto fue afamado 
y ganó premios. Yo lo estudié muy bien y lo que 
había ahí adentro no estudiaba el problema de 
la ruralidad, no estudiaba el problema de los 
territorios, no estudiaba el problema de la cul-
tura. Por ejemplo, la literatura era la literatura 
general universal, la de un blanco, para que 
aprendiera a leer un niño. Y es que la literatura 
debía ser rural, debía ser de los territorios ru-
rales, debía ser de sus zonas, debía ser de sus 
contextos. El lenguaje también: uno tiene que 

enseñarle el lenguaje campesino, nunca se ha reconocido el lenguaje campe-
sino, pero hay un lenguaje campesino propio. En Colombia, los afros tienen un 
lenguaje propio, los indígenas otro, y eso nunca se reconoció; Vicky Colbert no 
reconoce eso. El problema rural, que estamos viviendo hoy con el posconflicto, 
se sabe que es el mayor problema en Colombia, que no se ha resuelto desde el 
siglo xix porque en el 70 % del territorio sigue la cultura rural.

Lo que entró fue la 
Escuela Nueva de 
tecnología educativa 
y de formación con 
unas cartillas, pues, 
completamente 
dominantes y de una 
servidumbre terrible 
para el campesino.
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La Escuela Nueva de Vicky Colbert no es la escuela nueva europea. La es-
cuela nueva europea se hizo con los grandes pedagogos, con Montessori, con 
Decroly con influencia del modelo de Rousseau y con las ciencias de la edu-
cación. Lo que fue en Europa la escuela nueva es una maravilla; es seria, de 
investigación profunda, de culturalidad y de antropología. Todo el modelo de 
escuela nueva es con las ciencias de la educación, que tienen antropología, filo-
sofía y psicología. Esa es la formación que hoy dan en Francia, se llaman “insti-
tutos universitarios de formación de docentes” y son para hacer doctorado; en 
un doctorado de cinco años se estudia todo eso. Pero la Escuela Nueva de Vicky 
Colbert consiste en unas cartillas y en entrenar a los maestros para que llenen 
las cartillas. Ellos llegaban y ponían las cartillas en las escuelas, les daban un 
entrenamiento superficial y luego se iban. Las sacaron por todo lado, entonces 
había una cartilla del café, otras estaban basadas en la agricultura de cada zona, 
pero sin reconocer el problema de la ruralidad de los territorios, de las etnias, 
del lenguaje de cada uno. 

El problema de la ruralidad solo empieza a pensarse como problema a partir 
de la Constitución del 91, cuando dicen: “Viéndolo bien, este pueblo tiene como 
20 culturas, ¿cuándo los vamos a reconocer?”. Cali es negra y nunca la han reco-
nocido como negra, en la Universidad del Valle en un curso hay 40 estudiantes 
y 35 son negros. Nunca en este país se ha entendido que educar es enseñarle 
a ese ser que es negro, que vive en Aguablanca, que viene de la provincia, que 
sabe hablar campesino, que tiene una cultura familiar de minifundio y que es 
hijo en tercera generación de esclavos. Porque el Valle del Cauca fue de escla-
vos, porque los terratenientes tenían esclavitud. ¿Cómo los educamos? No lo 
han entendido todavía, Colombia no lo entiende. Pero lo entiende México, lo 
entiende Brasil, lo entiende Argentina; allí la escuela pública lo ha entendido, 
porque entraron rápidamente las ciencias de la educación y estas tenían an-
tropología, psicología y etnografía, que permiten entender el problema de la 
población que llega a ser estudiada.

Entonces, todo Cali está a espaldas de Buenaventura y del Pacífico; Cali es negra, 
es la segunda población negra en América Latina después de Porto Alegre. Se ven 
negros por todos lados y toda la cultura es negra: la música, los festivales, la comida 
y las relaciones entre familiares, pero no lo reconocen. Ellos dicen: “Nosotros todos 
somos blancos”, entonces la cultura en general es para los blancos. La Universidad 
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del Valle está luchando por intentar comprender eso, pero aún no ha podido, aun-
que es la universidad más avanzada en ese punto. La Universidad de Antioquia no 
lo hace y ahora con el nuevo rector, que es todo lo contrario, neoliberal, no lo va a 
hacer. Ahora, obviamente, ni Rousseau ni todo el siglo xix entendieron eso; es un 
problema que se entiende a partir de la discusión que se dio después de los años se-
senta y setenta, después de la poscolonialidad, ahí todo ese gran tema logra hacerse 
entender y cambiar la educación.

Entonces, llego a la Universidad del Valle, me quedo cuatro años y la univer-
sidad me da una comisión de estudios para ir a hacer el doctorado. La Univer-
sidad del Valle es muy bondadosa, allá me dicen: “Váyase para donde quiera, 
usted verá con la plata que tiene a dónde quiere ir”. Resulta que elegí Barcelona, 
porque hay un filósofo y escritor que yo leía mucho y me encantaba que se llama 
Miguel Morey. Él tiene un libro que se llama La lectura de Foucault, yo lo leí y me 
pareció fascinante, es su tesis de doctorado. Entonces, le escribí a Miguel y él me 
respondió: “Si, véngase a estudiar”.

Yo llegué a la Universidad Central de Barcelona y le dije a Miguel que quería 
estudiar la obra de Foucault, pero que mi interés era construir una metodología 
con todos los aportes de él; una metodología que contribuyera a mejorar la del 
grupo de las prácticas. Miguel me dijo: “Tú puedes hacer una metodología de 
esas, pero primero tienes que leer la obra completa Foucault y después verás 
si lo puedes hacer”, y me puso a leer la obra completa de Foucault. Yo ya había 
leído una parte, pero los cinco años que yo estuve en Barcelona fue leyendo la 
obra completa de Foucault. En el transcurso yo fui cambiando, entonces Miguel 
me dijo: “En lugar de hacer esa metodología, porque realmente en filosofía y 
entre lo que nosotros pensamos y el mismo Foucault pensaba, no hay que hacer 
metodologías, hay que hacer es herramientas de trabajo, análisis de concep-
tos, elige uno potente para ti”. Al final, elegí el del intelectual y mi tesis fue so-
bre el intelectual, porque en esa época, en los noventa, estaba discutiéndose el 
maestro como intelectual. Otra recomendación fue: “Tienes que leer algo sobre 
Foucault de lo que no hayan escrito nada o muy poco. Lee algo que nadie haya 
tocado para que tu tesis sea un poco original”; me puse a averiguar si alguien 
había escrito sobre el intelectual y pues era muy poquito. Entonces, mi tesis fue 
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Michel Foucault y el intelectual, sobre el intelectual y cómo se forma un intelec-
tual según Foucault. Fue el primer libro sobre Foucault en Colombia.

Resulta que hubo un movimiento pedagógico en los ochenta. En Colombia 
no ha habido pedagogía, en la Colonia no había pedagogía. Mientras que en 
el siglo xix ya había pedagogía en Brasil, Ar-
gentina y otros países de América Latina, en 
Colombia no hubo pedagogía sino hasta la de 
Nieto. Y la de Nieto es una pedagogía muy ins-
titucional, muy en el Gimnasio, no fue un mo-
vimiento social. La Escuela Normal Superior 
no tenía pedagogía, era más bien como una fa-
cultad de Educación grande; aunque formaban 
como doctores, ahí no había pedagogía, se for-
maban era en didáctica básicamente. 

No se usó la pedagogía de Nieto en la Es-
cuela Normal Superior, no hubo una continui-
dad entre el Gimnasio Moderno y la Escuela 
Normal Superior. Cuando Nieto fue director 
general de secundaria, propuso la pedagogía 
que había puesto en el Gimnasio Moderno; aun 
cuando era ya una figura estatal, la pedagogía no pasó al Estado. Entonces, por 
eso su importancia, ahí uno lo ve: los grandes gobernantes de este país fueron 
del Gimnasio Moderno desde el año 1914 hasta el año 1940, porque se formaron 
en pedagogía, que era una pedagogía muy potente. Uno con pedagogía cambia 
las cosas, cambia la mirada, y ahí se formaron todos los grandes gobernantes 
que luego salieron a gobernar el país. 

En Colombia no hubo pedagogía, no hubo nada. El movimiento del mar-
xismo en los setenta, el movimiento estudiantil y los maestros marxistas dije-
ron: “Aquí no hay pedagogía sino tecnología”. Entonces, empezaron los maes-
tros, Abel Rodríguez y el sindicato, que era marxista, a plantear toda la cosa. Ahí 
hubo una conexión del grupo de las prácticas con el Movimiento Pedagógico. 
A mí me tocó dar conferencias en la Guajira, en el Amazonas; íbamos a dictar 
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conferencias, a participar de marchas, eso fue impresionante. O sea, esa forma-
ción que yo tuve con el grupo, que fue formación de la movilidad académica, 
también estuvo con el Movimiento Pedagógico, porque yo me iba cada ocho 
días para algún lado a echar carreta y a hablar con los maestros. Las moviliza-
ciones de los maestros fueron por el rescate de la pedagogía, porque no había 
pedagogía por ningún lado. Ya luego el Movimiento Pedagógico logró crear la 
pedagogía y la revista Educación y Cultura.

La revista cumple 50 años, me parece; los primeros 20 años fueron extraor-
dinarios, ahí escribieron todos, incluyendo a Mario Díaz. Resulta que ahí salió 
la figura del maestro como intelectual y la discusión era sobre el maestro como 
intelectual, y recogía en parte la obra de Gramsci. También, recogía algo de la 
obra de los teóricos marxistas franceses y en parte la obra en la que ya Fou-
cault empieza a hablar del intelectual. Entonces, esta concepción ve al maes-
tro como un intelectual. Aún el maestro como intelectual es muy importante 
y sigue siendo una concepción que todavía es lo que nosotros llamamos “de 
resistencia”. O sea, una forma de resistir a los docentes tradicionales para que 
los maestros sean reconocidos como intelectuales.

En América Latina, el maestro como intelectual, en gran parte, fue difundido 
por el Movimiento Pedagógico. Yo diría que el Movimiento Pedagógico colom-
biano fue lo mejor, lo más interesante que ha habido en Colombia en educa-
ción. Todo lo que hay allí, las revistas, las experiencias; afortunadamente, hay 
muchos libros sobre eso. Luego vino la Expedición Pedagógica, que fue potente 
también, aunque no tanto como el Movimiento Pedagógico. La Expedición fue 
muy de la Universidad Pedagógica Nacional, en cambio, el Movimiento Pedagó-
gico fue más amplio, del Magisterio en general. Lo del Movimiento fue extraor-
dinario, duró 20 años: de 1980 al 2000. 

El Movimiento Pedagógico se acaba con la Constitución del 91 y la Ley 115 de 
1994. La interpretación del sindicato de la ley del 94 es que, en gran medida, fue 
producida por el Movimiento Pedagógico. Yo, en cambio, digo que la Ley 115 de 
1994 fue una traición al Movimiento Pedagógico. Es una ley de la globalización, 
parecida a la de España y a lo que estaba pensando en ese momento Europa so-
bre lo que es educación: la educación como servicio, como proyecto educativo 
institucional, como estatuto profesional del docente; todo eso es globalización. 
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También han dicho que es una ley neolibe-
ral. ¡Claro que es neoliberal!, no es sacada del 
Movimiento Pedagógico. La Constitución del 
91 tampoco rescata nada del Movimiento Pe-
dagógico. Ahora, hay cosas muy importantes 
de la Constitución del 91, como el problema de 
la territorialidad, las etnias y las culturas, pues 
este país es una diversidad absoluta. Pero esa 
Constitución es bastante neoliberal en muchas 
cosas y la ley del 94, la 115, también lo es. Luego 
la reformaron cada vez más y en este momento, 
lo que tenemos de leyes para toda la educación 
es algo desastroso. 

Terminé escribiendo la tesis doctoral sobre el 
intelectual. Cuando me regresé para Cali (yo me 
fui en el año 1990 y llegué en 1995 ya graduado), 
la universidad me dice: “¿Ahora qué va a hacer?, 
¿a qué se va a dedicar?”, entonces yo dije que se-
guía con el grupo de las prácticas. En esos cinco 
años estudié Filosofía, estaba haciendo la tesis 
sobre Foucault, pero me iba a ver los cursos de 
Heidegger, de Hegel. Estuve un año leyendo la 
Crítica de la razón pura, que es muy difícil; todos los días la leía, hasta que la ter-
miné. Yo les digo a los estudiantes de doctorado que es muy importante la Crítica 
de la razón pura, porque te enseña a pensar qué es un concepto. 

Claro que la lectura de la Crítica fue porque Miguel me dijo: “¿Usted no ha 
leído la Crítica de la razón pura?, ¿no ha leído la Fenomenología del espíritu? No 
lo vuelvo a recibir hasta que venga con esos dos libros leídos”, y no me recibió. 
Cuando me los leí, me preguntó: “¿Qué es un concepto en Kant? ¿Cuál es la 
negatividad en Hegel?”, y le contesté. Entonces, hice la tesis y me demoré un 
año. Yo le digo a los estudiantes del Doctorado en Educación: “Tienen que leer 
de otros libros, porque esos otros libros son claves, esenciales”. Yo vine de una 
formación filosófica allá de Europa y logré salir de esa mentalidad, salir de la 
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provincia y tener como un modelo más universal. Entonces, cuando vengo a la 
universidad, me dicen: “Usted lo que tiene que hacer es pensar en el doctorado”, 
y empecé a crear el doctorado.

Recuerdo una conferencia sobre Barcelona, sobre la importancia de la ciu-
dad, que a mí siempre me pesó mucho y que creo que pesa mucho para Colombia. 
Formarse es desplazarse, moverse de un lugar a otro, y siempre a un lugar que 
signifique un ascenso. Yo creo que ascendí, porque de Medellín a Cali es otra 
cultura: Cali es una cultura de negros, el mar está cerquita, es una cultura muy 
abierta; en cambio, Medellín es muy cerrada, los paisas somos muy cerrados, 
muy enclaustrados. Venirme a Cali fue muy importante, porque me abrió, pero 
irme para Barcelona me abrió más. Y Barcelona me dio cercanía con Berlín y 
París. Yo siempre he odiado mucho en mi vida eso de ser turista en las ciudades, 
al contrario, prefiero ser un habitante, que pueda pensar y hablar con la gente y 
pensarse lo ciudadano. Entonces, la cercanía con París fue importante para mí, 
pues digamos que, en gran parte, la formación mía es francesa: Morey es muy 
francés y Foucault también. 

Cuando regresé, la universidad me propuso crear el doctorado y empeza-
mos a hacer una extensión de la maestría en Cartagena. Me quedé en Cartagena 
cinco años y, al mismo tiempo, estuve haciendo la maestría en la del Valle y 
creando el doctorado en Cartagena, para que a esa maestría le siguiera el docto-
rado. También estuve haciendo un proyecto de investigación con el grupo de la 
práctica. Estaba haciendo esas cosas, pero siempre con la idea de desplazarme 
a otro lado, y lo de Cartagena fue esencial en mi vida, por el Caribe, porque yo 
amo el Caribe. Tengo una tesis loca, que era de Estanislao Zuleta, y es que el 
vallenato es la única música colombiana, porque todas las otras músicas no son 
colombianas. Ni siquiera la cumbia, todas son afro, pero el vallenato sí, es una 
música colombiana que le habla al Caribe. 

Logré conocer Valledupar, Barranquilla y Cartagena en medio de esa maes-
tría; pensé mucho el problema del Caribe y he estado pensándolo también en 
estos últimos años. Me interesó bastante la literatura del Caribe y volví a leer 
a García Márquez, volví a leer Cien años de soledad y El amor en los tiempos del 
cólera. El amor en los tiempos del cólera tiene la idea más hermosa de formación 
pedagógica que hay en Colombia, que es la que tiene Florentino Ariza. Él, hijo 
natural, la mamá medio loca, se forma y llega a ser el hombre más importante 
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del Caribe, completamente solo. No va a la escuela, no tiene amigos, nunca en 
70 años tuvo ni un amigo ni una amiga, es una cosa rarísima, extraña, hermosa, 
deja mucho que pensar. Y todo lo hace porque Fermina Daza lo rechaza y al re-
chazarlo, le crea una pasión, pero no por ella, no es volver con ella, la pasión es 
de ser alguien. Es increíble, eso lo descubrió García Márquez: cuando a uno lo 
rechazan o se tiene un gran problema, queda una pasión; muy rousseauniano: 
queda una pasión y esa pasión se vuelca sobre uno. Él la volcó sobre ella y pasan 
52 años, va y vuelve, y se la encuentra, y le dice Fermina a Florentino: “Yo creo 
que en estos 50 años tú no has hecho nada”, y él responde: “Escribí 25 libros”, 
y ella le pregunta: “¿Por qué los escribiste?”, y él le dice: “Por la pasión que me 
dejaste cuando me echaste, por eso los escribí”. 

La novela muestra un sentido de formación extraordinario que yo he per-
seguido durante toda mi vida; uno de los temas que más he trabajado, que es 
la formación. Ya terminé un libro sobre la formación, que empieza con Rous-
seau, sigue con la literatura de formación en Colombia y termina con El amor en 
los tiempos del cólera. Vuelvo y retomo literatura, que viene desde inicios de mi 
vida, cojo la novela, la literatura y la filosofía, y le dedico casi medio capítulo a la 
Fenomenología del espíritu. O sea, todo lo que hice durante mi formación, todo 
lo que fue mi formación, lo escribí de otra manera y lo puse allí como “la forma-
ción”. El libro se llama La sociedad de la formación, porque es una sociedad, y el 
subtítulo es: “La diferencia entre formar y educar”. Insisto en la diferencia entre 
pedagogía y educación: la verdadera educación la da la pedagogía y el centro de 
la pedagogía es la formación. Esta sociedad está formando, pero no forma, no 
la entiende la pedagogía. 

Bien, esa es la vueltecita que di por el Caribe y la que me ayudó a conocer 
la literatura del Caribe, la gente del Caribe y el vallenato. En el vallenato, casi 
toda la cultura es de formación también: la lucha de los hombres y las mujeres 
por formarse, por ser alguien, una cosa extraordinaria. Como Alejandro Durán, 
que era analfabeta, pero compuso las mejores poesías. O Leandro Díaz, ya que 
el epígrafe de El amor en los tiempos del cólera es de él, de un vallenato que dice: 
“En adelanto van estos lugares / ya tienen su diosa coronada”. García Márquez 
dijo que él escribió Cien años de soledad escuchando vallenatos, todavía hay una 
cosa por pensar alrededor de eso. 



184 21 voces

Se termina el año 1995 y en la Universidad Pedagógica hay un proyecto muy 
interesante, que es crear el Instituto Superior de Pedagogía. Entonces me fui 
para Bogotá, para crear el Instituto Superior de Pedagogía con la Universidad 
Pedagógica. Estuve cuatro años en Bogotá, al lado de Alberto Martínez Boom, 
Alejandro Álvarez y la gente del grupo creando el instituto. De ese instituto, des-
afortunadamente, por los problemas de la Universidad Pedagógica, no quedan 
sino publicaciones, libros, el proyecto y la idea. 

Cuando terminó el proyecto, en 1995, yo aproveché para crear el Doctorado 
en Historia de la Educación con Alberto Martínez Boom en la Universidad Peda-
gógica. Como yo estaba en Bogotá, el acuerdo era que íbamos a crearlo primero 
en la Pedagógica y una vez que yo me devolviera al Valle, pues lo creábamos allá. 
Entonces, el de la Pedagógica es del 2000, porque fueron cuatro años que yo es-
tuve allí, y en el 2003 creamos el Doctorado de la Univalle. El primer Doctorado 
en Educación fue este, y fue también una primera relación con la Universidad 
de Antioquia. Como los paisas hacían lo mismo, se retiraron e hicieron su igle-
sia aparte, su propio doctorado, entonces nosotros hicimos la nueva versión 
con la Distrital y la Pedagógica. Ahora acaban de salir con acreditación de alta 
calidad, nos van a acreditar por diez años, un doctorado que tiene 500 libros 
publicados. El doctorado es de la Historia de la Educación y la Pedagogía.

Alberto Echeverri se graduó de la Univalle. Es una historia muy bella, porque 
Alberto fue mi profesor y yo lo gradué, y Vasco le dirigió la tesis. Es una historia 
increíble, él vino a estudiar aquí el doctorado y fue de los primeros en graduarse, 
se demoró diez. Yo le dije: “Ya tenemos el doctorado, métete y te damos un trato 
especial, no tienes que ir a los seminarios”. Iba a los seminarios que le interesa-
ban, presentó su tesis, cumplió con sus requisitos y le iban a dar meritoria, pero 
los reglamentos de la universidad dicen que una tesis que se demore más de 
seis años no puede ser meritoria y no se puede publicar; y la tesis tenía que ser 
meritoria para que la universidad pudiera publicarla. Pero la felicidad de todos 
fue enorme cuando Alberto se graduó. 

En este momento trabajo en el Doctorado de Historia de la Educación y la 
Pedagogía, que tiene énfasis en la Distrital, en la del Valle y en la Pedagógica. 
Yo quiero destacar dos cosas muy importantes como novedades: un proyecto 
de investigación que se llama Saberes y Disciplinas Escolares, y un proyecto de 
investigación sobre construcción de observatorios. 
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El primero, Saberes y Disciplinas Escolares. Hay una corriente de pensa-
miento que nació con Goodson, un historiador del currículo en Inglaterra. Él 
dijo: “Eso, lo del currículo, es una bobada, el currículo es una estructura de se-
guridad, de control de las instituciones, pero no estudia nada por dentro de las 
instituciones”, y planteó hacerle la historia al currículo. Entonces, otros autores, 
pensadores e historiadores tomaron el concepto de saberes y disciplinas esco-
lares. La tesis es bien interesante: la escuela es fundamental en una sociedad, 
pero antes de la escuela hay unos saberes, por ejemplo, la matemática circula 
antes de la escuela. Hay una enseñanza de la matemática antes de la escuela, 
pero cuando esos saberes pasan a la escuela, ocurre una cosa rara: se modifi-
can. La escuela no solo es una reproductora de educación, no es simplemente 
una cáscara, la escuela es muy importante, porque produce saberes específicos, 
los distribuye y los organiza. 

Volviendo al principio sobre la diferencia entre educación y pedagogía, em-
pecé a estudiar la Colonia, que no la había estudiado. En la Colonia no hay pe-
dagogía ni hay educación, las palabras eran: instrucción, conducción, gobierno 
y represión; pero ni educación ni pedagogía por ningún lado y, por tanto, tam-
poco maestro. Eso es desde 1770 hasta 1820. En 1820, aparece la escuela mutua, 
donde no hacen sino reprimir a los niños. Me puse a estudiar otra vez la escuela 
mutua y encontré que produjo saber, produjo unos manuales, produjo la escri-
tura… produjo cosas interesantes. 

Entonces, vi la escuela mutua de otra manera, vi qué era lo que había aden-
tro, porque nosotros veíamos únicamente la disciplina, la estructura de correc-
ción, pero había también unos saberes muy interesantes. Se enseñaba a leer y a 
escribir para formar ciudadanos, ahí aparece la pedagogía. La pedagogía apa-
rece para formar a los ciudadanos en lectura y escritura, entonces la pedago-
gía aparece ahí, en escuela mutua en Colombia. La escuela mutua se acaba en 
el año 1840. En ese período de 1840 a 1870 desaparece la escuela y en esos 30 
años de liberalismo, no crearon ni instituciones, ni escuelas ni escuelas mutuas, 
y las normales las abandonaron. El liberalismo también tuvo un proyecto de 
abandono de un modelo republicano y laico en ese período. En 1870, vuelve a 
parecer la escuela primaria, pero ¿cuál escuela primaria? La escuela de antes de 
la Revolución Francesa, la monárquica, aparece en 1870; la escuela de la disci-
plina, del control, no la escuela laica. Estudié todo ese período en la pedagogía: 
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¿por qué no hubo pedagogía?, ¿por qué hubo unos indicios de pedagogía en la 
escuela mutua y de resto no?, ¿por qué no hubo enseñanza de la pedagogía? 

Estudié el problema de la enseñanza, pero me detuve en el problema de la 
escritura. El problema de la escritura es muy importante, porque la tesis para 
terminar esta parte es que en Colombia no se ha enseñado a escribir. La escuela 
no enseña a escribir porque la escritura no es lenguaje, sino que es una cali-
grafía; la caligrafía venía desde la escuela mutua y eso nunca se transformó. 
Pero la escritura no es eso, la escritura es otra cosa completamente distinta. Las 
grandes deficiencias entre los estudiantes de doctorado y maestría es que no sa-
ben escribir, y no saben escribir porque no les enseñaron a escribir. La escritura 
es caligrafía y eso es copiar, nos enseñaron a copiar: copie esta página, copie la 
gramática, la sintaxis, la morfología; uno lo copia, y los niños lo copian. Pero 
nunca entendieron eso: somos monárquicos por muchos lados en Colombia. 
Primero, por la ausencia de pedagogía; segundo, por la deficiencia en la escri-
tura, porque nunca se enseñó; tercero, porque no somos laicos; cuatro, porque 
los valores de la Revolución Francesa nunca fueron tomados por los liberales; 
y quinto, porque se mantienen todas las bases, toda la cultura, de la sociedad 
medieval del Antiguo Régimen. Es educación y no pedagogía, es escritura-ca-
ligrafía y no lenguaje; por todo eso, somos monárquicos, tenemos una cultura 
monárquica todavía.

Bien, lo pudo haber entendido la Constitución del 91 y no lo hizo, y lo pudo 
haber entendido la Ley 115 de 1994 y tampoco lo hizo. Entonces, ¿cuándo va-
mos a entender eso? Yo creo que todavía está por hacerse la reforma laica de la 
educación, una reforma, digamos, en la que se replantee la introducción de la 
pedagogía. Para eso sería muy importante cambiar las formas de entender el 
lenguaje en las escuelas, hay muchas cosas por hacer. O sea, yo entendería el 
posconflicto como la posibilidad de hacer una reforma seria en la educación, 
profunda. ¿Qué es un posconflicto? Haga toda la cosa con la guerrilla, póngan-
los a trabajar, que sean ciudadanos, pero necesitamos una reforma de la socie-
dad; como si estuviéramos en 1935, cuando vino el Gimnasio Moderno. Cuando 
se juntaron el Gimnasio Moderno y la Escuela Normal Superior ya se sentía la 
reforma de la sociedad laica, porque ya venían esas bases. Entonces, tenemos 
que aprovechar que tenemos el Movimiento Pedagógico, la Expedición Peda-
gógica y los doctorados, a ver si podemos hacer una propuesta, un proyecto de 
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reforma a la educación laica en el posconflicto. Una reforma que diga que ne-
cesitamos una escuela laica, una escuela que enseñe a leer y a escribir en serio; 
que necesitamos pedagogía en la escuela y un maestro intelectual. Es volver a 
retomar todas esas cosas, ahí habría una gran 
reforma a la educación en Colombia. 

Yo creo que no podemos aceptar que la Ley 
115 de 1994 haya sido una reforma a la educa-
ción progresista y moderna en Colombia, tam-
poco podemos aceptar que la Constitución del 
91 haya sido una reforma fundamental y radical 
de la educación en Colombia. Entonces, cada 
vez insisto más en mis conferencias que nos 
mantenemos en la Edad Media, que en la es-
cuela de hoy seguimos viviendo los problemas 
medievales. Europa no tiene ese problema, por-
que todo el mundo sabe escribir. 

Mi trabajo, mi preocupación y mi insistencia 
han estado siempre centrados en dos cosas: pri-
mero, en producir una escritura importante y 
una bella escritura, en escribir bien; y segundo, 
en tener un sentido, en formar bien a un grupo 
de estudiantes y transmitirles un pensamiento en esa formación. Digamos que 
esas dos cosas han sido dos polos muy importantes de mi vida académica e in-
vestigativa, y de lo que he hecho en mi vida en general. Por un lado, soy, quizás, 
el único que cita a García Márquez o a la literatura y a la filosofía para pensar 
la pedagogía. Me parece que eso es un poco original, un poco importante; es 
una mirada distinta que le he dado. Muchos estudiantes que se acercan a mí 
me dicen: “¿Cómo hizo para eso de la literatura y la pedagogía?”; siempre me 
preguntan por ese lado lejano, porque es importante esa impronta.

Por otro lado, está la preocupación por la formación de los estudiantes. Yo 
amo al doctorado y doy unos seminarios de metodología que me parecen muy 
útiles. Soy académico en ese sentido y quiero a la universidad y al doctorado 
por eso, porque me interesan. Los seminarios son de metodología, tratan de 
enseñarles a los estudiantes a tener una metodología. Creo que uno no puede 
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escribir un libro de metodología, eso no se puede hacer, pero sí se puede pensar 
la metodología. Aprendí bastante de estos autores franceses y en el doctorado 
me preocupo de varias cosas: cómo se estudia y se lee una institución, cómo se 
estudia y se lee el lenguaje, cómo se estudia y se lee la realidad y las prácticas; 
eso me preocupa mucho. Digamos que todo el pensamiento europeo y todos los 
grandes filósofos han tenido que estudiar estos tres grandes temas.

Yo digo que he aportado allí, pero eso no se ve públicamente, se ve en la for-
mación de los estudiantes de maestría y de doctorado, y se ve en mis escritos. 
Por ejemplo, en lo que yo escribo sobre la relación entre literatura, pedagogía 
y filosofía; más que sociología, historia, filosofía y literatura, he construido un 
modelo de pensamiento.

Yo diría que es responsabilidad del grupo no haber tenido la capacidad de 
poder poner los puntos sobre las íes. El grupo sí intentó organizar y decir cla-
ramente qué es pedagogía. Yo creo que la diversidad de interpretaciones del 
grupo ha hecho que, de todas maneras, quepan todas las interpretaciones posi-
bles y no una sola; entonces, es parte de la responsabilidad del grupo. Yo siento 
que los maestros creen que el saber pedagógico es cualquier cosa, lo mismo que 
pedagogía. Nosotros hemos perdido tantos años de nuestra vida pensando eso 
que yo siento una desilusión muy grande, pero siento que la responsabilidad fue 
del grupo.

Estamos en una época, como lo dice Bauman, “de amor líquido, la socie-
dad líquida”, la pedagogía líquida. El gran partícipe de eso fue Antanas Mockus, 
con la pedagogía de la calle, con la pedagogía del aseo; claro, muy neoliberal en 
ese sentido, sabiendo que es un concepto muy riguroso, porque te permite en-
tender el pensamiento educativo. Frente a la pregunta “¿qué es pedagogía?” yo 
diría que la pedagogía siempre fue pensada para lo imposible que piensa la edu-
cación. O sea, cuando la educación dice “es imposible”, ahí entra la pedagogía: la 
pedagogía es lo que es imposible. Por ejemplo, un padre de familia dice: “Yo no 
puedo educar a este hijo”, bueno la pedagogía dice: “Yo le pienso esa educación”; 
cuando hay un vacío, un imposible, la pedagogía entra.

Entonces, la pedagogía no le ayuda a la institución en sí, sino al devenir ins-
titucional; la pedagogía orienta hacia lo que puede ser. Y, ¿qué es educación? 
La educación es lo inmediato, pero la pedagogía no es inmediata, es el devenir, 
es siempre la construcción de algo que viene, no lo que ya está. Por tanto, el 
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pedagogo debe saber escuchar qué le falta a este país, cuáles son sus problemas 
educativos, cuáles se pueden remediar, qué reformas hay que hacer, qué es lo 
que no se ha hecho y por qué la escuela no funciona. En cambio, los maestros 
dicen: “Aquí hay que pagarles bien a los maestros, eso de excelencia educativa, 
páguenle bien a los maestros y verá”, “que construyan un buen edificio, una 
buena escuela y así está bien”, “denle computadores a todo el mundo”. Eso es 
educación, pero no pedagogía. Pedagogía es algo que se imagina que puede 
pasar, algo que se proyecta de la educación. Por eso, la pedagogía está muy 
cerquita de la formación, porque la formación se trata de cómo haces para for-
marte y en 20 años llegar a ser lo que quieres ser. En cambio, en la educación es 
“métanlo en los Andes para que aprenda a escribir y del doctorado sale perfec-
tamente”. Eso es educación, pero pedagogía es de lo imposible, el pedagogo es 
el que dice: “Eso es imposible, pero es posible”. 
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Lola Cendales González*

Educación Popular, Investigación-Acción Participativa, 
educación de adultos, sistematización de experiencias, formación 
de maestros, tecnología educativa, enseñanza personalizada

Yo me eduqué en un ambiente tradicional, aprendí a leer y escribir en la casa, 
con el método de: la ele con la a igual la y la, le, li, lo, lu. Yo no tuve apresta-
miento, ni kínder ¡y sobreviví! Estudié en el colegio de la Presentación en Ubaté 
en un ambiente muy tranquilo. ¡Ah!, pero tuve un abuelo, el abuelo materno, un 
liberal que andaba metido en el debate político, le encantaba la historia y era un 
narrador sin igual. Y esas cosas quedan.

Ahora mejor me voy a referir a hechos o circunstancias que me afectaron 
en el trabajo y en la vida. Cuando ingresé a la Universidad Javeriana, estaba en 
todo su apogeo la tecnología educativa; era lo que llegaba en ese momento a 
través de las personas que salían a especializarse fuera del país y que después 
regresaban como profesores. Recuerdo que para los objetivos de los trabajos no 
se podían utilizar verbos como “analizar” y mucho menos “imaginar” o “soñar”, 
porque todo tenía que ser medible y cuantificable. Y esto, aunque uno no tu-
viera muchos elementos para contrarrestar, lo sentía estrecho, limitante, como 
que no podía ser todo.

Un día, un compañero por ahí en la cafetería me dice: “Este libro está intere-
sante, si quiere se lo presto”; pues era Pedagogía del oprimido, de Paulo Freire, y a 
pesar de que yo no comprendí bien algunas cosas, esa lectura fue la base de una 
posición más crítica frente a la educación y a la realidad. Aún conservo el libro, 
que lo sacaba pirateado la Editorial América Latina y lo vendían en la calle 55 con 

* Profesora universitaria, educadora popular e investigadora de Dimensión Educativa.
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avenida Caracas. ¡Y ese fue mi primer encuentro con Freire! Esa fue la primera 
lectura que me dejó con el deseo de seguir leyendo sus textos y de tener en cuenta 
sus planteamientos. Es que eso ya era otra cosa, cambiaba el horizonte.

Y bueno, el asunto era encontrar una práctica distinta. Nos fuimos, entonces, 
con una compañera, Luz Posada, y nos encontramos con el Programa Bosco-
nia-La Florida para gamines, y al director, que era Javier de Nicoló, le pedimos 
una cita. La forma como esta persona presentaba el programa era tan seductora 
que uno quedaba tramado, de manera que fue imposible decir que no. Inicial-
mente yo me vinculé al “Patio de la 11” (calle 11 con carrera 11 en Bogotá) a 
una primera fase que se llamaba la “operación amistad”, que consistía en ha-
cerse amiga de los muchachos sin moralizar. Pero imagínense: yo, que estaba 
terminando Ciencias de la Educación y una Especialización en Filosofía, me 
encuentro en un espacio donde no sé qué hacer ni qué decir; fue la sensación 
de impotencia y de pobreza profesional absoluta. Mi maestro fue un educador 
que había sido gamín, a quien llamaban “majito” (caminante) y que no tenía 
sino tercero o cuarto de primaria. Él, en esos primeros días, cuando me veía 
que estaba como desanimada, me llamaba y me decía: “Tranquila, venga nos 
tomamos un café y hablamos”… Era un hombre de una gran calidad humana y 
era eso lo que lo hacía un educador por derecho propio, reconocido tanto por 
los muchachos como por educadores con títulos. Una mañana que estaba llo-
viendo, llegó todo emparamado y le pregunté qué había pasado y él me dijo: 
“Es que yo todos los días me vengo a pie desde la casa”, él vivía arriba del 20 de 
Julio, y le digo: “Y, ¿por qué?”. Él me responde: “Porque es el momento en que me 
encuentro conmigo mismo”. ¡Qué tal!

Después, estuve vinculada a la formación de educadores. El planteamiento 
del programa era que la escuela debería ser como un circo, porque si el mucha-
cho había roto con la familia y, en la mayoría de los casos, también con la es-
cuela y no teníamos el respaldo de los padres de familia, ¿qué lo podía detener?

Los educadores y educadoras, en su mayoría jóvenes, eran un grupo entu-
siasta, de manera que esto era un despliegue de creatividad. Era una escuela ri-
gurosa, con una dinámica tan atractiva que los muchachos resultaban querién-
dola. Imagínense: gamines encantados con la escuela. No terminaría de contar 
lo que era y lo que se hacía en esa experiencia educativa.
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En el programa me encontré con un equipo de educadores y educadoras 
comprometidos, con una gran calidad humana y profesional; claro que había 
problemas y contradicciones, pero con un equipo así, todo se podía superar, 
todo era posible. Me encontré la pedagogía de Makárenko, que no conocía, y 
con un educador excepcional: Javier de Nicoló, un soñador; porque eso era él: 
un soñador.

Otra experiencia interesante fue la del Colegio Claretiano de Bosa. Cuando lle-
gué, allí se estaba implementando la enseñanza personalizada; se hablaba de sin-
gularidad, autonomía y apertura, y se trabajaba con guías. Yo llegué para dar un 
apoyo metodológico a la primaria y me di cuenta de las inconsistencias: grupos 
numerosos, profesores que pasaban la mayor parte del tiempo diseñando o corri-
giendo guías, y la parte de expresión oral y argumentación reducida a casi nada.

Entonces, por algunas circunstancias, el Laboratorio Educativo de Venezuela 
vino a dictar un taller para maestros sobre Freinet ahí en el colegio. Yo de ver-
dad sabía muy poco sobre esta pedagogía, pero me encanté de tal manera que 
le dije a Héctor Guzmán, el rector: “¿Por qué no hacemos una experiencia en el 
colegio y les demostramos a los profesores que es posible enseñar y aprender de 
otra manera?”. Y él, como algo muy natural, me dijo: “Bueno”. Me fui a conversar 
con dos personas que me parecían claves: Juan de Dios Díaz, coordinador de la 
primaria, educador y colaborar incondicional, y Alicia Zúñiga, la supermaestra 
de primero de primaria. Cuando ellos se entusiasmaron y me dijeron que sí, yo 
me dije: “Esto va porque va”. Me fui con Alicia a conocer una experiencia Freinet 
que tenía Fe y Alegría en Maracaibo, Venezuela, y Héctor mandó arreglar dos 
salones que tenían para guardar chécheres y nombró otra maestra. Estudiamos 
con más cuidado a Freinet y nos dispusimos a empezar. Nos íbamos al barrio 
más pobre y cercano al colegio, que era el Class, ya estábamos en marzo y nos 
encontrábamos con niños que habían quedado por fuera de la escuela: niños 
sin preescolar, sin aprestamiento, ¡porque en esa pobreza! “¿Que no pudo estudiar?, 
¿quiere estudiar?”. “Sí señora”. “Pues entonces, ¡camine a ver!”.

Para el equipo lo más importante era la planeación. Al principio, nos reunía-
mos todos los días, porque lo más importante no era enseñar, sino proporcionar 
al niño experiencias de aprendizaje que él pudiera recrear por todos los medios 
de expresión; importaba el desarrollo del pensamiento. Trabajamos el método 
natural de lectura y escritura, sin saber bien en qué nos estábamos metiendo. 
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Lo simpático fue, al comienzo, pedirles a los padres de familia que no les com-
praran cartillas a los niños, que nosotros íbamos a enseñar de otra manera y 
les explicábamos. Casi al final, cuando habían pasado algunos meses, tuve que 
decirle a Alicia, la profesora que estaba preocupada porque los niños no leían: 
“Tranquila, esperemos, no vaya a volver al método convencional que yo sé que 
esto va a resultar”.

Y fue muy gratificante, porque al final la mayoría terminó leyendo y escri-
biendo casi mejor que nosotros; sin los problemas de silabeo, de cancaneo o de 
comprensión.

Trabajamos lo que Freire llama el “tríptico del lenguaje”: el texto libre, el pe-
riódico mural y la correspondencia escolar. ¿Se imaginan a un niño de primero 
o segundo —claro, ya en los últimos meses— coordinando una asamblea? Su 
primer texto libre fue un dibujo y la palabra “piscina”. Esto resultó de una tarde 
que encontré a uno de los muchachos cerca a la piscina del colegio, le pregunté 
que por qué no había ido a clase y me dice: “Profesora, es que yo nunca había 
visto tanta agua azul y tibia”. Entonces yo dije, pues, esta es una clave. Organiza-
mos durante 20 días una tarde de piscina y la experiencia para los niños y niñas 
fue tan fuerte que su primer texto libre fue sobre el baño en la piscina. Y resultó 
natural escribir esa palabra, que tiene una dificultad, porque escribir no es unir 
letras sino expresar el sentido que las cosas tienen para uno; es cifrar pensa-
mientos y emociones. Este texto lo sacamos en batea o hectógrafo porque no 
teníamos imprenta, y los niños y niñas lo llevaron a sus casas, yo lo conservo. La 
experiencia en Bosa fue el comienzo de la Escuela Filo de Hambre, hoy Escuela 
Popular Claretiana en Neiva.

Después de que llegué de Nicaragua, volví al colegio, pero ya a la primaria de 
la jornada nocturna. Allí, viendo las características de las personas que llegaban 
desplazadas por los problemas económicos y políticos que se vivían en varias 
regiones del país, me di cuenta de que la gente no conocía su espacio, no tenía 
noción de barrio ni de ciudad, ni sentido de pertenencia, y de que, en estas con-
diciones, ningún proyecto iba a pegar. Con el apoyo de Juan de Dios Díaz, coordi-
nador de la jornada, trabajamos con toda la primaria el mapa mental y un folleto 
de lectura que recogía la historia de Bosa reconstruida por los participantes, que 
llamamos “Bosa, entre el recuerdo y la esperanza”. Fue un trabajo muy partici-
pativo entre alfabetizadores y estudiantes que se logró publicar. Recuerdo haber 



Lola Cendales González 195

encontrado el mapa después de un tiempo en una tienda cercana al colegio, en 
donde entré a tomarme un tinto y sé que estuvo expuesto en la alcaldía y en las 
salas o piezas de los estudiantes. No se trataba de ir a la nocturna a repetir el 
programa oficial, sino de aprovechar esa situación para aportar a la formación 
de una nueva identidad, que pasaba por reconocerse en un nuevo espacio y en 
un tiempo diferente.

Tratando de recordar se me cruzan los cables, porque esa época, que también 
era muy compleja, uno la vivía con entusiasmo y se comprometía con trabajos, 
porque le parecía que los cambios que uno deseaba estaban a la vuelta de la 
esquina. Creo que me sirve ubicar 1979, año en que se dio el triunfo de la revolu-
ción nicaragüense. Para esa época, yo estaba con la experiencia Freinet en Bosa, 
pero también desde 1976 estábamos empezando a formar el grupo de trabajo 
que dio origen a Dimensión Educativa.

Germán Mariño, quien participaba en el equipo de formación en el Programa 
Bosconia-La Florida, me invitó a participar en un grupo que se estaba planteando 
una reflexión y un trabajo sobre la alfabetización y la primaria de carácter alter-
nativo para adultos. Me vinculé a la elaboración de materiales de historia, de cien-
cias y de lenguaje, y participé en este último; cuando teníamos los materiales, 
realizábamos encuentros con maestros para compartir los trabajos.

Con el material de lenguaje, que realizamos con un compañero, me pasó 
algo que, en este espacio, fue mi primer aprendizaje: en una de las unidades 
para tercero de primaria nos pareció muy importante colocar el último dis-
curso de Allende a los trabajadores, y así quedó. Después de unos dos años, 
yo misma quise desarrollarla con tercero de primaria de la nocturna y empecé 
preguntando: “¿Qué saben de Chile, de Pinochet, de Allende?”, y nada; pero 
cuando alguien nombró un equipo de fútbol, las cosas cambiaron, se iluminó el 
ambiente y me di cuenta que ni ellos sabían nada de Chile ni yo sabía nada de 
fútbol. Entonces, en las mismas, y a empezar por sus saberes y sus intereses, y 
no por los nuestros. Después me encontré con un profesor que, según me dijo, 
había desarrollado el material con alumnos de secundaria y le había resultado 
muy interesante. Esto le pasa a uno por no tener en cuenta las características de 
las personas con las cuales va a trabajar.

Mario Peresson y Germán y Vladimir Zabala habían escrito una antología 
sobre la alfabetización y habían hecho una propuesta metodológica. Por estos 
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trabajos que estábamos realizando, fuimos invitados a participar en la Cruzada 
de Alfabetización en Nicaragua.

El triunfo de la Revolución Sandinista fue el 19 de julio de 1979 y la primera 
gran tarea fue la Cruzada de Alfabetización; la persona responsable de ese gran 
proyecto fue el jesuita Fernando Cardenal, hermano de Ernesto, el poeta. Ma-
rio y Germán fueron invitados con otras personas a participar en el diseño de 
lo que sería el proceso y al regresar, traían una carta para que me vinculara lo 
antes posible. Yo en ese momento trabajaba en la Universidad Javeriana, estaba 
con los Núcleos de Interacción del Programa de Formación para Maestros en 
ejercicio de la Universidad Abierta y a Distancia, que tenía tres componentes: 
un programa de televisión semanal, unos módulos y una estrategia de estudio y 
trabajo grupal, esos eran los Núcleos de Interacción. Yo asumí esta parte y entré 
en contacto con grupos de maestros de provincias o de algunos barrios de Bo-
gotá, que se reunían por el puro deseo de encontrarse, de estudiar y de mejorar 
su práctica, porque el programa no les otorgaba ningún crédito para escalafón. 
Uno muchas veces echa pestes contra los maestros y con razón, porque es que 
hay cosas indignantes; pero también hay maestros y maestras con un compro-
miso, con una dedicación y con una preocupación por aprender, por mejorar su 
trabajo, que lo reconciliaban a uno con la profesión. Pues estando en estas llega 
la invitación de Nicaragua y para no tener que dar explicaciones, le escribí una 
carta al decano, el padre Quintana, donde le decía que yo me había presentado 
a una beca en Costa Rica, que había resultado y que tenía que integrarme ya. 
Obviamente, más temprano que tarde, él se enteró de por dónde andaba yo.

Entonces yo encarretada con lo de Freinet en Bosa, con estos maestros y 
con cosas que no faltan en las familias, y me llega esa invitación. Yo pensaba: 
“Pues es ahora o nunca”, porque cuándo iba yo a participar en otra revolución; 
de manera que nada de obstáculos y dije: “Claro que me voy, lo antes posible”. 
Compré un pasaje por un año, que me costó 14 000 pesos, y como en diez días 
estuve lista.

Es que ahí no había nada qué pensar, era tal el peso de esa oportunidad que 
la decisión estaba tomada. A finales de septiembre me fui y me integré a la Di-
visión de Capacitación, participé en la preparación, en la implementación de la 
propuesta y en el acompañamiento durante cinco meses, y en la evaluación, hoy 
diríamos sistematización, que se publicó en un libro que llamamos vencimos.



Lola Cendales González 197

Pero imagínense lo que era para uno vivir ese momento, que había estado 
alimentado por la Revolución Cubana y por el triunfo de Allende en Chile. Ver y 
sentir que el cambio era posible, eso era un entusiasmo desbordante. Después 
vino la “contra”, la pérdida del sandinismo de las elecciones, la caída del muro y 
las cosas fueron cambiando. Pero volvamos a la Cruzada.

Para la capacitación se optó por el modelo de cascada, que aliviaba los cos-
tos pero que exigía otras estrategias para que no se debilitara el mensaje. Lo 
primero fue preparar el proceso y luego capacitar a los 80: a 40 jóvenes de la 
Juventud Sandinista y a 40 maestros. Esto fue durante un mes como internos, 
que incluyó la formación política y pedagógica, un trabajo de campo, que fue un 
laboratorio; luego, estos capacitaron 560 y así continuó la multiplicación. Du-
rante el proceso se realizaron los Talleres Sabatinos, donde se socializaban los 
diarios de campo, se hacían correctivos y se preparaba el trabajo de la semana 
siguiente y se tenía el apoyo del programa radical “Puño en alto”. Yo estuve ahí, 
porque Fernando Cardenal me pidió el favor; algo pasó con la persona respon-
sable y durante algunas semanas colaboré.

Para la alfabetización, se movilizaron 60 000 jóvenes y con los que alfabeti-
zaron en la ciudad se completaron unos 120 000 alfabetizadores. Se cerraron 
las instituciones escolares de secundaria y las universidades, solo quedaron las 
facultades de Medicina y Agronomía, porque eran estratégicas. Esto fue un gran 
diálogo nacional entre jóvenes y adultos, entre el campo y la ciudad, entre dife-
rentes saberes, que solo era posible en el marco de una revolución triunfante; 
donde se encontraban la voluntad política del gobierno y la respuesta del pue-
blo, la participación de las mujeres, de los y las jóvenes, de la Iglesia; donde la 
música y la poesía influían, todos se sentían Rubén Darío, todos cantaban las 
canciones de Mejía Godoy. Esa Nicaragua, Nicaragüita, es inolvidable. Y no era 
sino decir que uno llegaba de la Cruzada y se le abrían todas las puertas.

Allí conocí personalmente a Paulo Freire. Él llegó cuando estábamos en la 
fase preparatoria, como de finales de diciembre del 1979 a enero de 1980. Nos 
reunimos en la sede de la Cruzada unas diez o doce personas, y nos habló de la 
alfabetización como tarea político-pedagógica de la revolución. Fue muy res-
petuoso porque, por ejemplo, él planteaba que los temas generadores surgen 
de la investigación y se construyen colectivamente. Fue muy valioso compartir 
sus reflexiones y, claro, ¡conocerlo en persona! ¡Ese año para mí fue lo máximo!
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Al regresar de Nicaragua, Mario, Germán y 
yo, terminamos el libro Educación popular y al-
fabetización en América Latina, conocido como 
el “libro azul”, en el cual tratábamos de hacer 
una conceptualización de la educación popular 
en ese momento y una propuesta para realizar 
una campaña de alfabetización. Y bueno, Di-
mensión Educativa se fue consolidando como 
una organización no gubernamental (ong) con 
personería jurídica, porque nosotros fuimos 
primero grupo de trabajo y después institución.

Y como lo nuestro en ese momento era la al-
fabetización, volvimos sobre nuestros primeros 
pasos. Aquí en Colombia se realizaba la Campaña 
Simón Bolívar, lanzada por el gobierno de Turbay 
Ayala; entonces, nosotros hicimos una propuesta 
que incluía una crítica a la propuesta oficial y una 
alternativa que llamamos “Luchemos”, hicimos 

materiales para los alfabetizandos y los alfabetizadores, y realizamos talleres de for-
mación. Recuerdo que, para uno de estos, esperábamos unas 70 personas y llegaron 
120. Es que ese era el tema, ese era el compromiso de la década de 1980 con los 
sectores más excluidos de la ciudad en el caso de Bogotá.

Pronto nos empezaron a pedir que asesoráramos campañas regionales o lo-
cales: artesanos del fique en Curití y Aratoca, San Bernardo del Viento; Popayán 
después del terremoto, etc. Entonces, los temas eran construidos de manera 
participativa; en cada realidad eran diferentes y el método era el mismo. Más 
adelante, nos dimos cuenta de que casarse con un método frena la búsqueda, 
había que replantear, y aprovechamos un trabajo con niños extraedad para in-
cluir elementos del trabajo por proyectos, de la investigación y de los aportes de 
la lingüística. Es que el método puede ser un apoyo o una limitante, y la codifi-
cación teníamos que replantearla con los aportes de la significación.

Como en un espacio como este es imposible hablar de toda una experiencia 
de 40 años, porque el año pasado cumplimos 40 años —increíble, ¿no?—, quiero 
resaltar algunas cosas que han sido importantes para mí.

Allí conocí 
personalmente a 
Paulo Freire. Él llegó 
cuando estábamos en 
la fase preparatoria, 
como de finales de 
diciembre del 1979 
a enero de 1980. 
Nos reunimos en la 
sede de la Cruzada 
unas diez o doce 
personas, y nos habló 
de la alfabetización 
como tarea político-
pedagógica de la 
revolución.
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Primero, formar parte de un equipo tan valioso en todo sentido; ese era y sigue 
siendo un espacio de formación. Nosotros hacíamos todos los años análisis de 
coyuntura y debates sobre diferentes temas. Recuerdo especialmente uno sobre 
el tema del conocimiento, donde los aportes desde el arte de Carlos Miñana, que 
trabajaba un proyecto de música, de Jairo Santa, desde el teatro, de Mario y Fer-
nando Torres, desde la teología, de José Naranjo, desde su trabajo en barrios, y de 
Germán y yo, desde la educación, fueron para mí todo un aprendizaje.

Otra cosa que me parece importante fue la opción institucional de trabajar 
en el marco de la educación popular como opción ético-política y pedagógica, 
y desde ahí estar atentos, por una parte, a las diversas coyunturas o momentos 
que vivía el país, para tratar de aportar desde lo que hacíamos; y, por la otra, 
atender a esa parte pedagógica que cumple una función política, al dialogo.

Y algo que me parece clave es la investigación. Porque nosotros —y digo 
nosotros, porque no fui yo sola— hemos pasado por la investigación temática 
de Freire, la Investigación-Acción Participativa (iap) de Fals Borda, la sistema-
tización de experiencias y la reconstrucción colectiva de la historia. Antes de 
socializar una propuesta, primero teníamos trabajo; por ejemplo, antes de pu-
blicar Los otros también cuentan. Elementos para la reconstrucción de la historia, 
Alfonso Torres, Mario Peresson y yo habíamos investigado y habíamos realizado 
trabajos con diferentes grupos sobre este tema. Para nosotros la formación y la 
investigación han sido tareas estratégicas.

Han sido tantas cosas… Solo por mencionar un ejemplo, me pidieron realizar 
una sistematización de diez años de experiencias de economía solidaria en el Me-
dio Atrato; el reto que se me planteó fue cómo hacer una investigación participativa 
con una comunidad eminentemente oral. Ahí tuve que meterme más de lleno en la 
oralidad, en la narrativa y en el componente pedagógico que tiene toda investiga-
ción participativa: el diálogo, la explicitación, la contrastación, etc. Esto para mí fue 
todo un aprendizaje. Sin lugar a dudas, yo aprendí más que ellos; no solo de investi-
gación participativa, sino de su riqueza cultural, de su espiritualidad.

Así podría referirme a otras experiencias donde reconozco aciertos, pero 
también donde uno se da cuenta que la embarró.

Dimensión Educativa ha sido miembro del Consejo de Educación Popular 
para América Latina (Ceaal), fundado por Freire y otros educadores. Él fue su 
primer presidente y después le siguió Orlando Fals Borda; yo ya lo conocía, pero 
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allí se inició una conversación que se continuó 
siempre. Siempre fue muy acogedor y de cual-
quier charla con él uno salía superenriquecido. 
Recuerdo que cuando se posesionó, el tema 
central fue el de los movimientos sociales, ese 
fue también el tema de su primer artículo en la 
revista La Piragua.

Volviendo sobre el Ceaal —yo fue vicepresi-
denta por allá en 1997—, este espacio me per-
mitió conocer la latinoamericanidad de la edu-
cación popular; por ejemplo, las diferencias que 
había entre las realidades y los planteamientos; 
entre los países del Cono Sur y Centroamérica; 
entre Bolivia y Colombia o Brasil, donde el p. t., 
había optado por la educación popular. En ese 
momento, éramos 244 instituciones y cuando 
había encuentros, los debates eran interesantes 

justo por las diferencias. Y era porque en esa época la educación popular iba por 
vía de las ong, muchas de ellas surgidas en los ochenta.

Comparando, ahora hay algo esperanzador y es que, en algunos contextos, 
entre nosotros, por ejemplo, la dinámica, la iniciativa, la tienen más los grupos 
de jóvenes, que no quieren enredarse con ninguna institucionalidad. Cuando 
me invitan a uno de esos grupos, yo con esta cabeza blanca, me siento joven, 
como si tuviera su edad, como de 20; es que con ellos uno siente que, a pesar de 
los nubarrones, el cielo se despeja.

La universidad fue un espacio que al principio no veía como importante, 
porque estaba más interesada en los trabajos con grupos y comunidades, y por-
que la lectura que hacíamos desde la educación popular de esos espacios era 
diferente. Pues resulta que el profesor Mario Sequeda, después de unos años en 
los que compartimos opciones y reflexiones sobre la educación popular, con-
vocó a algunos profesores a la Universidad Pedagógica para que diseñáramos la 
propuesta de una maestría en Educación Popular. Le botamos corriente a eso: 
indagamos lo que había de innovador en América Latina, elaboramos y reela-
boramos el plan de estudios, hacíamos cuadros, escribíamos, etc. Hasta que al 
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fin presentamos la propuesta, pero uno de esos consejos por donde tenía que 
pasar dijo que no, que, así como estaba presentada, no podía pasar; que muy 
interesante, pero nada qué ver. Entonces le cambiamos el nombre por “Educa-
ción Comunitaria” y pasó. Lo que lo que les causaba escozor era lo de “popular”. 
Después, los estudiantes nos decían: “Si lo que plantean ustedes aquí es la edu-
cación popular, ¿por qué la llaman ‘educación comunitaria’?”. Ahí estuve algu-
nos años, con un equipo de profesores y una dinámica de estudio y de debates 
interesantes. Después, cuando hicieron una reforma a las maestrías, pasé a la 
Especialización en Pedagogía y allí mi preocupación era la identidad del maes-
tro, porque sin esto no puede pensarse en cambios en la educación. Entonces 
junté algunas cosas que sabía de recuperación histórica y de sistematización de 
experiencias, y organicé un seminario que se llamó Reflexión sobre la Práctica. 
Me parece que, si no hay convicciones, si en algún momento no hay concien-
cia profesional, si no hay una opción, no hay cambios posibles; si no cambia el 
maestro, no puede pensarse en cambios en la educación.

Partíamos, entonces, de reconstruir por escrito la historia profesional, lo que 
suponía hacer un ejercicio de introspección; después, ese texto se socializaba y 
se volvía objeto de análisis. Allí salían cosas conmovedoras, impactantes, cosas 
increíbles. Y bueno, en la Universidad Pedagógica estuve casi 20 años. ¡Ah! No 
fue trabajo de tiempo completo, era por cátedra, creo que así lo llaman.

Ya que estoy en este tema quisiera mencionar algo que me pasó en un es-
pacio académico: el Centro Internacional de Educación y Desarrollo Humano 
(Cinde) y la Universidad de Manizales me dieron un doctorado honoris causa, 
algo que agradezco profundamente, pero vean lo que me pasó: justo unos días 
antes, perdí los anteojos y sí tenía algo escrito, pero no pude leer. Mientras ha-
blaba, vi a un grupo de doctores y doctoras con sus togas y birretes, y entre ellos 
a Santiago, un gran amigo, y a su compañera; y allá al fondo van desplegando 
el símbolo de la Cruzada de Alfabetización en Nicaragua. Yo quedé como blo-
queada, ni mencioné ni di las gracias al Cinde, ni a Toya que estaba allí, ni a 
los doctores y doctoras, ni a los muchachos de los barrios de Bosa, que habían 
alquilado un bus para ir a acompañarme ese día. ¡Qué barbaridad! Me sentí con-
movida y cuando las emociones se cruzan, pues nada qué hacer.

A la universidad se le hacen todas las críticas posibles, sé que hay diferencias 
notables, pero, en general, la crítica más fuerte es que está fuera de la realidad; 
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sin embargo, creo que en algunos espacios académicos las cosas han venido 
cambiando, quizá no por voluntad institucional, sino por la presión que ejercen 
los cambios del contexto. Es que la universidad tiene que ser la conciencia crí-
tica del país.

Bueno, ahora voy a espacios universitarios cuando me invitan, porque a pe-
sar de todas las críticas que se le hagan a la universidad, este es un espacio de 
disputa ideológica, es un espacio de formación que hay que tener en cuenta.

Y pensando ya no en lo hecho sino en lo que hay por hacer, en el ahora, hace 
unos días fuimos a Barranca con Elena Martín, de la Corporación avre, institu-
ción que ha trabajado el componente psicosocial. Nos reunimos con personas 
de organizaciones que llevaban tiempo trabajando y les preguntamos que en la 
época tan difícil que aquí se vivió, cuál era el tema que ellos trabajaban; nos dije-
ron: “El duelo, porque nosotros no hacíamos sino enterrar a nuestros muertos”. 

¿Y ahora?: “El perdón y la reconciliación, pero no 
sabemos cómo trabajarlo donde están todos los 
actores del conflicto”.

También nos decían que otro tema impor-
tante era la memoria, pero que había que tra-
bajarla de manera intergeneracional, porque 
los niños también vivieron la violencia. Con-
versando con maestros y maestras, veíamos 
la importancia que tiene la educación en los 
procesos de cambio social; ningún cambio se 
puede lograr sin un cambio en la educación y 
en la mentalidad de los maestros, y esto va para 
largo. Y es que, de verdad, cómo puedo contri-
buir a la formación de los estudiantes si no tengo 
una visión crítica de lo que ha sucedido en este 
país en los últimos 60 años; si desconozco las 
causas de la guerra y las posibilidades de la paz; 
si me quedé con la historia oficial. Como maes-
tros y maestras, como educadores, tenemos un 
saber disciplinar, pero es que lo anterior es una 
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responsabilidad ciudadana; en esto tenemos que investigar, pero también que 
ingeniarnos y arriesgarnos a hacer cosas, porque como estamos viviendo la co-
yuntura, nadie nos va decir qué hacer y cómo.

Yo vengo de una trayectoria en la educación popular y creo que ahí hay una 
propuesta, un acumulado muy significativo para hoy, en su intencionalidad ético-
política y emancipadora, en su actitud crítica y en la formación del pensamiento 
crítico; en esa relación que se establece entre educación e investigación y, en tér-
minos pedagógicos, el diálogo. Diálogo de saberes, negociación cultural, que lo 
primero que exige es el reconocimiento del otro, de sus saberes, de su cultura y de 
su historia. Cuánta falta nos hace esto en los procesos educativos, como también 
experiencias de trabajo que se realicen desde esta concepción dentro o fuera de la 
escuela. Yo podría mencionar algunas, pero me demoraría mucho.

Para terminar, me parece que, como profesionales, tenemos una responsabi-
lidad ético-política que nos exige formación permanente, no perder el sentido 
de búsqueda. Como decía Freire, las cosas que pasan a diario causan indigna-
ción —¡es que cada noticia es peor que la anterior!—, pero esa indignación en 
nuestro trabajo debe ir acompañada de la esperanza, porque si no, nos paraliza-
mos. Debe estar animada por la utopía, que, como decía Galeano, es la que nos 
permite caminar. Pues entonces a caminar sin dejar de soñar, con la convicción 
de que, a pesar de los pesares, el cambio es posible.
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En mi último año de bachillerato había que hacer alfabetización, y un profesor 
encargado de eso en el colegio y uno de Ciencias Naturales dijeron: “Montemos un 
proyecto de alfabetización distinta”. Entonces, en 1968, tomamos lo de Freire, 
que apenas estaba en las primeras publicaciones en Colombia, en mimeógrafo, 
y ahí conocí un poco a Freire y a Fals Borda. Hice las primeras lecturas en los 
documentos y con eso montamos una alfabetización en el barrio La Iguaná, que 
es un barrio de invasión histórico en Medellín. Hicimos los primeros trabajos, 
luego yo me voy a la Compañía de Jesús, ahí desarrollo todo un trabajo y me 
encuentro un poco con esa gente que le marca a uno la vida, y que serán sus 
grandes maestros: Guillo Hoyos, Carlos Vasco y Alejandro Ángulo, que para mí 
son como tres maestros. 

En ese paso, yo voy a la Compañía, salgo rápido, pero yo me quedo en Centro 
de Investigación y Educación Popular (Cinep). Curiosamente, creo que era el 
primer jesuita que salía y le permitían quedarse en una obra de la Compañía de 
Jesús. Ahí, Alejandro Ángulo me empuja mucho y me dice: “Tienes que seguir, 
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nosotros queremos que sigas”. Entonces, yo me voy a dirigir las escuelas que 
antes las habían dirigido solo jesuitas; me voy a dirigir las escuelas en el sur del 
Atlántico y creo que eso marca el camino, pero ya está marcado un poco por 
esas otras cosas. Comienzo a distanciarme de ese tipo de filosofía y me va bien, 
pero la necesidad de que eso tome vida ligado a todo el pensamiento cristiano 
—porque mi origen es totalmente cristiano—, la necesidad de articularme a 
esto, significa enfrentar la injusticia y toda esa visión de Medellín del mundo 
de los pobres. Por eso comienzo ahí y siempre he seguido un poco en esa línea, 
manteniendo unos acercamientos a los grupos cristianos progresistas. 

Mi trayectoria comienza en el Cinep y en la década de 1970, cuando termino 
mis estudios de Filosofía con la Compañía de Jesús. Me articulo al Cinep y en 
esos momentos estaba todo el desarrollo del movimiento campesino colom-
biano. En el Cinep iniciamos con la formación de la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos de Colombia (anuc) línea Sincelejo, en la Costa Caribe 
colombiana. Íbamos de pueblo en pueblo, de organización en organización ha-
ciendo la formación más política del horizonte de la línea Sincelejo. En paralelo, 
allí comenzó a surgir el planteamiento de que era posible hacer unas escuelas 
propias del movimiento, y se desarrolló una propuesta que tuvo alguna presen-
cia en cinco o seis municipios del departamento del Atlántico. 

Fueron unas primeras escuelas que se iniciaron haciendo escuela activa y que 
luego se fueron depurando. Eran unas escuelas muy bonitas, en el sentido en que 
esas escuelas requerían discutirse con el movimiento, porque acompañaban la 
toma de tierras y la lucha de los campesinos; porque la escuela y la familia debían 
estar integrados en parte. En este tiempo, ya eran proyectos educativos unitarios 
con los cuales se fusionaban. Esas escuelas, a medida que se fue decantando la 
pedagogía activa, iban trabajando mucho más lo de la educación popular, con un 
fenómeno bien interesante y es que se rompe ya con una mirada que consideraba 
que la educación popular era una educación para adultos, y que esa educación 
para adultos era básicamente para los procesos sociales, los procesos comunita-
rios. Ahí comenzamos a plantear algo que nosotros ya llamábamos “Educación 
Popular en la Escuela Formal y en la Educación Formal”. 

Fue muy interesante porque eso después representaría una larga discusión con 
toda la mirada mucho más maximalista de una visión marxista, que era muy fuerte 
en ese momento en la educación colombiana. Esa mirada althusseriana, con la in-
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fluencia de Aníbal Ponce en educación, señalaba 
que la escuela era el lugar de la reproducción del 
sistema. Comenzar a colocar en los movimientos 
populares la necesidad de la escuela, la necesidad 
de construir, fue llevando a decantar lo pedagógico 
y a construir; a pasar de lo que serían las pedago-
gías activas a unas pedagogías más desarrolladas 
en la línea de la educación popular. Ahí empeza-
mos a construir una escuela basada en la Investi-
gación-Acción Participativa y desarrollamos toda 
una propuesta metodológica que recogía elemen-
tos de Paulo Freire y de Orlando Fals Borda, que 
en ese momento se había ido de la universidad y 
estaba montando la investigación desde la Funda-
ción Punta de Lanza. Eso fue a finales de 1970. 

Entonces, se consolidó esa mirada sobre la 
educación y sobre la manera como se producía 
la organización de unas escuelas y una educación en función de los grupos po-
pulares. Ahí logramos desarrollar una estrategia metodológica que, en alguna 
medida, tuvo reconocimiento en diferentes lugares del país; curiosamente, eso 
terminó siendo visitado por mucha gente. Uno de quienes los visitó, el Consejo 
Regional Indígena del Cauca (cric), estaba en toda su constitución y se estaba 
discutiendo sobre cómo construir educación bilingüe, su educación bilingüe 
intercultural. Ellos fueron a visitar las experiencias. También fueron los arahua-
cos y gente que en esos momentos se movía al interior de la Federación Colom-
biana de Trabajadores de la Educación (Fecode) en Antioquia y en el Huila. El 
proyecto cubría municipios del sur del Atlántico: Candelaria, Repelón, Suan, 
Giraldo, Calamar y Arroyo de Piedra. 

Normalmente, la gente realizaba unas pasantías para ver lo que hacía el 
proyecto; elaborábamos unas minutas de investigación para la gente que iba, 
comenzábamos a hacer un ejercicio de sistematización y nos hacían una re-
troalimentación de la experiencia, señalándonos los problemas que había, que 
ellos veían. Como la mayoría de la gente del Movimiento Popular discutía si 
eso era escuela, qué podía denominarse una escuela en la línea de la educación 
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popular, de la Investigación-Acción Participativa, entonces fuimos confluyendo. 
Además, ahí van a confluir otras dinámicas de toda esa perspectiva latinoame-
ricana que se comienzan a introducir, por ejemplo, se comenzaron a trabajar 
elementos del Teatro del Oprimido. Con los grupos más cristianos se comenzó 
a hacer todo un trabajo de organización, que llevaba a constituir comunidades 
eclesiales de base y paralelo. Entonces, se fue construyendo un núcleo de unas 
comunidades que, en alguna medida, construían con fortaleza el movimiento.

Parte de estos elementos, y de lo que serían estos núcleos, va a ser uno de los 
sectores del Movimiento Pedagógico Colombiano. En su constitución, llegamos 
cinco sectores, llega todo un sector de la academia que se mueve más en la línea 
de una crítica de la educación y la pedagogía. Yo diría que el grupo más repre-
sentativo es el de Antanas, con el Grupo Federici, y lo que sería todo el intento 
de una reconstrucción pedagógica. Un segundo grupo sería el grupo Historia de 
la Práctica Pedagógica en Colombia, a partir del trabajo que vienen realizando 
con Olguita Zuluaga, Alberto Echeverri, Alberto Martínez Boom, Javier Sáenz 
y Humberto Quiceno. Un tercer grupo que llega ahí es uno que nosotros deno-
minaríamos “los más marxistas”. Ahí estarían, por ejemplo, el profesor Gantiva 
y el profesor Pacheco. El cuarto fue un grupo que representaba sectores de la 
izquierda colombiana que comenzaban a plantear la necesidad del trabajo en 
la pedagogía y la necesidad de un trabajo en pedagogía. Ahí estaba un poco Abel 
Rodríguez, que había hecho el tránsito y estaba al interior de Fecode. Y el quinto 
grupo éramos los que veníamos de la educación popular. Aparecían ya grupos 
de la educación popular con experiencias propias, que era lo que teníamos no-
sotros. Aparecía el grupo Filo de Hambre, en el Huila, aparecían los grupos del 
Instituto Popular de Capacitación de Medellín (ipc), aparecían los grupos de 
educación popular de la Universidad del Valle y aparecía la gente que trabajaba 
acá, en los cerros. 

Yo creo que un poco lo que se logra en ese momento resolver el conflicto frente 
a posiciones políticas muy radicales, que decían que trabajar con la pedagogía 
era un asunto del sistema; es que Abel logra concitar a todas las fuerzas. Cuando 
se va a Bucaramanga, al congreso de Fecode donde se iba a aprobar lo del Movi-
miento Pedagógico, la decisión no era clara, creo que se ganó por 10 o 15 votos sí 
al Movimiento Pedagógico; eran casi 600 delegados, estamos hablando de 1982. 
Se comenzaron a realizar procesos de Movimiento Pedagógico en todo el país.
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Entre los grupos aparecían diferencias. Aparecía un sector que era casi la mi-
tad de Fecode representando las posiciones políticas de ese momento, más de 
una de izquierda, el Partido Comunista, el Movimiento Obrero Independiente 
y Revolucionario (moir), el trotskismo. Sería esa izquierda más clásica, la del 
marxismo, que decía que la pedagogía era un asunto de la revolución, que el día 
en que triunfara la revolución nos ocuparíamos de la pedagogía y la educación. 
Entonces, la pedagogía era un asunto de reformistas, era un asunto de popu-
listas, como nos decían a nosotros por venir de la línea de educación popular. 
Participamos en toda la constitución inicial del Movimiento Pedagógico. 

Paralelo a eso, aparecía en el país la necesidad de construir un proyecto 
formativo de lo que serían los sectores del movimiento obrero. Desde ese mo-
mento, sigo teniendo un pie ahí y un pie en el movimiento obrero. En 1984, nos 
vamos a hacer algo que se llamó la “Alianza Obrero-campesina y Popular” para 
la construcción de un movimiento social fuerte; ahí construimos todo un pro-
yecto educativo y pedagógico. Hay algunos trabajos ahí hechos con la pastoral 
social de Barrancabermeja; un trabajo que tenía la vertiente cristiana, porque 
era con el horizonte de la diócesis, pero totalmente organizado desde la edu-
cación popular; curiosamente, ahí surgen los núcleos de debate para la cons-
titución de la Central Unitaria de Trabajadores de Colombia (cut). En medio 
de todo ese debate, se consolida la necesidad de la unidad, la necesidad de una 
unidad mucho más fuerte, y vamos organizando esos procesos. 

Surge al interior del Movimiento Pedagógico la necesidad de ampliar la ex-
periencia que se desarrollaba en la Costa, entonces nos vamos a Aipe, Huila. Ya 
con el aval del sindicato de la Asociación de Institutores Huilenses (adih), es-
tablecimos una experiencia de innovación, tomando como base y fundamento 
toda la propuesta pedagógica y metodológica que habíamos desarrollado en 
la Costa; tanto que algunos maestros y maestras vinieron al Huila a tratar de 
organizar ese proceso. Ahí se desarrolla una escuela que era la expansión de 
la propuesta metodológica al interior del Movimiento Pedagógico: la escuela 
de San José de Aipe, donde están los profesores Felipe Celis, Danilo, Amalida y 
Anélida; todos ellos van a conformar un grupo, inauguran en esa parte del país 
una expresión de complementariedad con la escuela que venían desarrollando 
los claretianos, la escuela de Filo de Hambre. 
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En toda esa conformación del Movimiento Pedagógico va entrando la dis-
cusión sobre la nueva Ley General de Educación, porque, en alguna medida, es 
uno de los logros más importantes. El Primer Congreso Pedagógico Nacional, 
de 2000 o 3000 personas y 800 experiencias, sirvió para decantar los elementos 
de una ley de educación, mucho más desde una perspectiva progresista y del 
trabajo. Ahí nosotros, desde el Cinep, organizamos para este debate un proceso 
que se llamó “Constituyente Educativa”, donde convocamos a toda la sociedad 
a discutir la educación.

Ese movimiento comienza a debatir públicamente. En determinado mo-
mento, enfrentamos al ministro Carlos Holmes y a Fecode, porque la ley tenía 
que hacerse en tres meses. Llevamos al Senado, y a muchos lugares más, el de-
bate de política pública, discutimos la necesidad de darle forma a un proyecto 
en el cual participara toda la sociedad. De ahí salió la famosa consigna: “La 
educación es un asunto de todos”. Eso hace que la Ley General de Educación 
se discuta y se replantee, y tenga una discusión de un año más. La Ley 115 de 
1994 en Colombia es fruto de una movilización social, en la cual los procesos 
toman forma a través de esas dinámicas que habían ido a la constituyente del 
Movimiento Pedagógico y a la Constituyente que le da forma a la Constitución 
del 91. Por eso, en la Constitución del 91 se constituyeron grupos de educación 
para acompañar. Abel tenía un grupo, yo participé en el grupo de Fals Borda 
para discutir asuntos de la educación que debían ser incluidos. 

Esos dos antecedentes marcan la manera como se dan las condiciones para 
discutir y plantear la Ley General de Educación, tanto que se van a encontrar 
en la Ley temas como la autonomía curricular, el gobierno escolar y todo lo que 
significa la gestión de la escuela; una gestión de la escuela que implicaba orga-
nizar, en alguna medida, la escuela en torno a la comunidad educativa. Yo creo 
que la Ley General de Educación, a pesar del artículo noveno, que acepta vol-
verla un servicio, era una concertación. La Ley termina siendo una de las más 
progresistas de América Latina, tanto que, en algún momento, me encuentro 
yo con Martín Carnoy y alguna gente en un seminario internacional y me dicen: 
“Ojo que van por ustedes, porque dicen que su ley le dio mucho juego a la socie-
dad y le dio mucho juego al sindicato”; en consecuencia, se nos viene la Ley 715. 

Cuando llega la Constituyente, entran muchos más grupos, porque ahí la re-
presentación que se comenzó a mover no era de lo pedagógico, sino una repre-
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sentación de lo político. Ahí yo comienzo a tener un debate mucho más fuerte 
con Fecode, porque, para nosotros, ahí hay un momento de inflexión en la dis-
cusión de la Ley General de Educación. Fecode comenzó a hablar mal de todas 
las personas que estábamos dando el debate sobre qué debía ser la educación. 
En medio de las disputas, decían que la gente se tenía que plegar a la posición 
de Fecode, pero la gente les discutía y les decía: “No”. 

Comienza, yo diría, una especie de triunfalismo sobre la Ley, entonces hubo 
como una retirada y Fecode mismo, en un cambio de la dirección, no fue capaz 
de entrar a la reglamentación de la Ley; mandó gente que era muy débil, pero 
con la coraza sindical, y ya nosotros no podíamos entrar ahí.

En la reglamentación de la Ley General de Educación se genera una diná-
mica en la cual se colocan una serie de características sobre lo que hay que 
hacer, que no permiten desarrollar las partes progresistas de la Ley. Comien-
zan a aparecer las cortapisas de la Ley, el Proyecto Educativo Institucional (pei) 
aparece con ciertas características, como que debe ser hecho en función de una 
serie de cosas, y comienza un tipo de lineamiento curricular. El Ministerio se 
da cuenta del papel que representaba y en Bogotá, Cecilia María Vélez inicia la 
ofensiva de retroceso; una ofensiva administrativa sobre la Ley, tanto que algu-
nos de los dirigentes sindicales de Bogotá terminan siendo sus asesores.

Hay una ofensiva administrativista sobre la Ley para poder producirle con-
troles administrativos y se comienza a perder la discusión pedagógica. Se ter-
minan pactando, por ejemplo, unos lineamientos curriculares. ¿Qué son los 
lineamientos curriculares? El espanto que le da al Ministerio la autonomía 
curricular. Nosotros habíamos tenido unas discusiones larguísimas sobre el 
porqué de la autonomía curricular y sobre su pertinencia, que respondía a las 
preguntas: ¿por qué educación hoy?, ¿para qué la educación?, ¿educación en 
dónde?, ¿educación a quién?, ¿qué educación?, y ¿cómo? Esas seis preguntas 
las trabajamos juntos durante mucho tiempo, y las define esa tensión entre ser 
ciudadano del mundo en la globalización, y ser hijo o hija de la aldea. Se en-
tra en un proceso en el que la discusión pedagógica y los Centros de Estudio e 
Investigación Docente (ceid), que fueron muy potentes, decaen. La revista de 
Fecode también fue muy potente, llegó a sacar 30 000 ejemplares. Ahí estába-
mos algunos en sus consejos, en los debates, en la discusión sobre cómo tenía 
que potenciarse eso. 
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Todo esto comienza a perder fuerza a nombre de una lucha sindical más 
fuerte, de la necesidad de un sindicalismo más revolucionario. Las discusiones 
en ese momento fueron muy bonitas, porque representaban lo que le significa 
a un sindicato, en el cambio de época, la capacidad de construir esos nuevos 
escenarios para su lucha, releyendo lo gremial y lo político del pasado, y cómo 
la organización tenía que refuncionalizarse. 

Ya que estamos hablando de lo personal, Fe y Alegría siempre había sido un 
lugar para construir escuela para niños pobres; lo que hacía era recoger fon-
dos y montar escuelas en los barrios, su lema era: “Donde termina el asfalto, 
comienza Fe y Alegría”. Era parte de un movimiento internacional en el que 
también estaban los jesuitas. Cuando, entre 1992 y 1993, hubo un cambio de 
dirección, Fe y Alegría dice: “Que el Estado pague los maestros, pero nosotros 
queremos destinar los recursos a un proyecto de calidad en la educación”. Ahí 
organizamos un proyecto de evaluación participativa de Fe y Alegría para cons-
truir un proyecto pedagógico propio.

Yo soy la síntesis de un montón de procesos sociales, y cuando hablo de esto 
me da pena, tal vez, hasta sentir que me estoy robando lo que la gente ha cons-
truido, pero yo fui actor de todo esto con los grupos populares con los cuales 
trabajábamos. 

Entonces, en Fe y Alegría, se hace una evaluación participativa. Cinep, con 
la dirección de Manuel Uribe, organiza esa evaluación y nos lleva a tener que 
pensar la pedagogía, en concreto, desde la escuela pública; se desarrolla un 
proyecto muy bonito, donde comenzamos a desarrollar la Ley General de Edu-
cación. El proyecto fue un lugar que, a la vez que mantenía la vigencia y plan-
teaba todo el proceso de la educación popular, construía un proyecto educativo 
comunitario, se colocaba en la ley colombiana y comenzaba a mostrar formas 
alternativas. Aparecieron procesos alternativos en matemáticas, en lectoescri-
tura, en enseñanza de los idiomas etc. Ese proyecto se va consolidando. 

Durante todos los noventa hay una efervescencia de lo educativo y pedagó-
gico en el movimiento popular. Luego, hay una desinflada que, yo creo, tiene 
que ver con muchas cosas. La primera, la incidencia del paramilitarismo en el 
Movimiento Popular. Nosotros teníamos escuelas en las cuales los paramilita-
res se asomaban a ver de qué estaban hablando los maestros y llamaban luego 
los a decirles que no podían seguir dando ese tipo de clases si querían quedarse 
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ahí y vivos. Hoy los maestros colombianos tienen más de 1000 muertos; eso a 
veces a la gente se le olvida, lo que ha significado todo este proceso. 

La segunda parte de la década de 1990 nos coge con un movimiento social 
en auge, pero también, con unas fuerzas que generan contradicciones muy se-
rias. En mi experiencia, yo estoy construyendo toda la propuesta de Fe y Alegría 
y participando en toda la discusión del Movimiento Pedagógico; desde Cinep, 
estamos trabajando en toda una serie de experiencias alternativas a la educa-
ción popular, continuamos dándole forma a los movimientos sociales. En ese 
momento, el país también se ve cruzado por el paramilitarismo y la confron-
tación, y eso llega a la educación. Paralelo a eso, la gran alianza que habíamos 
establecido con el sindicato se disuelve, porque aparece una dirección del sindi-
cato según la cual como lo pedagógico era lo segundo, no era una cosa muy im-
portante; entonces, aparece una organización con todos los vicios viejos de la 
izquierda. Por ejemplo, antes, para cubrir el ceid, se buscaba gente que supiera 
de pedagogía; aquí no, aquí empezó a llegar la gente por milimetría política.

En ese tiempo, yo hacía el trabajo de construir el proyecto educativo del Pro-
grama de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio, y en ese desarrollo comen-
zamos a diseñar unas propuestas para construir Ciudadelas Educativas. Co-
menzamos en Barrancabermeja, con dos comunas que tenían cerca de 40 o 50 
barrios. Era necesario construir un proyecto educativo, no solo para Barranca-
bermeja, sino para la región. Comenzamos a discutir de todas esas enseñanzas 
sobre cómo construir un proyecto educativo, un proyecto educativo popular. 
Lo que uno veía era que el movimiento social colombiano era un movimiento 
totalmente vivo, construyendo experiencias en lo educativo y pedagógico; ex-
periencias y expresiones muy propias, tanto que en esa década comenzamos a 
viajar mucho al extranjero, para mostrar lo que había. Entonces, en Brasil y en 
todos los procesos del Movimiento sin Tierra, en los sindicatos de América La-
tina, en Argentina, en Chile, en el Perú, en México, se mostraban las expresiones 
del Movimiento Pedagógico. Cuando ellos hablaban de eso afuera, reconocían 
que parte de lo que habían recogido era de la experiencia colombiana del Mo-
vimiento Pedagógico. 

Entonces, en Ciudadela Educativa intentamos entrarle a cómo diseñar un 
espacio, desde la educación popular, e iniciamos las primeras discusiones sobre 
cómo la escuela tenía que salir del panóptico. Colocamos muchas lecturas de 
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la experiencia en Warisata, Bolivia, de 1932, sobre cómo la escuela tiene que 
construir un espacio, en coherencia con esos procesos en los cuales la orga-
nización del espacio es también una organización de las relaciones sociales. 
En ese momento yo me voy de Cinep por algunas diferencias. Claramente, hay 
una conservatización del Cinep con la llegada de Fernán González. Evitamos 
un debate adentro. Para 1999 o el 2000, yo iba a Expedición, pero como parte de 
Cinep. Ellos me dicen: “No se vaya a ir a ningún lado, véngase a Expedición, no 
hay muchos recursos, pero siempre hemos trabajado así”. Entonces, me fui a la 
Expedición Pedagógica Nacional. 

En medio de la crisis del Movimiento Pedagógico, la Expedición Pedagógica 
recoge la herencia del Movimiento. En ese sentido, la Expedición Pedagógica es 
parte del Movimiento Pedagógico, no es una cosa aparte, aunque plantea cosas 
diferentes: primero, que es necesario construir una metodología, y una meto-
dología para darle un lugar a la práctica. En alguna medida, nosotros habíamos 
comenzado a poner a escribir a los maestros que nos visitaban, entonces, la 
sistematización siempre ha estado en todos los procesos como este, en todos 
los procesos de educación popular; la sistematización es transversal. 

Iniciamos un proceso en donde se le da un valor de la práctica al maestro. 
Es muy interesante, porque uno después lee y encuentra que aparece el maes-
tro intelectual, y eso se viene desarrollando en este país desde hace mucho 

tiempo. Iniciamos un proceso de dar un lugar a 
la práctica, pero a la práctica reconocida por los 
mismos maestros. Hay que cambiar la metodo-
logía, la metodología es del viaje, un viaje para 
ver las múltiples maneras de hacer escuela y de 
ser maestro que hay en el país. 

Entonces, se desarrolla toda una dinámica 
a nivel nacional que entra en esa lógica. Al co-
mienzo, era financiada por un fondo Instituto 
Colombiano de Crédito Educativo y Estudios 
Técnicos en el Exterior (Icetex) – Ministerio de 
Educación Nacional (men), pero eso se fue vol-
viendo problemático y a la misma Cecilia María 
Vélez le comenzaron a reclamar: “¿Usted por 

En medio de la crisis 
del Movimiento 
Pedagógico, 
la Expedición 
Pedagógica recoge 
la herencia del 
Movimiento. En ese 
sentido, la Expedición 
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del Movimiento 
Pedagógico, no es una 
cosa aparte.
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qué está tratando de traer modelos extranjeros cuando aquí ya hay todo esto?”, 
porque la Expedición Pedagógica comenzó a mostrar eso. 

Hay un momento en el que la Expedición Pedagógica hace un balance: ha 
estado en 192 municipios del país y se encuentran cerca de 3700 experiencias 
de transformación en la escuela. Eso es muy bonito, porque mientras la Expedi-
ción se disparaba, Fecode tenía su gran derrota histórica, primero con el Acto 
Legislativo 01 de 2001 y luego con todas esas luchas que termina perdiendo. 

Las dinámicas sociales del Movimiento Pedagógico están corriendo por to-
dos los lugares, , una expresión de eso es la Expedición Pedagógica. La Expedi-
ción Pedagógica trabaja esa visibilización de la práctica pedagógica del maestro 
y maestra colombianos, y entonces, visibiliza. Hay 12 libros publicados y 50 vi-
deos que todo el mundo puede entrar a ver, “el viaje maestro”, una cantidad de 
cosas, y la Expedición sigue viva hoy. 

Creo que he estado en cerca de 700 u 800 municipios de este país, trabajando 
con maestras y maestros, con organizaciones populares, con campesinos, con 
indígenas, con afros, y la propuesta comienza a tener mucha vida en los terri-
torios. Estando en todo eso, llega a Departamento Administrativo de Ciencia, 
Tecnología e Innovación (Colciencias) una persona que me conoce a manejar 
el Programa Ondas. Nunca había trabajado con el Estado y María Elena Manja-
rrés, me dice: “Oiga, yo lo he visto a usted loquear en este país con todas estas 
cosas, ¿sería capaz de venir a hacer una propuesta de investigación para niños 
y maestros en el país, que tenga una orientación abierta metodológicamente? 
Porque aquí lo que me encontré fue una cartilla de positivismo para niños”. 
Le dije: “Bueno, está toda la experiencia que tuvimos con el movimiento cam-
pesino, que es la experiencia desde la Investigación-Acción Participativa —era 
Investigación-Acción para construir el currículo escolar y las propuestas esco-
lares—. Eso está”. Entonces, me voy al Programa Ondas de Colciencias como 
asesor pedagógico. Eso es en el 2005 o 2006. 

Lo que yo hago es traer todo lo que habíamos acumulado y conocer qué es 
trabajar al interior del Estado; eso sí es lidiar un dromedario, sin saber qué es un 
dromedario. Hicimos unos pactos, yo no creía mucho. Cuando le hablo sobre la 
investigación como estrategia pedagógica, María Elena me dice: “Venga, ¿pero 
eso existe?”, y le dije: “Sí, pero estas experiencias son del 76 en Colombia y las hi-
cimos”. Esa es una propuesta en la que hemos trabajado: la investigación como 
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estrategia pedagógica. Esa propuesta, básica-
mente, son todos los principios de la educación 
popular colocados en una investigación para 
niños. Por ejemplo, su punto de partida es la 
construcción de comunidad; hay comunidades 
que pactan el tener que hacer eso con los niños, 
por eso entran. Hacemos unas comunidades en 
donde están los empresarios, en donde están las 
autoridades locales, las coordinaciones locales, 
las organizaciones sociales locales, los grupos 
de maestros y maestras, las organizaciones gre-
miales, los niños, las niñas, etc. Y el punto de 
partida son el niño y la niña, y su capacidad de 
asombro. Entonces, trabajamos una propuesta 
que se iba desarrollando a partir de las pregun-
tas de los niños, de la construcción de una diná-
mica investigativa desde el niño y la niña. 

Desarrollamos toda una propuesta metodo-
lógica desde la metáfora de la onda, más en el 
sentido de Heisenberg: donde la partícula y la 
onda no se pueden ver al mismo tiempo. Ahí 

comenzamos a diseñar el material metodológico con María Elena Manjarrés y 
con el profesor Jairo Giraldo, que es físico cuántico de la Universidad Nacional. 
Comenzamos a construir toda la apuesta. ¡Yo me he reído!, es la primera vez 
que Freire aparece citado en los documentos de Colciencias. Entonces, ahí de-
sarrollamos una propuesta que se fue generando en todo el país y bueno, hoy 
tiene un montón de documentos. Luego, comenzaron a buscar experiencia del 
extranjero, vino gente de México, Perú, Ecuador y el sur de Brasil, y solicitaron 
directamente la asesoría. 

Yo creo que el éxito de Ondas es la capacidad de colocar la investigación 
en los niños, las niñas, los maestros y las maestras, y colocarla como estrate-
gia pedagógica. Diseñando la propuesta, me tocó recorrerme el país con estos 
grandes intelectuales, ya no de la educación, según los cuales era un exabrupto 
decir que un niño era investigador, o que un maestro o maestra investigaban. Yo 
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que me he movido siempre en esas redes y tengo el cuero duro para el debate; 
yo iba a la Universidad del Valle, a la de Antioquia, a la Universidad Industrial 
de Santander (uis) a discutir con la gente de las facultades duras. Nos tocó acá 
en los Andes tener una discusión muy dura con Pequeños Científicos, porque 
para ellos esto era populismo, no era una cosa fundamentada y se debía acabar. 
Me perdonan, pero los Andes siempre está buscando apropiarse de todo lo pú-
blico. Un día, les dije al subdirector de Colciencias, Alexis de Greiff, y a María 
Elena Manjarrés: “Yo no admito una discusión más de fondo sobre el problema 
de cómo entendemos la ciencia, cuál es la epistemología de la ciencia, qué sig-
nifica eso, volverlo pedagogía para niños, y cuál es la propuesta metodológica, 
porque yo ya estoy cansado de que digan esas cosas y exijo que me respeten”. 

Hicimos un debate de un día entero aquí con el grupo de Pequeños Cien-
tíficos y cuando salimos, el subdirector de Colciencias me abraza y me dice: 
“Soy el fan número uno del Programa Ondas, porque ahora entiendo que es una 
cosa muy fundamentada, muy sustentada, y que esto no es un juego, ni es sim-
plemente un populismo, como dicen algunos, por lo que tiene de educación 
popular en la propuesta”. 

Sintetizando, en el momento en que nosotros nos fuimos de Colciencias te-
níamos 22 000 maestros y maestras, un millón de niños y niñas en todo el país, 
y en ese momento estábamos comenzando a elaborar unos materiales para ir 
a la media, para intentar construir una propuesta para la media desde la in-
vestigación. Ahí ya estaban Carlos Eduardo Vasco, trabajando lo de Matemáti-
cas, Jairo Giraldo, trabajando lo de talentos y María del Pilar Sáenz Rodríguez, 
trabajando todo lo virtual, todo lo de tecnología y robótica. Digamos que ahí 
construimos un escenario muy fuerte para una organización de todo esto en la 
apuesta por el desarrollo. 

Nos vamos de Ondas en el 2014, un poco por las peleas internas de politi-
quería en Colciencias. En algún momento, alguien llega a decirme que debo 
conseguir el aval de un senador para poderme quedar, yo dije: “Respeten, yo 
estoy aquí, tengo diferencias”; pero como la pelea de nosotros fue fuerte, en la 
salida, la gente que llegó, llegó a desmontar. Hay una niña por ahí que dice: “La 
Investigación-Acción Participativa no existe, ¿eso qué es?”. A la gente le ha to-
cado decirle: “Lea los libros, vea los videos, consulte la discusión internacional 
que hay sobre eso”.
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Yo recorro todavía el país dando talleres de investigación como estrategia 
pedagógica, que es el fundamento metodológico, pero ahora hay un retorno al 
stem1. Es muy triste, nosotros teníamos 15 líneas, en donde, un poco precisa-
mente por la concepción, se desarrollaban muchos temas. Ahora intentan re-
ducirlas al modelo de este acrónimo gringo que hoy permea la educación en el 
mundo y las pruebas pisa2 como única realidad educativa: Ciencias Naturales, 
Tecnología, Ingeniería, Matemáticas y leer y escribir. 

Yo no sé en qué estará en estos momentos, pero la investigación como es-
trategia pedagógica sigue; tanto que nosotros en el período final fuimos a Bo-
livia. Bolivia quiso implementar la investigación como estrategia pedagógica. 
Nosotros estuvimos dando talleres a los que asistieron los ministros, los cinco 
viceministros y todo el equipo técnico del Ministerio de Educación Bolivia. Es-
tuvimos también con el Ministerio de Educación del Perú haciendo parte de 
ese proceso de organización. Acabo de estar en Argentina, en un seminario con 
mil personas, nacionales e internacionales, en el que presenté la investigación 
como estrategia pedagógica. En Brasil, el año pasado, presenté el video “Con la 
Ra de árbol”, hecho en la escuela San José de Aipe en el año 1982, que cuenta la 
historia de la investigación como estrategia pedagógica, como desarrollo de la 
Investigación-Acción Participativa y de la educación popular. 

Cerrando el ciclo, hay un proceso en el que yo participo en paralelo: Planeta 
Paz, que es un proyecto de Sectores Sociales para la Paz y que se construye un 
proceso que se llama “Movilización Social por la Educación”. Esa movilización 
social por la educación surge ahí al interior de Planeta en 2004-2005, cuando se 
plantea la necesidad de discutir sobre qué significan la educación pública y el 
derecho a la educación. Ahí se construyen unas coordinaciones que comienzan 
a desarrollar experiencias de innovación en las regiones; esas experiencias se 
empiezan a articular de tal manera que se van llevando todo el proceso de cómo 
le entramos al conflicto, cómo construimos la paz y cómo aparecen las experien-
cias educativas, y comenzamos a acompañar parte de esas experiencias críticas. 

1 Science, Technology, Engineering and Mathematics (Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Mate-
máticas).

2 Programme for International Student Assessment (Programa Internacional para la Evalua-
ción de Estudiantes).
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A finales de 1990, el Movimiento Inconformes va a significar en Nariño toda 
la propuesta. Se construye un proyecto muy lindo, se llama “La gotera”. Eso se 
generó durante todo este proceso, dinámicas de lucha y de trabajo que con-
cluyen un poco en este proceso de Planeta. En esa movilización social por la 
educación, nosotros lo que hicimos fue juntar gente de diversos procesos po-
líticos y recoger expresiones del Movimiento Pedagógico pasado y en marcha. 
Entonces, construimos coordinaciones en el sur del país, en el Eje Cafetero, en 
la Costa y en el nororiente, y comenzamos a hacer una discusión sobre la edu-
cación. La discusión ha ido generando una entrada a procesos específicos, por 
ejemplo, a los procesos de educación propia —eso que se inició en el Cauca—, 
que se siguen acompañando a ratos, pero se ve la necesidad de organizar siste-
matizaciones. Ahora estamos haciendo una sistematización sobre educación 
propia en los resguardos indígenas de Riosucio, que muestre cuál es su proyecto 
de educación propia y cómo la educación propia comienza a ser una expresión 
de esa resistencia, re-existencia, de los movimientos sociales a través de los cua-
les vienen construyendo alternativas para enfrentar todo el proyecto neoliberal 
en la educación. Siempre he tenido acercamiento con comunidades indígenas. 
Esta semana vengo de trabajar en el Cauca todo lo de calidad: cuál es el discurso 
de calidad que nos están imponiendo los organismos multilaterales y el porqué de 
la evaluación en función de pisa, de toda esta educación. 

Yo he desarrollado cierta prolífica producción intelectual sobre la educación 
popular. Tengo una serie sobre globalización: el primer tomo se llama Educacio-
nes y globalizaciones: entre el pensamiento único y la nueva crítica. Un segundo 
tomo de crítica a la tecnología en la globalización, al uso de la tecnología en 
la educación como ferretería, que se llama Las escuelas de las globalizaciones. 
Ahora estoy terminando el tercero, que se titula La escuela del siglo xxi, un espa-
cio en disputa y reconfiguración, donde muestro todas las políticas mundiales, 
cómo han llegado a Colombia y cómo se han tomado América Latina, y cómo el 
Movimiento Popular ha ido resistiendo ante eso. 

Ahora estaba apoyando los procesos de México, apoyando algunos grupos y 
haciendo algunos unos seminarios; en Chile, he estado apoyando los procesos 
del Movimiento Pedagógico; en Argentina, lo mismo, los bachilleratos popula-
res, todo esto desde la educación popular. Por eso, para nosotros se vuelve tan 
fuerte lo de educación popular. Para nosotros, hoy la educación popular es una 
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propuesta educativa para toda la sociedad, no es simplemente una manera de 
trabajar con pobres, ni una manera de trabajar con grupos marginados o de 
trabajar solo con adultos; no, hoy el educador popular va a toda la sociedad. 

Tenemos una historia, una fundamentación conceptual, es decir, hoy es po-
sible afirmar que hay un decálogo de la educación popular, que muestra qué 
es y cómo se trabaja, y que aparece en infinidad de libros en América Latina. 
Hay toda una fundamentación teórica, todo un proyecto epistemológico, todo 
esto que hemos llamado “pedagogías desde el sur” y que Boaventura de Sousa 
denomina “epistemologías desde el sur”. Hoy, la educación popular tiene una 
propuesta fundamentada en el diálogo de saberes, en la confrontación de los 
mismos y en la negociación cultural para construir proyectos transformadores; 
eso le da forma a la intraculturalidad, a la interculturalidad y a la transcultu-
ralidad. En últimas, no solo hay esa propuesta pedagógica que tiene toda una 
fundamentación, también tiene un aspecto de una propuesta de investigación 
propia, la sistematización nace en el corazón de la educación popular. El primer 
escenario de sistematización aparece en el año 1952, después de que dictadura 
militar sacara a la escuela de Bolivia, la de Warisata, desarrollada en el 1930, 
porque decía que eso era comunismo, que era formar a los indios y a ellos no 
había que formarlos. 

La dictadura militar destruye la escuela y esa propuesta la lleva Cárdenas a 
México En 1952, la comunidad, el mandato de los pueblos originarios de Boli-
via, le dice a Elizardo Pérez, quien había desarrollado la experiencia con Avelino 
Siñañi, que haga la sistematización de lo que era la propuesta y que, aprove-
chando que estaba vivo, él pudiera hacer la memoria. 

La educación popular está en el corazón de toda esta pedagogía crítica que 
hemos desarrollado desde América Latina. En mi libro, por ejemplo, el de Edu-
caciones y pedagogías críticas desde el sur, muestro cómo Kincheloe, que es uno 
de los grandes pensadores del pensamiento posformal y las pedagogías críticas 
en ee. uu., reconoce el origen latinoamericano de toda esta nueva pedagogía 
crítica, que se monta desde la resistencia, re-existencia, para darle forma a esa 
tradición que toma Paulo Freire, el primer pedagogo latinoamericano, hoy con 
incidencia mundial y sobre los pensadores de la pedagogía a nivel mundial. 

Alguien que hable hoy de pedagogía tiene que discutir con Freire, así sea 
para negarlo. En Brasil, en muchas de las manifestaciones, cuando salió toda la 
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derecha a la calle, se ven militares y exmilitares 
cargando pendones que dicen: “No más Freire 
en las escuelas de Brasil”, muestra que la edu-
cación es profundamente política y que seguir 
creyendo que es un asunto técnico de expertos 
es una cosa que hay que desechar. 

Para finalizar, hay que decirles claro a los 
maestros que no traguen entero, que hoy hay 
una oleada tecnocrática sobre la educación, 
que nos ha colocado a hacer competencias, a 
hacer estándares, a hacer evaluaciones, a ha-
cer calidad desde una perspectiva del stem, en 
donde lo único que importa en educación son 
ciencias naturales, tecnología, el cómo hacer de 
la ingeniería, matemáticas y leer y escribir para eso. Hoy estamos asistiendo a 
una oleada de la pérdida de integralidad en la educación. En ese sentido, hay 
que decirles a los maestros: “Tengan cuidado con lo que les enseñan”, porque 
hoy la universidad está asaltada por un discurso tecnocrático del currículo, de 
la calidad y de la evaluación, como si eso se resolviera objetivamente. Hoy la 
educación es un campo en disputa, maestra y maestro que no tengan una con-
cepción sobre el porqué y el para qué de la educación, van a ser idiotas útiles 
de otros escenarios, sea de sus maestros o de otros organismos multilaterales. 

Hoy la educación es 
un campo en disputa, 
maestra y maestro 
que no tengan una 
concepción sobre el 
porqué y el para qué 
de la educación, van 
a ser idiotas útiles 
de otros escenarios, 
sea de sus maestros o 
de otros organismos 
multilaterales.
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Terminé en un colegio público que se llama Heladia Mejía y ese colegio lo voy 
a nombrar porque tiene una implicación muy importante en mi trayectoria. En 
Bogotá se crearon dos colegios en honor a dos grandes maestros: uno se llama 
Simón Rodríguez y el otro se llama Heladia Mejía. Simón Rodríguez, el maestro, 
republicano y toda la historia de lo que fue la gesta de Bolívar; y Heladia Me-
jía, fundadora de escuela de Caldas. Yo voy a estudiar a ese colegio porque mi 
mamá quería evitar a toda costa que yo fuera maestra, entonces me busca ese 
colegio que era para hijos de educadores, pero que no formaba maestros. Tenía 
una vocación comunitaria y eso influyó mucho en mi decisión. 

Yo entro a hacer la secundaria en 1978 o 1979 tal vez, porque ingreso a la Uni-
versidad Nacional en 1984. Todavía era menor de edad, iba apenas a cumplir 16 
años; escojo Psicología, porque tengo la idea de la maestra, de la educación, de 
la escuela y del trabajo en comunidad. Llego a una universidad pública avasa-
lladora. Creo que el último episodio violento en la Nacional lo tuvimos que vivir 
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indígenas” (2014). 
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nosotros, el 16 de mayo de 1984. Éramos primíparos y la universidad fue tomada 
por el ejército. Desaparecieron muchísimos compañeros de los que nunca vol-
vimos a saber y la universidad cierra por un año.

Ese ingreso a Psicología es muy importante, porque ese es un momento en 
la historia de la Universidad Nacional en el que uno no ingresaba a estudiar una 
carrera, uno ingresaba a un mundo de vida. Entonces, estar en la Facultad de 
Ciencias Sociales y Humanas implicaba que tú estudiabas Cine, que tú estudiabas 
Literatura. Yo tuve el enorme privilegio, y por eso me siento bastante bendecida, 
de ver un curso de Historia del Arte con Carlo Federici siendo primípara. Por su-
puesto, se murió de la emoción cuando en medio de 47 artistas, ve que hay dos 
estudiantes de Psicología, primíparas, interesadas en el tema de la Gestalt.

Federici aparece en mi vida en mi primer semestre; también Villar Gaviria, 
Ernesto Guhl y César Constaín. Antanas Mockus fue mi profesor de Cálculo 
en sexto semestre. Entonces, tuve la enorme ventaja de vivir tal vez una de las 
mejores épocas del humanismo de finales del siglo xx en la Nacional, porque 
sé que luego el asunto de las disciplinas se fue convirtiendo en una obsesión 
de la universidad y eso rompió las posibilidades que al menos mi generación 
tenía de gravitar de un lado a otro. Así que empiezo a hacer Psicología y muy 
rápidamente me desencanto de la carrera por el peso y control que tenían los 
conductistas sobre el programa. Empiezo a tomar cursos en Sociología. Era una 
época en la que yo podía ir como asistente y fui asistente del maestro Guhl; fui 
asistente en los seminarios de Sociología Rural de Jaime Eduardo Jaramillo; fui 
asistente en los seminarios sobre movimientos campesinos de la Facultad de 
Agronomía con William Pérez; y fui asistente en cursos de Derecho con Umaña 
Luna. Yo tenía 16 años y mi vida era el mundo universitario en todo lo que eso 
quiere decir: la formación, los cineclubes y los grupos de estudio. 

Luego, alguien que me va influenciar de manera muy importante; aunque 
no aparezca en los formatos del currículo formal y oficial que yo puedo mostrar, 
creo que ella fue la responsable de haberme conectado con esa otra parte del 
país y fue la maestra Delia Zapata Olivella. Luego del cierre de 1984, regresamos 
en 1985 a una universidad controlada por Marco Palacios, un hombre bastante 
descreído de su propio origen como universitario público, que viene de traba-
jar en el Colegio de México, que luego estuvo en los Andes y que tiene la idea 
de que la Nacional más o menos es un antro y así la llamaba. Fue famoso por 



Elizabeth Castillo 225

una carta que nos envió a los estudiantes en esa 
época, donde nos denominó “adolescentes ato-
londrados”. Ingresamos a una universidad que 
va a cerrar un ciclo histórico en 1985.

La línea en la que yo me voy a inscribir es 
de la investigación histórica, esto es un ejercicio 
que todo el tiempo a ti te pone a dialogar con tu 
propia historia de vida. Mientras esto pasaba, 
estaban en ebullición los movimientos sociales. 
Por supuesto, el Consejo Regional Indígena del 
Cauca (cric) era un movimiento recién creado, 
había surgido en 1971 —estamos hablando de 
1985—, entonces, claro, el concepto todavía no. 
Bonfil, en 1984, va a plantear en Barbados todo 
su debate contra el indigenismo y la categoría 
de etnodesarrollo, que es la que va inspirar a Yolanda Bodnar y a una cantidad de gente 
que se juntó en el Ministerio y que luego va a formar la idea de la etnoeducación. Claro, 
había procesos dispersos, sin denominación; lo único que teníamos era el decreto 
de 1978, el famoso decreto de educación indígena, y yo todavía no tenía mucha 
cuenta de eso. 

Decido inscribirme en la escuela de formación folclórica de Delia Zapata 
Olivella, que era un ejercicio de conocer todos los días la historia del país a tra-
vés de Delia: la historia de los africanos en Colombia, la historia de los campesi-
nos, la historia de las minas y la historia de la literatura. Con los años vine yo a 
entender que Delia Zapata Olivella no era solo una gran bailarina, sino que fue 
la gran folclorista de este país y, digamos, una etnóloga empírica, que a través 
de la danza mostró toda esa diversidad tan oculta. La primera persona que a 
mí me habló de indígenas fue Delia Zapata Olivella en uno de los ciclos, cuando 
empezamos a montar la danza de los farotos. Entonces, ella empieza a contar-
nos qué hay detrás de la idea de faroto y todo lo que fue el proceso de conquista 
del Caribe: las resistencias, el mestizaje y la hibridación. 

Ahí, digamos, empiezan a aparecer en la Nacional algunas experiencias de 
movimiento indígena. La Nacional tiene un escenario político muy intenso en 
esa época, muy polarizado; también era un momento muy difícil. La década de 
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1980 fue la etapa de la guerra sucia, del genocidio de la Unión Patriótica (up). 
Nosotros lloramos muchos muertos, yo estuve en los entierros de todos: de 
Jaime Pardo, de Bernardo Jaramillo y de Carlos Pizarro. La última generación 
de los ochenta en la Nacional, creo yo, fue una generación que estuvo tremen-
damente marcada todavía por esa cultura de izquierda, crítica, pero también 
tremendamente conectada con las luchas sociales.

Así que, por esa vía, yo empiezo a darme cuenta que en una facultad y en 
una carrera muy urbanas —además, en una disciplina que, a pesar de tener 
gente extraordinaria como Villar Gaviria o César Constaín, todavía estaba muy 
anclada en el tema de la clínica—, la psicología comunitaria no sonaba como 
en serio, así que yo estaba pensando seriamente en cambiarme a Sociología. 
Jaime Eduardo Jaramillo me dijo: “No lo haga, porque seguro que esa no va a 
ser la solución”, y yo siempre se lo voy agradecer, porque ha sido uno de los 
intelectuales que más ha influido en mí. Entonces, sigo haciendo una carrera 
muy heterodoxa. Yo veía Semiología con Armando Silva y Literatura con César, 
porque era un momento en el que a uno le permitían ir construyendo su pro-
ceso intelectual.

En esas búsquedas yo me conecto, porque me emparejo con alguien que está 
muy metido en el movimiento campesino y entonces se me abre una ventana 
que es: hay un mundo social que se llama “los campesinos”. La Universidad Na-
cional, en esa época, ofrecía seminarios en los que uno recorría el país, entonces 
nos vamos a conocer el proyecto de la Asociación Nacional de Usuarios Cam-
pesinos (anuc), línea Sincelejo. La historia doble de la Costa, de la que ya nos 
había hablado Fals Borda varias veces en su proyecto. Pero una cosa es que te 
hable Fals Borda y otra cosa es que tú vayas al Sinú y hables con los campesi-
nos, y que te cuenten cómo es el tema de la tradición oral y que la gente está 
luchando por la tierra. 

Ya estoy terminando mi carrera (voy por 1989) y ya empieza ese momento en 
el que tú tienes que decidir qué vas hacer con tu vida. En la Nacional el menú 
era bastante pobre: o eras psicólogo clínico, eras psicólogo organizacional o 
eras psicólogo conductista. No había psicología educativa, porque la psicología 
educativa que se ofrecía era una psicología evolutiva aplicada a la psicometría; 
entonces, eso no tenía nada que ver. Sigo con mi insatisfacción, hago la tarea, 
hago los cursos.
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Voy encontrando que en mi carrera no hay audiencia, o sea, lo que yo tengo 
en mi cabeza es más o menos una locura y nadie me va apoyar. Lo más cercano 
era Villar Gaviria, quien había hecho psicoanálisis con clases populares en el 
sur de Bogotá, pero a mí, digamos, no me interesaba la pobreza de Bogotá. Rá-
pido comencé a darme cuenta de que había otro país, que era el que a mí me 
interesaba. A mí me gustaba estar mucho fuera de Bogotá, me parecía era ma-
ravilloso que la universidad nos diera esa posibilidad.

Va corriendo el tiempo y en 1989 estamos en un grupo de apoyo en la anuc, 
yo era una de las estudiantes que colaboraba cuando los líderes venían aquí a 
las tomas y a los congresos. Todo el mundo está resolviendo su proyecto de tesis 
y yo tengo que resolver mi proyecto de práctica. Habíamos rotado por todos los 
escenarios, pero me parecían espantosos; ya había estado en La Misericordia, 
había estado en un centro comunitario y nunca hice laboral. La cosa estaba muy 
complicada para mí, pero creo entender hoy que, en ese momento, el departa-
mento estaba pasando por su tercera etapa de Frente Nacional; porque a mí me 
tocó un Departamento de Psicología que funcionaba como el Frente Nacional: 
estaba viviendo entre conductistas y psicoanalistas, entonces, se turnaban el 
poder. En ese momento había una crisis, porque llegó una nueva generación de 
personas al departamento. Llegaron María Elvia Domínguez y María Cristina 
Torrado, que fue siempre una gran amiga y sigue siendo una amiga entrañable. 
Era una mujer muy joven, venía de Francia, entonces a ella le parecía fascinante 
esta locura. 

Así que, nos vamos para un congreso campesino y nos dicen: “Ustedes tie-
nen que conocer el cric”; lo dice al profesor que nos tiene a cargo, porque es 
un proceso muy importante. Además, los líderes campesinos entendían que lo 
que había estado haciendo este profesor durante siete años en ese seminario, 
era formar a los estudiantes para trabajar al servicio de un país que la Nacional 
no mostraba, que era el país de las luchas sociales. Entonces, el profesor dice: 
“Bueno, vamos a ofrecer el siguiente año el curso, va a ser en el Cauca”, y yo llegué 
al Cauca y ya, mi vida cambió. Estuvimos en el octavo congreso. 

Ya había tenido experiencias de salir, pero los indígenas no habían aparecido 
en mi vida hasta ese momento. En 1987 tuve la oportunidad de conocer una de 
las cosas más bellas que este país ha producido, que es la Experiencia del Co-
mún. Es una experiencia de campesinos que reivindican la herencia comunera, 
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la bravía y la soberbia de José Antonio Galán, y se organizaron en una etapa muy 
difícil con todo este conflicto en el Magdalena Medio; entonces, ellos crean un 
proyecto extraordinario y dentro de ese proyecto hay una gran apuesta educa-
tiva que es hoy una universidad. 

En ese momento de 1987 yo digo: “Por aquí es”. Ya encuentro esa educación 
rural, hago educación campesina y empiezo a trabajar la tesis doctoral de Fals 
Borda, me encuentro el fascinante mundo de Fals Borda; pero antes de él, me 
encuentro con toda la trayectoria de Rodrigo Parra Sandoval y ese trabajo tan 
importante de la sociología de la educación rural. Digo: “Bueno, por ahí va a 
ser”. Pero, el siguiente año, mi vida cambia, porque llegamos al Cauca. Primero, 
el Cauca era zona roja en ese momento; segundo, a diferencia de lo que ha-
cíamos con las giras cuando íbamos con la anuc, a nosotros nos dividen por 
comunidades y yo me voy con Chucho Piñacué. Él fue nuestro guía, pero toda-
vía no era tan importante ni tan global como es hoy; era un seminarista recién 
salido, que había renunciado a la Iglesia y quería servirle a la causa indígena. Y 
nos vamos a Tierradentro. 

Entonces, eso es una marca en la vida, porque Tierradentro es un lugar sa-
grado, es un lugar que encarna toda la historia de los nasa, de la resistencia, 
pero también de la conquista. Nosotros vamos, éramos siete estudiantes y la 
vida nos cambió, a todos. Dos compañeros se quedaron en el Cauca. 

Regreso a terminar el semestre y empiezo a viajar, a encontrarme y a darme 
cuenta de que el movimiento indígena tiene un proyecto de educación que, ade-
más, me parece fascinante. Más que la educación escolarizada, yo entro por la 
educación política, porque a mí lo que me parece alucinante es cómo lograron 
formar esos líderes. Mi gran pregunta es: ¿cómo hicieron?, ¿cómo hace uno para 
formar gente con esta capacidad de tomar decisiones? Entonces, yo empiezo a 
coquetear con el tema y en 1989 logré algo inédito, bueno, lo logramos dos per-
sonas en dos campos distintos. Una de las personas que viajaba con nosotros, 
Mabel Farfán, es psicóloga, también de la Nacional; entonces decimos: “Bueno, 
tiremos el lance a ver si nos dejan hacer la práctica en el Cauca”. Eso era una 
locura, el departamento estaba en tal proceso de fragmentación que los sitios 
de práctica estaban en crisis. Pero María Cristina Torrado, que no tenía velas en 
ese entierro, nos dijo: “Yo las apoyo, ¿dónde hay que firmar?”. 
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María Cristina asume ser nuestra directora de práctica y fuimos las primeras 
estudiantes de la Universidad Nacional que se fueron a hacer las prácticas en 
el Cauca con el Consejo Nacional Indígena del Cauca. Es un momento en que el 
Consejo Regional Indígena del Cauca sonaba a guerrilla, a subversivos; tene-
mos la suerte, de que, en el cric, en ese momento está trabajando uno de los 
psicólogos más interesantes que dio la Universidad Nacional de Colombia, que 
es Fernando Romero Loaiza. 

Fernando es un hombre formado en los sesenta en la Nacional, un cognitivista 
de la escuela más vygotskiana; intelectual, un hombre de izquierda y un que lleva 
la psicología crítica al cric, para empezar a hacer las primeras investigaciones 
sobre la socialización del niño nasa. Entonces, a 
él le parece perfecto que vayan dos practicantes, 
así que yo me vinculo al cric en 1989 para apo-
yar el programa de formación y educación polí-
tica. El cric, en ese momento, tenía separados 
los programas de educación bilingüe intercultu-
ral y de educación política; entonces, yo empie-
zo ahí a hacer un proceso de acompañamiento y 
aparece todo el debate de la educación indígena.

En ese momento, acababan de pasar por una 
represión terrible, que fue la del período Tur-
bay, entre 1980 y 1984, un período muy cruel. 
El cric había perdido dirigentes importantes, 
y los sobrevivientes fueron torturados y apresa-
dos durante casi un año. Pero, el Cauca es muy 
rebelde, esa es una de las etapas en las que yo 
le he sentido más fuerza al cric, aunque no era tan masivo como hoy. En ese 
momento, por ejemplo, cuando asesinaron a dos de los líderes, las marchas no 
eran de 125 000 indígenas, como hoy; pero la fuerza política y la convicción ha-
cían un ambiente que te contagiaba emocionalmente, además era un momento 
muy duro del país. A mí me tocó, estando en el Cauca, el campamento Santo 
Domingo; sé qué es un proceso de paz en un territorio, que no tiene nada que 
ver con un proceso de paz en la capital.
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Vi llorar el asesinato de Pizarro. Pizarro era la apuesta del sur de este país, 
porque Pizarro y Navarro representan una izquierda que siempre fue muy soli-
daria con el sur, con los indígenas. Entonces, digamos, era una etapa en que la 
que estaban pasando muchas cosas. Estaba este monstruo de Pablo Escobar 
acabando con el país. Nosotros en el sur no sentíamos, pero sabíamos lo que 
estaba pasando y en un viaje que yo hago a Bogotá, me toca la bomba del Depar-
tamento Administrativo de Seguridad (das). Yo tengo en mi memoria ese final 
de los ochenta como un momento muy convulsionado, pero en el Cauca es un 
momento en el que el cric se fortalece muchísimo. 

El tema de la recuperación de tierras ya llegó al punto de o nos matamos o 
arreglamos. Lo que los viejos hacendados de la Federación Colombiana de Ga-
naderos (Fedegan) encuentran es que el Instituto Colombiano para la Reforma 
Agraria (Incora) les está proponiendo una fórmula que les viene muy bien: “Mi-
ren, les vamos a pagar a sobrecosto las tierras, entréguenlas, finalmente, los 
indígenas las van a recuperar. Ahorrémonos muertos, ahorrémonos más con-
flictos”. Entonces, ya han desaparecido algunas de las figuras más poderosas 
y más tenebrosas del poder caucano. Entra a liderar una mujer de una de las 
castas de Popayán, que va a ser muy importante, y ahí dice: “Negociemos con 
los indígenas, dejemos esta cosa”. Así, se hace un pacto: el Estado les paga a los 
terratenientes toda la plata del mundo para que ellos entreguen las fincas a los 
indígenas; eso hizo, digamos, que el proceso fuera menos agresivo y el costo en 
vidas menor.

El Cauca tenía siete guerrillas en ese momento. Cuando yo llego en 1987 y 
luego, cuando me voy a vivir a finales de 1988, en el Cauca están: el Ejército Po-
pular de Liberación (epl), el Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt), 
el Movimiento Armado Quintín Lame, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (farc) el Movimiento 19 de abril (M-19) y un grupo que se llama el 
Ricardo Franco. Nunca supimos finalmente si este era o no un grupo, porque 
además parecía una especie de capítulo de una película de terror: lo que hizo 
fue justicia subversiva —era una disidencia de las farc, pero también del prt 
y epl— y terminó siendo, más o menos, un grupo de psicóticos que andaba 
fusilando gente, porque solían creer que todo el mundo era informante del Es-
tado. El Cauca es la única región de Colombia que ha tenido a todos los grupos 
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guerrilleros en su territorio, incluidos el epl y el prt, que eran grupos armados 
del Urabá y de la costa Caribe.

El mapa era muy difícil, moverse en el Cauca era muy difícil. A ti todo el 
tiempo te decían: “Mire, usted no diga que trabaja con el cric, no cargue car-
tillas, esconda el carné de la Nacional y si le pasa algo, haga esto”. O sea, noso-
tros teníamos un protocolo de seguridad, como si fuésemos subversivos, siendo 
practicantes y colaboradores de una organización social, porque el cric siem-
pre ha sido una organización social. En ese momento de la vida del país, ser del 
cric o de la anuc era ser guerrillero, punto. Y ser estudiante de universidad 
pública era ser guerrillero, y ser de la Nacional era el título Ph. D. de guerrillero, 
¡y con esta pinta de rolos bien hippies que teníamos!

Ese también fue un proceso que todos quienes lo vivimos reconocemos hoy 
en día, ese fue el doctorado que nosotros hicimos. Porque entendimos lo que 
Fals Borda dijo, que hacer investigación participativa es un proceso que te saca 
de la universidad, en la universidad no se puede hacer Investigación-Acción 
Participativa (iap), eso es lo más absurdo del mundo. La iap es militancia y no-
sotros éramos unos militantes que aspiraban, algún día, a graduarse. Éramos un 
grupo muy grande, más de 14 en esas, de la Universidad del Valle, de la Universi-
dad de Antioquia; nos graduamos cinco años después y en tres años militando 
estuvimos haciendo país. Y el movimiento indígena en ese momento tenía un 
comunitarismo que yo siempre lo dije, eso era como el Woodstock. Nosotros 
fuimos la generación no de los setenta sino de los ochenta; entonces, nuestro 
Woodstock no fue la comuna hippie, fue la comunidad indígena, porque era 
comunitarismo real, solidario, comprometido y que, por supuesto, contrastaba 
con una formación de individuo como la que tú tienes en una universidad en el 
centro del país. Así que entorno a eso empezó a girar y a girar mi vida.

Allá me reciben muy bien. Fuimos muy bien formados, a mí me formó en 
trabajo de campo Alfredo Molano: yo hice mi primer trabajo de campo con él 
a los 17 años en el censo de La Macarena. Uno con Alfredo Molano aprende un 
pocotón de cosas, por ejemplo, que en un diario de campo no existen todas esas 
bobadas de los cursos de metodología, que eso no funciona en un país como 
este, en guerra. Que tú tienes que comer lo que hay, estar callado y dejar de ser 
tan preguntón, y seguirles el curso a las conversaciones. Cuando tú tienes a un 
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colono que le debe un favor a las farc, no tienes ninguna entrevista; es decir, 
puede ser que te hable de cómo labrar tierra, puede ser que te hable de la coca, 
pero eres tú el que tiene que entender, estando allá, de qué es posible hablar y 
qué temas están vetados. 

Entonces, esa formación y todo el trabajo con la anuc nos había domado. Ya 
no éramos un engendro de universitarios precipitados a ver y preguntando por 
la acumulación originaria o qué pensaría Freud de la represión; no, ya nos ha-
bían pulido. Había mucha empatía moral, entonces, rápido nos volvimos parte 
de la comunidad y en esa época uno vivía como la comunidad. Eso para uno no 
era un problema: si había que dormir en el piso, uno dormía en el piso; si tocaba 
trasnochar, se trasnochaba; si hoy solo había arroz pa’ comer, pues se comía 
solo arroz. 

Yo sí soy justa en reconocer que la Nacional, al menos con los maestros que 
tuvimos como Alfredo Molano y como William Pérez, nos formó en eso, y lo digo 
por experiencia. Luego, ya como maestra, llevé a los primeros estudiantes de los 
Andes que fueron al Cauca. Siendo profesora de Psicología tuve que hacer todo 
un proceso para decirles: “Miren, no se les vaya a ocurrir preguntar si hay cereal, 
allá no hay cereal al desayuno, allá van a comer papa y arroz, como los pobres”. 
Te das cuenta lo distinto que es ser producto de un proyecto universitario, que 
fue lo que nos pasó en los ochenta, a estar tu solito interesado en conocer un 
país que no conoces, desde unos códigos culturales que no siempre ayudan. 

Así es la historia de cómo yo llego al Cauca, me meto muy profundo y me 
introduzco en el tema político. Entonces, maravilloso, porque eso era lo mío; 
yo no sabía que lo mío era estudiar la política y esa era la faceta por la cual me 
recuerdan en la Universidad de los Andes. Allá me quedo casi tres años. 

Cuando estás haciendo la práctica, tú ya no tienes materias. Entonces, yo 
hago mi práctica, saco mi 5,0 y desaparezco. Entre idas y venidas, empiezan 
a sufrir mis maestros: “¿Cuándo se va a graduar?, ¿cuándo se va graduar?”. Yo 
tenía mucho que contar, tenía que rumear, pero tenía que contar; eso es culpa 
de Fals Borda, porque yo creo que rápido me di cuenta de que yo no quería ser 
antropóloga, porque, además, es una cosa con la que peleo todo el tiempo. Pero 
y esto, ¿qué es? Pues esto es formación política. Y empiezo yo a buscar y resulta 
que es, más allá de los estudios clásicos sobre autoritarismo, toda esta discu-
sión de Adorno y luego todo el rollo de Althusser. Yo decía: “Pero no, esto tam-



Elizabeth Castillo 233

poco es educación popular en el sentido estricto”, porque esto fue más allá de lo 
que Freire pensó; entre unas y otras, más me metía en el proceso. ¿Y la tesis? Eso 
se veía más o menos como una sombra larga que no se concretaba.

Viene el proceso de la Constituyente, que produce un giro al interior de las 
luchas sociales; un giro del que cada quien, digo yo siempre, cuenta la fiesta 
según como le tocó el baile. Yo soy de las que cree que tuvo el privilegio de la 
gran esperanza de la Constitución del 91. En el Cauca, la estábamos pariendo y 
esto era un voz a voz: que lograron este artículo, que tumbaron aquel, este si va, 
que este no va. Entonces, claro, sale la constitución, estamos pensando que este 
país va a cambiar y lo primero que me toca es el proceso electoral y luego los 500 
años. Entre una y otra cosa, yo tengo una crisis muy fuerte con el cric, porque 
digo: “A mí ya no me gusta esto”; o sea, esto electoral no. Y bueno, claro que hay 
un cambio de época, un cambio de rollo político, un cambio de perspectiva, 
entonces eso a mí ya no me gustó y dije: “A mí esto me suena a estrategismo, a 
marketing político, esto es otra cosa”. 

Yo estoy en ese proceso y me empiezo a acercar a una historia muy invisible, 
que es la de unos indígenas que nadie reconocía como tal. Resulta que tenían 
que ver todo con la historia del cric y ellos me empiezan a invitar y me dicen: 
“Ayúdenos a pensar el tema de la educación aquí”. Ellos no eran del cric y eso se 
convierte en un conflicto, porque el cric me dice más o menos: “Usted no puede 
trabajar con esa gente” y yo: “Pues ellos no son enemigos”. Es un momento muy 
difícil, es un momento de un liderazgo muy afanado por el tema corporativo 
que se viene con las elecciones. En fin, yo me despido del cric y les digo: “Ya no 
trabajo más aquí y seguiré, siempre seré la más solidaria con el cric, pero no 
quiero militar más con ustedes, porque ya se me acabó el encanto”, y tomo la 
decisión de volver a Bogotá.

Cuando vuelvo a Bogotá con todo esto en mi cabeza, con cajas de cuadernos 
con apuntes, de memorias, con fotos, me encuentro con una mujer que nunca 
me dio clase, se llama María Elvia Domínguez. Yo le digo: “María Elvia, ¿yo qué 
voy hacer?, ¿quién me va a graduar a mí?”. Entonces me oye el cuento y me dice: 
“No, Eliza, léete este libro y me entrega la primera fotocopia que leí sobre psi-
cología política en América Latina. Así descubro yo a Martin Baró y a Saucedo, 
y digo: “¡No puede ser!”; o sea, existe una cosa que está conectada con la lucha, 
que es la psicología política en América Latina.
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Hago una tesis espectacular, me dan el honor del reconocimiento de me-
ritoria, fue la primera tesis en psicología política de la Universidad Nacional y 
fue justamente trabajando el concepto de socialización política. Así que eso fue 
muy importante, porque después de tantos años de sentirme medio paria —no 
quería ser antropóloga, pero tampoco quería ser socióloga—, guardaba la espe-
ranza que habría un lugar en la psicología académica que pensara estos asun-
tos. Había dado tantas vueltas, hasta por Jung había pasado, porque no falta 
quien que diga: “Como estas estudiando los indígenas, de pronto Jung”, pero no 
tiene nada que ver con eso. Yo no estaba buscando el mito y el rito, yo andaba 
era en la cosa concreta del poder. 

Me graduó con honores de la Nacional, estaba muy chiquita, tenía 24 años; 
entonces, se me abren muchas posibilidades y me encuentro con alguien que yo 
ya había conocido en el Cauca, en un curso de historia en el que estuvieron to-
dos los del grupo de Olga Lucía Zuluaga: Alejandro Álvarez. Estamos hablando 
de 1993. Él me pregunta: “¿Qué pasó con su vida?”. Mi vida es para una enciclo-
pedia, y me dice: “Es que usted me tiene que contar la historia de sus maestros, 
usted tiene que contarle al país, es muy importante que el país conozca esos 
otros maestros, esas escuelas”. Alejandro estaba en pleno proceso con el Mo-
vimiento Pedagógico, muy cercano a Abel, a Olga Lucía, en fin; nos volvemos 
amigos entrañables y él se convierte en una persona con un peso intelectual 
muy fuerte en mi vida. 

Después de muchas vueltas, ires y venires, de si me voy a trabajar al campo o 
no, fui considerada para entrar en el Departamento Administrativo de Ciencia, 
Tecnología e Innovación (Colciencias). Me pareció aterrador tener que ponerme 
tacones, falda y usar cartera; yo decía: “Yo no voy a poder ya con esto, después 
de estar con botas pantaneras y mochila tantos años”. Trabajando en el Minis-
terio, en un proyecto de educación, no me sale nada con educación indígena ni 
con etnoeducación; porque la vida es una espiral, María Elvia Domínguez me 
dice: “Eliza, me voy de licencia de maternidad. El plan de estudios de los Andes 
lo van a cambiar, es el último programa que va a dar Psicología Educativa en 
los Andes y van a cambiar, yo quiero que tu estés acá”. Eso para mí siempre es 
muy bello contarlo, porque ese grupo, que fue mi primer grupo de estudiantes, 
en 1995 en los Andes, todos son entrañables amigos míos y una de ellas es mi 
colega en la Universidad del Cauca.
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Empiezo un curso en donde ellos se mueren de la risa: aunque en los Andes 
siempre ha sido corriente tener profesores muy jóvenes, yo me veía especial-
mente muy joven. Era muy chistoso, porque yo tenía que pelear todo el tiempo 
con los celadores para que me dejaran entrar. En esa época, los Andes no era 
el monstruo electrónico que es hoy, entonces, funcionaba el dueño de la reja; o 
sea, el dueño de la reja me decía: “¿Usted para dónde va? Los estudiantes no tie-
nen ingreso”, “no es que yo soy profesora”, “¿de qué?”, casi que me tocaba sacar 
el programa y bueno… 

Yo me propongo enamorarlos de la educación, porque yo sabía que, en gene-
ral, el tema de la psicología de la educación en este país es un desastre. En ese 
grupo yo tenía a la hija de Miguel Salas, o sea, Miguel Salas fue el psicólogo so-
cial más importante de este país y se acababa de morir; ¡yo tenía a la élite! El jefe 
de departamento era Jairo Esteban Obregón, que, luego me voy a dar cuenta, 
empieza a escuchar que están pasando cosas con ese curso. Ese curso no valía, 
no tenía ningún peso, no era importante, pero la mitad del grupo se encarretó y 
nos fuimos pa’l Cauca; salieron nueve tesis de Psicología de los Andes sobre psi-
cología política educativa hechas en el Cauca. Javier Sáenz mira mi programa y 
a él le llama la atención que yo esté trabajando educación indígena y que trabaje 
a Dewey. Además, yo empiezo a trabajar a ciertos autores que me interesan en 
el debate de educación política, a John Dewey lo conocí y me capturó. Me llama 
y me pregunta: “¿Usted quién es?”. Yo le cuento mi historia y me dice “¿Usted 
viene del cric? ¡No puede ser! Yo vengo de la Sierra, trabajé con los arhuacos”.

Nos conectamos. Él me dice que está muy contento y que si no quiero ofrecer 
electivas. Le digo: “Mire, yo tengo un cuento sobre el cual estoy absolutamente 
apasionada, que es la psicología política”, entonces, me dice: “Maravilloso, Mi-
guel Salas quería hacer eso”. Entonces, empiezo a ofrecer la electiva en Psico-
logía Política, que nunca se había dado en la Universidad los Andes. Ese curso, 
como proyecto, era como un producto navideño, eso era una cosa increíble. 
Hubo un momento en que yo les decía: “¡Ya no quiero verlos más!”, porque los 
del grupo de Psicología Educativa se metían a los tres seminarios que tenía de 
Psicología Política; terminaron siendo mis tesistas y luego mis coequiperos en 
el proyecto que se creó luego con Elsy Bonilla en la Universidad de los Andes. 

Así que ya caí en la trampa de la academia, estoy ahí y además estoy muy 
contenta, porque, digamos, ver esa pasión de los muchachos y ver todo lo que 
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pasó… Esa generación de Marcela Salas, Irene Piamonte, Luis Fernando, Alfredo 
y Carlos Sánchez fue extraordinaria; con toda esa generación nos formamos 
juntos, y digo nos formamos, porque yo era una muchacha oficiando de profe-
sora universitaria, pero yo era una muchacha. Luego empiezan a pasar muchas 
cosas en mi vida, una de ellas es que se abre la primera convocatoria de Jóvenes 
Investigadores. Una experiencia, en ese momento, audaz, que la piensan Elsy 
Bonilla y Penélope Rodríguez juntas; nos llaman a los profesores que tenemos 
menos de 30 años en los Andes y nos dicen: “Miren, hay esto, preséntense”. Yo 
sigo conectada emocional y orgánicamente con el Cauca, aunque estoy en Bo-
gotá, pasan cosas, siempre están pasando cosas; yo estoy yendo y hacemos ta-
lleres, venimos, subimos, bajamos, etc. 

En el año 94 ocurre la tragedia de Tierradentro, la avalancha, eso fue una 
cosa que a mí me golpeo muchísimo, porque además yo sabía lo que eso se 
significaba. Se presenta la convocatoria de Jóvenes Investigadores y Sáenz nos 
llama a todos los profesores del departamento que tenemos menos de 30 años y 
nos dice: “Aquí están, preséntese”. Yo decido presentarme con un proyecto cuya 
pregunta era: ¿qué pasa cuando se juntan, por azares de la historia, indígenas y 
colonos en la escuela? Yo había estado viajando y viendo qué había pasado con 
la reubicación de los indígenas, y claro, los indígenas fueron a parar a lugares 
en donde la gente no los quería y en donde la gente esperaba que llegaran en 
plumas. Era una cosa tan loca que a mí me contaron: “Es que nosotros pensába-
mos que ellos venían en plumas y con flechas”. Entonces dije: “No, esto hay que 
mirarlo, porque estamos en los noventa, o sea, tenemos fe en la democracia”.

Yo estoy leyendo a Dewey y a Zuleta, y estoy pensado que sí es por ahí, por-
que el cric me mostró que los movimientos sociales ya habían hecho su tarea; 
digamos, eso es lo que yo tengo constatado. Se cierra una etapa de mi vida in-
telectual. La izquierda, los movimientos, hicieron su tarea política en la gente, 
¿y la escuela?, ¿qué pasa en la escuela? Se abre una segunda veta en mi vida, 
que es educación y democracia. Yo salgo valorada muy bien, a mí me puntean 
los profesores de Ciencia Política de los Andes, me dicen: “Es una propuesta 
extraordinaria”. Hacemos Jóvenes Investigadores y eso está en manos de Elsy 
Bonilla. Somos un kínder de puros geniecitos: Paola Bohórquez, Ingrid Bolívar, 
José David Cortés y la economista, Sandra García. Todos son hoy personalida-
des muy conocidas y reconocidas, y está de rector Rudolf Hommes. 
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Todos los proyectos tenían su encanto, pero 
el único en educación era el mío. Elsy Bonilla 
empieza a fascinarse con mi cuento, se queda, 
me ve y dice: “Eres como la hija que yo estaba 
buscando tener”, y Penélope Rodríguez es muy 
sintónica. Antanas está de alcalde de Bogotá y 
decide hacer una cosa sin precedentes, que es 
tumbar toda esa política espantosa que había 
en capacitación docente y darle paso al con-
cepto de formación permanente de docentes, y 
se abren las primeras convocatorias. Estoy yo 
en esto, tengo en los Andes unos cursos y tengo 
mi beca de Jóvenes Investigadores. Voy y vuelvo 
al Cauca todo el tiempo y empiezo a viajar al 
Amazonas, porque alguien me conoce me dice: 
“Mire, necesitamos que usted le cuente a la 
gente, cómo es que un movimiento indígena hizo lo que hizo con la educación”, 
y yo pues feliz. Yo era una mujer de 27 años, no tenía hijos y a mí me aburría 
Bogotá enormemente; estaba muy contenta, pero me hacía falta el monte. 

En ese momento, Elsy me lleva a reunión con Rudolf Hommes. A Elsy la 
llama la Secretaría de Educación de Bogotá y le dice: “Mire, va a pasar esto, lo 
que el alcalde quiere es que es que jueguen las mejores universidades. El alcalde 
quiere que esto sea lo mejor de lo mejor para los maestros de Bogotá, él quiere 
que vayan la Nacional, la Pedagógica y los Andes”. Los Andes, o sea, la univer-
sidad más ingrata y más insolidaria con el Magisterio, con los más pobres, en 
el barrio de los pobres. Esto era una locura. Entonces, Rudolf Hommes le dice 
a Elsy: “¿Qué es lo que tú quieres?”. Elsy le responde: “Lo que yo quiero es que 
usted lo respalde, para que esta niñita —porque yo era una niñita al lado de Elsy 
Bonilla, de Penélope, Rodríguez de Antanas Mockus y de todo el mundo— se 
ponga a producir estos proyectos”. Eso también era una locura. 

Pepe Toro fue muy importante, porque yo no conocía los Andes. En ese mo-
mento, yo solo estaba en Psicología y algo sabía de Ciencia Política, porque ha-
bía ido a dar un curso de Ciencia Política por mi tema. Elsy convoca y llegan a 
esa reunión quienes están interesados en formar maestros del Distrito. Cuando 
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empezó esa cosa, yo pensaba: “Esto va ser un fracaso, los profesores de los Andes 
son consultores primer nivel del Banco Interamericano de Desarrollo (bid), de la 
Unesco”. Pues llegaron 20 profesores: el maestro Bernardo Hoyos, de Física, Dora 
Röthlisberger, Gabriel Murillo, Carl Langebaek, Pedro Gómez y una empresa do-
cente; bueno, llegó un mundo de gente. Me acuerdo mucho porque quienes esta-
mos en estos cuentos muy rápido generamos una sinergia, es el código. 

Yo era una niña y le digo a Elsy: “Esto, en términos concretos, se traduce a 
que en 25 días debemos tener una propuesta así, que tenga: parte uno, parte 
dos, partes tres y parte cuatro. Pero lo importante es la parte de la estrategia 
pedagógica”. Un poco a partir de la experiencia en los Andes y de la experiencia 
que yo traía del cric, produzco un esquema y digo: “A mí se me ocurre que lo 
mejor que puede pasar es que los maestros vengan, pero se vayan a trabajar al 
aula; o sea, no podemos creer que esto es acá”. Bueno, la pilería de los Andes, la 
pilería, porque éramos los primíparos, los neófitos, los que no tenían la legitimi-
dad, nada; o sea, éramos impresentables frente a un grupo de universidades que 
llevaba debatiendo el tema durante 20 años en esta ciudad. 

Nos ganamos los tres primeros puestos, eso fue una cosa inédita. El primer 
puesto, porque eso era como un concurso, como el examen del Instituto Colom-
biano para la Evaluación de la Educación (Icfes), y las propuestas las calificaba 
un equipo de pares ciegos con puntajes muy establecidos, se iban a financiar 
los 100 primeros Programas de Formación Permanente de Docentes (pfpd). El 
primer puesto lo sacó los Andes con pfpd en Física, con uno de los programas 
más bellos que había conocido en mi vida como maestra, lo que hizo Bernardo 
en esa época es incontable; el segundo puesto lo sacó el grupo de Astronomía 
de la Nacional; y el tercer puesto lo sacamos nosotros, porque formulamos dos 
pfpd. El primero, que fue famosísimo, fue investigación en ciencias sociales 
para maestros de Ciencias Sociales; sacamos el tercer puesto porque, además, 
era un proyecto fabuloso, un proyecto entre Elsy, Penélope y yo. Luego, hicimos 
un programa de formación en socialización política y democracia, que fue el 
último gran proyecto que hicimos en los Andes. 

Esta cosa empieza a caminar y a volverse un asunto. Primero, los maestros 
estudiaban los viernes y los sábados; los Andes no estaba acostumbrada a abrir-
les sus puertas, sus salones y sus auditorios a los estratos 1, 2 y 3. Llegaron los 
maestros de la base, porque, además, por lo que haya sido, lo cierto es que en ese 
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período llegaron los que tenían que llegar: te llegaba el maestro de Chircales, el 
maestro de Ciudad Bolívar, el maestro de Bosa… todo su arsenal y reclamo de 
clase, todo. Nuestro principio era: los tenemos que hacer sentir como los seres 
más importantes del mundo. Yo recuerdo cosas que hablábamos: “Hacemos lo 
que sea, pero tenemos que hacer sentir al maestro del Distrito en los Andes 
como el hombre o la mujer más importante de esta ciudad”. Les decía: “Ojo con 
los estudiantes, ojo con los monitores, porque ahí hay un tema también de de-
volverle a la gente un reconocimiento”; un reconocimiento que la Universidad 
de los Andes, que era una universidad de clases sociales, no había construido, 
pero todos los procesos fueron maravillosos.

Es una lástima, con Elsy siempre hemos hablado de escribir esa historia y 
pues no ha habido tiempo de hacerlo, porque lo uno llevó a lo otro. Cuando nos 
dimos cuenta, estábamos llenos, teníamos más de 400 maestros en los Andes y 
nos estábamos enloqueciendo. Entonces, Pepe Toro me llama a una reunión y 
me dice: “Elsy no puede más”. Elsy estaba administrando Jóvenes Investigadores 
y haciendo uno de sus últimos estudios sobre pobreza en América Latina. Elsy 
me firmaba todo, ya había muchas cosas que Elsy no sabía si pasaban o no, esto 
ya era monstruo de cinco cabezas. Yo le digo a Pepe: “¿Por qué no creamos un 
programa? Creemos un programa que nos sirva de sombrilla. La gente está donde 
está, yo siempre he tenido el departamento; si esas cosas han funcionado bien, 
hay que dejarlas quietas, pero también hay que permitir puntos de fuga tempora-
les, nada que toque las estructuras existentes. Creemos una cosa en donde todo 
el que quiera hacer este tipo de procesos se pueda juntar tranquilamente y que no 
genere ruido con el departamento, que no afecte la labor docente”. 

Entonces, nos craneamos el programa de Formación e Investigación en 
Educación, y vino la segunda etapa. La segunda etapa fue que es mis propios 
estudiantes ya eran psicólogos y empezamos a puntear en investigación. Nos 
ganamos la primera en investigación con Colciencias, que fue con los maestros 
de Ciencias Sociales, y luego empezamos a ganarnos consultorías importantísi-
mas con el Distrito. Le digo a Elsy: “Mira, aquí solo aplica el criterio que tú has 
aplicado en tu vida: trabajar con gente joven”. Yo era consciente de que se lo 
decía una muchacha de 28-29 años, pero es que era eso: ¿dónde íbamos a con-
seguir séniores que se le midieran? Hicimos el monitoreo demográfico en 150 
escuelas de Bogotá para contestar la pregunta: ¿cuál es el manejo del tiempo 
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libre en el programa de jornada ampliada?, eso era hacer pura etnografía de 
escuela. Ese ejercicio lo hace un pelao’, un sénior no se va a los Chircales y se 
sube en un bus, no te lo hace. Nos hacemos famosos porque nos volvemos el 
kínder de los Andes; además, era un momento en el que habíamos como cuatro 
embarazadas, entonces, todos se reían y decían: “¿Esto qué es? Todas estas ni-
ñitas ya van a ser mamás”. Pero logramos algo en ese momento muy importante 
y fue que, a raíz de los pfpd, Pedro Gómez se mete con una empresa docente, 
muy entusiasta, y empezamos a crear un grupo de gente en Bogotá: los Andes, 
la Nacional y la Pedagógica; comenzamos a juntarnos, a botar corriente en serio 
para ver qué podíamos hacer por esta ciudad.

Pedro, en una de esas, tiró su premio Compartir. Él es un ser humano ex-
traordinario, entonces dijo: “Miren, yo quiero que hagamos en Colombia como 
en Estados Unidos”. Con ese grupo le ayudamos a Pedro a montar su primer 
premio Compartir. El grupo era: Cristina Carulla, Alejandro Álvarez, Bernardo 
Hoyos, Elsy Bonilla, Penélope Rodríguez, Carl Langebaek y estaban los físicos, 
como Rosario Jaramillo; Rosario aparece en escena, muy interesada: “¿Cómo 
así que los Andes está haciendo pfpd en democracia y escuela?, ¿eso qué es?”. 
Empezamos nosotros a hacer puntos en investigación y realizamos dos grandes 
proyectos emblemáticos: primero Historia de los Maestros de Ciencias Sociales 
de Bogotá y luego Democracia y Ciudadanía en la Escuela Bogotana: Diez Estu-
dios de Caso. Ese nunca se pudo publicar, porque ya en ese momento hubo una 
serie de cambios en la universidad, Rudolf Hommes se va e ingresa un nuevo 
rector, Carlos Angulo.

Seguimos allí y ya Pepe Toro empieza a ver que el programa tiene otra forma, 
entonces decidimos dar el paso al frente y nos convertimos en el Centro de Inves-
tigación y Formación en Educación (cife). En ese momento, yo soy una máquina 
de trabajo y somos un equipo rentable a más no poder. Es un tema también de au-
diencia. Por el tipo de trabajo, somos cualitativos, estamos tocando temas nuevos 
en la ciudad. Vamos a hacer el primer estudio sobre socialización política en la 
escuela, vamos a contrastar escuelas pobres, escuelas ricas, escuelas de curas con 
escuelas laicas, y a promover mucho debate. Hacemos bastantes simposios, lle-
vamos a los pelados a los Andes, es decir, nos volvemos un referente en la ciudad 
en términos de abrir los Andes a que entre otra gente que no es de allá. Hacemos 
un evento memorable, estuvieron Guillermo Hoyos, Virginia Gutiérrez de Pineda, 
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Rodrigo Parra Sandoval, de nuestro grupo de trabajo, porque, además, garantiza-
mos que los maestros siempre tengan muy buenos conferencistas; entonces no-
sotros nos llevamos lo mejor de lo mejor. 

Empiezo un cambio en el ciclo existencial por varias razones: me embarazo 
y cuando nace mi hijo, empiezo a percibir distinta la ciudad, entonces empiezo 
a padecer de una manera muy compleja todo lo que estoy viendo. Nosotros tra-
bajábamos en Ciudad Bolívar, en San Cristóbal, donde el tema de infancia es 
una desgracia —o era, aunque yo no creo que haya cambiado— y yo no aguanto. 
Se da una crisis institucional, llega alguien de Harvard, el programa es en ese 
momento muy seductor, está posicionado, tiene buena audiencia, una hoja de 
vida… ¡el programa es una joya!

Nosotros tuvimos cosas como que Fajardo fuera a sentarse en mi pupitre 
a decirme trabajáramos juntos, con la Asociación de Bananeros de Colombia 
(Augura), y yo le dije: “Pepe, pues claro que no, cómo se le ocurre que vamos 
a trabajar con la Augura, del Urabá, usted sabe de qué lado está eso”. Tuvimos 
muchas propuestas, pero digamos había una vocación creada desde el principio 
de que nosotros queríamos ayudar a fortalecer la educación pública en Bogotá, 
así habíamos nacido y así nos habíamos sostenido. Es que los Andes convoca a 
todo el empresariado del país y, por supuesto, todo el tiempo llegaban un mon-
tón de ofertas, y nosotros: “No, la escuela pública, los maestros de la pública”. Y 
se da una situación de crisis porque, como decía, llega alguien de Harvard que 
tiene que compensar, devolverle a la universidad la beca, no sé qué, y dice: “Yo 
quiero ser la directora del Centro”, entonces, yo le digo: “Perfecto, yo me voy”. 
El doctor Angulo me llamó y me dijo: “¿Cómo se va a ir pa’l Cauca?, porque yo 
le dije: “Es que yo no me voy para la selva”. En ese momento, en mi vida, junto 
con mi compañero tomamos una decisión, Santiago tiene apenas seis meses de 
nacido, entonces, yo le digo: “No quiero que crezca aquí, este es el último lugar 
del mundo donde yo quiero que Santiago crezca. Yo quiero que él crezca cerca 
de una sociedad distinta, más justa”. 

Volviendo de un viaje a Chile, abren la convocatoria; me llaman y me dicen: 
“Eliza, la del Cauca abrió convocatoria, preséntese”. También hay posibilidades 
para Alfredo, mi esposo, que es ingeniero agrónomo y sociólogo; nos presen-
tamos y pasamos, y sin pensarlo, en noviembre de 2001 nos estábamos yendo. 
Para mucha gente fue: “Se enloquecieron, ¿qué es esto?, qué retraso, ¿por qué?”. 
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A los Andes le dolió mucho, Pepe me dijo: “No se vaya, yo la mando a hacer el 
doctorado; va, se hace el doctorado, y vuelve a Psicología”, yo le respondí: “No, 
yo creo que mi ciclo en los Andes ya terminó”. Pensé que esto ya se estaba vol-
viendo otra cosa, y esa otra cosa ya no me interesa, fue igual que con el cric. 
Digamos que yo soy una mujer de principios radicales; o sea, primero, sé qué no 
tengo que negociar, porque uno no es el dueño de la vida, pero hay que sabe re-
tirarse y ese era el momento justo. Era una ruptura complicadísima, desde todo 
punto de vista. No se imagina lo que significa irse de una ciudad como Bogotá 
teniendo una vida montada, irse para otro lugar, ¡eso es un rollo!; pero fue la 
mejor decisión de mi vida y lo que pasó con mi hijo lo constata: él no sería el ser 
humano que es si hubiera crecido en Bogotá. 

Llego a etnoeducación. Llego a la Universidad del Cauca, en una región 
donde yo sabía que el cric odia a la universidad y los movimientos sociales 
no la quieren; históricamente, la Universidad del Cauca fue una universidad 
de blancos, de castas, de puertas cerradas para los indígenas. Yo fui una vez, o 
un par de veces, cuando había ido a Popayán a presentar trabajos con la gente 
de etnoeducación, pero yo no tenía muy claro en mi cabeza qué era eso. Me 
acuerdo de que, cuando yo sustenté mi hoja de vida, me dijeron: “Eso no es po-
sible”, porque en los siete años que había estado en los Andes, registraba más de 
14 proyectos de investigación y yo: “¡Sí, claro que es posible!”. 

Estaba muy contenta de estar en la región que más quiero y en la universidad 
pública, pero claro, empieza el ejercicio de reaprender a ser docente, entonces 
fue un proceso que yo creo que, por la pasión que yo tenía y porque fue una de-
cisión que comprometía muchos ámbitos de mi vida, no estaba en juego solo el 
tema académico. Yo me la tomé tranquila, porque he visto gente que se revienta. 
Tú llegas y tienes que dar clases en Silvia, esa universidad no está en el centro 
de Popayán, tienes que a un resguardo y tus estudiantes tienen 40 y 50 años, 
y hay gente que hace 25 años no va a una escuela, se desescolarizó, entonces 
vuelve después de 25 años a la universidad, es un proceso de re-escolarizarse; 
son bilingües y su castellano y su lectura son una cosa que a veces no entiendes. 
Si me dejo llevar y me pongo neurotic al estilo de los Andes, a los ocho días me 
devuelvo, porque es otra universidad, es otro país, es otro registro de lo que es 
hacer formación, es otra idea de absolutamente todo; es el país de la otra orilla, 
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es el país de la gente que no puede acceder a la universidad sino hasta cuando 
sus hijos ya han estudiado, y es casi siempre para terminar su carrera docente.

Empiezo a reconocer el Cauca. Por supuesto, hay un vínculo eterno con el 
cric, pero la vida me pone en el norte, de cara a las comunidades afro. Em-
pieza un ciclo distinto en mi vida, porque me comprometo sabiendo que el mo-
vimiento indígena lo tiene todo, además, a ellos, a ratos, no les interesa mucho 
dialogar; pero el tema de las comunidades afro en el Cauca sí era infame. De 
la subordinación de la gente negra no hablaba nadie, todo el mundo creía que 
el Cauca estaba lleno de indígenas y resulta que los afros son el 30 % de la po-
blación y los indígenas solo son el 10 %; empiezo a encontrar estos procesos de 
educación que la gente ha construido y además el tema de la animosidad. 

Como mencioné, a mí me formó Delia Zapata Olivella, entonces, mi empatía 
con las mujeres afro es epidérmica, por la forma de ser, de hablar, por la ma-
nera de sentir la vida y de enfrentarla con todo lo dura que es, pero siempre con 
esa capacidad de sonreír; la resiliencia de ellas, eso fue algo muy importante. 
Empiezo a hacer primero un ejercicio: ¿qué es esto? Como tengo el síndrome 
del grupo de la práctica pedagógica, porque Alejandro Álvarez me metió ahí, 
empecé a formarme y a estudiarlos. Lo primero que hay que hacer es escribir 
esta historia, o sea, ¿esto de dónde salió? Soy la primera que se mete a rearmar 
una historia que tiene muchas versiones, oficiales o no oficiales. Empiezo a re-
construir y ese proceso de reconstrucción me lleva a encontrar un montón de 
problemas: el problema del indigenismo, el problema de la invisibilidad de la 
gente negra y el problema de América Latina, entre otros. 

El tema me lleva a mirar a México, siempre había sido muy cercana a este 
país, pero esta vez ya se vuelve mi escuela. Empiezo a viajar mucho a México, a 
trabajar con la gente de la Universidad Abierta y a Distancia de México (unadm) 
y a ver este tema en América Latina y digo: “¿Esto qué es? ¿Quién se inventó esta 
cosa de los Institutos Profesionales (ip)? ¿Pero por qué Colombia insiste en la 
etnoeducación?”. La formación de investigadora es algo que tú no negocias en 
la vida, pues yo lo primero que hago es formular un proyecto de investigación. 
Vamos a investigar con los egresados de esta cosa, para que me cuenten eso qué 
es. La investigación fue un ejercicio maravilloso, porque terminamos diciendo: 
“La licenciatura no les dio nada”; como lo han dicho todos los investigadores 
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del mundo entero, la licenciatura no enseña a ser maestros, eso es lo más men-
tiroso que hay. Te lo dicen indígenas, afganos, sirios y paisas: “Yo aprendo a ser 
maestro en el aula”.

Ese ejercicio fue muy interesante, porque permitió empezar a generar rup-
turas y a meterme en problemas también, pero finalmente eso es parte del ejer-
cicio de investigación. Empezar a darle un debate a la licenciatura en la licen-
ciatura; o sea, el movimiento indígena ya está haciendo su tarea, la universidad 
no puede hacer lo mismo que hace el movimiento. Fue una pugna y fue un con-
flicto que vivimos durante muchos años, tratando de crear una propuesta que 
no pretendiera suplantar al movimiento indígena y que cumpliera la función de 
universidad pública; eso implicaba ampliar el espectro, pensar el tema afro e 
incorporar las ciencias sociales, porque esta licenciatura era una extensión de 
lo que el cric había hecho en sus procesos previos.

Fue una experiencia muy significativa por varias razones. El Cauca, como ex-
periencia intelectual, me pone en el continente y empiezo a tener la posibilidad 
de armar comunidad académica con la gente en México, Argentina, Chile, Perú 
y Ecuador. Eso es un ejercicio muy importante cuando tú estás alrededor, no de 
un objeto de estudio, de una disciplina o de un campo delimitado formalmente 
por la academia, sino cuando gravitas entorno a un problema continental, que 
es: ¿qué va pasar con los pueblos indígenas?, ¿qué pasa con la gente negra de 
este continente? Eso te pone en un circuito de movimiento y pensamiento más 
que de corporativismo académico, que, me parece, es un poco lo que ha ganado 
terreno en el debate contemporáneo. Eso me interesa un montón, por los estu-
dios comparativos, que están un poco en la misma línea que estoy ahora y que 
me interesa mucho. Empezar a indagar en el pasado del Cauca las compresio-
nes de muchas prácticas que aún hoy, planteadas desde de la etnoeducación, la 
educación propia, me parece a mí, siguen manteniendo una serie de fenómenos 
que no ayudan mucho a la emancipación; en últimas, a esa posibilidad que fi-
nalmente hemos negociado todos, que la educación: una posibilidad de tras-
cender con dignidad. Mientras eso no pase, la educación puede ser cualquier 
cosa: escolarizarse, aprender a leer y a escribir… Yo sí sigo teniendo que ver con 
un en sentido más trascendente de la educación y, por supuesto, la escuela no 
es la única agencia educadora.
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En el Cauca, se refuerza mi vínculo con el grupo Historia de la Práctica Pe-
dagógica en Colombia, porque para ellos yo soy un poco el contraste. Llegamos 
a un acuerdo académico donde yo les digo: “Ustedes estudian la escuela y al 
Estado, y yo estudio a la comunidad docente. Ustedes lo que han estudiado es 
lo que el Estado ha hecho, a mí me interesan las otras educaciones”. Entonces, 
empiezo a proponer un campo de estudio y a ganarme un espacio en el debate 
latinoamericano sobre historia de la educación, que se llama “Historia de las 
otras educaciones”. Y es que estas otras formas de educación se han agenciado 
desde los movimientos sociales, no desde el Estado, desde las comunidades y 
las etnias, con la idea de que la escuela moderna es incompleta y tiene bastantes 
imperfecciones, a pesar que es una máquina que funciona muy bien aceitada.

Pasan muchas cosas, porque en 15 años, que es justo lo que llevo en la Univer-
sidad del Cauca y el ciclo más largo que he tenido, aparecen los hitos, como ha 
pasado en mi historia intelectual. Los hitos, digo yo, son problemas que, cuando 
aparecen, te cambian la percepción del mundo; así como cuando se me apare-
ció la psicología política o como cuando me encontré con el cric. Empiezo a 
ser reconocida, porque hablo con cierta fuerza del tema de la etnoeducación 
afrocolombiana; me interesa visibilizar que los afros también han luchado, y 
es el cuento que en el cric, en los setenta, estaba Manuel Zapata Olivella. Una 
colega nos invita a hacer algo muy importante que va a enrutarme en un nuevo 
camino. Ella ya había visto el racismo en la escuela en Bogotá, entonces dice: 
“Vamos a mirar racismo en preescolar”. Soy muy consciente de que el tema de 
infancia, más allá de mi experiencia maternal, nunca fue un asunto importante 
de investigación; incluso, fui más cercana al tema con adolescentes cuando in-
vestigábamos escuela y democracia, y al tema de lo que pasa en la escuela pri-
maria con la práctica docente. Los niños de carne y hueso, más allá de mi hijo, 
no habían aparecido en mi vida. 

Nos presentamos y nos ganamos el concurso. Fue muy chistoso, porque el 
grupo de la Universidad del Cauca se viene a analizar el racismo de los preescola-
res en Bogotá. Ese estudio a mí me hizo llorar lo que no he llorado, porque es un 
tema que me duele y todavía me indigna mucho; tú descubres, después de tantas 
declaratorias y de tantas líneas de investigación interculturales y multiculturales, 
la crueldad del racismo con los niños desplazados en Bogotá, niños provenientes 
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de comunidades negras, y lo que ahí pasa y la imposibilidad de una justicia que 
medie, porque, además, trabajamos con niños de tres, cuatro y cinco años. Tra-
bajamos en las localidades donde están todos los desplazados, donde, además, 
les ponen apodos, los tratan mal, no los tocan ni hablan con ellos, porque Bogotá 
es una ciudad tremendamente racista en muchos de los sectores más populares. 
Hacemos el primer estudio sobre el racismo y primera infancia en Colombia y en 
América Latina. Eso nos abre un camino de mucha responsabilidad política, pero 
mi mirada empieza a tornarse hacia la infancia y la niñez. Entonces yo empiezo: 
“¿Qué es este circo de De Cero a Siempre?, ¿qué es toda esta plata y qué es todo 
esto es tan horrible?”. Entonces, me empiezo a meter.

Empezamos a producir línea crítica frente a la invisibilidad de niños y niñas 
indígenas y afrodescendientes en la política pública, y eso me lleva a volverme a 
conectar con Bogotá, a conectarme con las facultades de Educación de Bogotá; 
ahí estamos, en un proceso que es como un movimiento de pensamiento, con 
muchas mujeres de varias partes del país: poetas, parteras… somos un montón 
de gente, un poco debatiendo una pregunta que es fundamental y es: ¿quiénes 
son los que están definiendo qué es lo mejor para los niños y las niñas?, ¿desde 
qué lugares se define qué es lo que le conviene a un niño desplazado en Bo-
gotá? Bogotá no ha entendido qué significa venir del Atrato o qué significa ser 
bilingüe y venir de la guerra, como Yuliana. Lo de Yuliana es una cosa que noso-
tros hace rato estamos contando, hace dos años estamos en ese ejercicio y ese 
proceso, como digo yo, como todo acontecimiento intelectual, siempre reclama 
nuevos lenguajes.

En esta etapa, yo, por ejemplo, siento que estoy más agotada con la escritura 
académica. También, confieso que estoy en un momento de bastante pérdida de 
optimismo frente al ejercicio académico. Lo que ha pasado con el campo de la 
educación ha sido como lo que Wallerstein llama el “sistema-mundo”, es decir, 
esto es tan mercantilizado… no sé cuántas licenciaturas o posgrados hay en el 
país, ¡es una cosa tan loca!: programas de excelencia de 25 000 millones de pe-
sos, donde sacas una maestría en cinco fines de semana, que uno dice: “Escribir 
más de pedagogía como ¿pa’ qué?”. Tú dices, o sea, Olga Lucía Zuluaga ha hecho 
cosas increíbles desde los ochenta, con las cuales no ha pasado nada. 

Entonces, es la infancia, son las otras educaciones, son las culturas; estamos 
con una idea más de producir literatura y crónica, en una idea en la que yo ahora 
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le encuentro la razón a Rodrigo Parra, cuando, después de hacer las mejores et-
nografías de la educación colombiana, se rompe en los noventa y dice: “No más, 
me dedico a hacer literatura”. Porque también son un poco las preguntas: ¿para 
quién escribimos? y ¿quién me interesa que se conmocione con lo que estamos 
contando? Creo que ya no es solo el circuito académico en el caso de un tema 
tan sensible como el de infancia, es decir, que hay una responsabilidad, pues esta 
es una sociedad que ha perdido muchos de sus nortes morales. Estamos en una 
etapa distinta, aprendiendo de los poetas, de las escritoras de infancia; tratando 
de encontrar un nuevo formato para escribirle a las maestras desde la historia de 
los niños, a ver si por ese lado, ya no tanto citando ni a Vygotsky ni a Piaget ni a un 
intercultural, si hablando desde la voz de un tawala, si reviviendo lo que significa 
parir un hijo para una wayuu, no sé, si volviendo a echar mano también de narra-
tivas que, en un momento dado, fundaron el campo de la educación, pero luego 
las abandonamos, logramos recuperar lo que, para mí, es lo más importante hoy 
en educación: la empatía moral. Si a ti no te duele, si tu no sientes “amorosidad” 
por ese chico que está el frente, yo no sé qué diablos hace uno en educación. Cada 
vez lo constato más: aunque el concepto de amor pedagógico es tan católico, y un 
concepto tan complicado, con el que yo no es-
toy de acuerdo, yo sí creo que el acto de educar 
es un acto amoroso. Es decir, si a ti no te duele 
el dolor del otro, ¿qué haces en un aula?; si a ti 
no te conmueve que el otro no pueda aprender 
o que sí pueda aprender, porque el mundo de las 
emociones en el aula es muy importante, y eso 
es lo que creo que está perdido. Estamos llenos 
de doctorados, de maestrías y de especializacio-
nes. Creo que somos un país con más de 490 pos-
grados en Educación, pero un país en el cual los 
maestros no quieren saber del dolor del niño. “A mí no me cuente. Trajo o no trajo 
la tarea”, esa es la frase. ¿Cómo así que a mí no me cuente?, ¡por supuesto que me 
tiene que contar!; tiene ocho años o siete, cómo no me va a contar que en su casa 
no hay comida, o que su papá no llegó anoche o que durmieron en la calle. 

Retorné a Bogotá con el tema del racismo y, digamos, he mirado el mundo 
de la universidad, he mirado el mundo de la media y la básica, y ahora estoy en 

Yo sí creo que 
el acto de educar 
es un acto amoroso. 
Es decir, si a ti 
no te duele 
el dolor del otro, 
¿qué haces 
en un aula?
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el ámbito más importante de cualquier sistema educador en cualquier parte 
del mundo, que es la educación inicial; reconozco que hay cosas maravillosas, 
pero también que es ahí donde se expresa lo mejor y lo peor de lo que somos 
como una sociedad. Somos una sociedad patriarcal, racista, clasista y xenófoba, 
y eso se reproduce con tal velocidad que una niña a los cuatro años quiere ser 
la princesa, porque ella tiene los ojos claros y le parece que todas las demás son 
unas indias; te lo dicen en Usme y estás en el estrato menos uno, y tú dices: una 
niña a los cuatro años, ¿cómo puede tener toda esa ideología instalada en su 
cabeza, aun siendo una niña pobre y marginal?, pero es que, fenotípicamente, es 
más clara. Entonces, con eso hay que hacer algo y es urgente, esto es parte de la 
posibilidad de construir una sociedad justa, porque la paz no tiene ningún otro 
sinónimo que no sea “justicia”, eso es impajaritable.

Entonces, ese es el último ciclo que me ha llevado a este tema y a un tema 
que me conecta con la última veta que estamos trabajando desde hace cuatro 
años en los estudios comparativos y es: ¿qué pasa con esos niños, que luego se 
vuelven jóvenes y luego llegan a las grandes ciudades para estudiar en la univer-
sidad? Hoy, la vida intelectual en la que estamos me tiene mirando a las ciuda-
des: ¿qué pasa con esos niños y jóvenes que se van del Cauca para Bogotá o para 
Medellín? y ¿qué pasa en ese monstruo de escuela que se llama “la universidad”, 
donde se investiga tanto al indígena como al negro, pero en donde también hay 
muchas formas de racismo y discriminación, desde los profesores universita-
rios, desde los compañeros, desde la interiorización de “pobrecito el indígena, 
ayudémoslo”, hasta la estigmatización de que la compañera afro es la de la clave 
para la rumba, porque ella es la que nos consigue la marimba y el ceviche? Y eso 
pasa en las universidades.

Creo que todo tiene que ver de nuevo con la espiral, digamos, es un punto 
de retorno. Creo que he aprendido mucho en los territorios, le debo un montón de 
conocimiento al Pacífico, que ha sido mi territorio en los últimos diez años. 
Ahora, la vida me vuelve a poner en la ciudad, en Bogotá y Medellín, casi que 
para preguntarme de todo eso que viene de allá, cuando se instala aquí, ¿en 
qué termina convertido? Muchos no vuelven, el retorno, en un país con el cen-
tralismo que tenemos nosotros, es una ilusión; es decir, somos el segundo país 
más inequitativo de América Latina. Olvídate, el que pisó y la hizo en Bogotá, 
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no se devuelve, eso los sabemos porque así se construyó esta nación, con todas 
las oportunidades en la sabana de Bogotá. 

Nos toca, creo yo, en esta nueva etapa del siglo xxi, apostar a lecturas más 
complejas: hay que leer los territorios en esta disrupción compleja, dialéctica, y 
la etnoeducación tiene que pensarse para esta posibilidad de que ellos vengan a 
la ciudad. Ahí ya no podemos seguir con esa idea de que los chicos van a seguir 
aferrados al territorio, eso no va pasar por muchas razones, entre otras, por la 
autonomía de las personas. Que si tú quieres ser enfermera, si quieres ir a la 
Universidad de Antioquia, donde está la escuela de enfermería más famosa del 
país, estás en todo tu derecho, así seas nasa; o sea, tú no naciste predestinado 
a que tu derecho sea solo estudiar en la universidad indígena intercultural, ni 
aquí, ni en México, ni en ninguna parte. Esta última etapa ha sido bien intere-
sante, porque también tiene que ver con una crisis de conceptos, no porque los 
conceptos sean buenos o malos, sino porque la guerra nos cambió el mapa y 
cuando el mapa cambia, se necesitan nuevas coordenadas de lectura. 

Uno no puede ser tan obtuso de creer que puede seguir leyendo un país que 
pasó por 50 años de guerra con las mismas categorías de los noventa, eso no es 
posible; tenemos cuatro millones de desplazados en Colombia, es decir, no po-
demos seguir leyendo el fenómeno educativo con las categorías de los ochenta, 
eso sería ser ingenuo. Creo que necesitamos no abandonar debates que siguen 
siendo fundamentales, pero sí hay nuevas categorías. Creo que eso es como lo 
que me está pasando ahorita, yo siempre siento que voy en un recojo y despojo. 
Hay categorías que a mí me sirvieron un montón, pero en esta nueva etapa, 
hay algo nuevo que buscar, vuelvo un poco a todo este tema de la psicología del 
posconflicto. 

El Cono Sur pasó por eso y, ¿qué pasa después de un conflicto? Pues que todo, 
incluso la manera de nombrarnos, toca volverlo a inventar, aun las palabras que-
dan a veces cargadas con unos sentidos tan dolorosos que toca crear palabras 
nuevas. Creo que también estamos enfrentados a una dimensión del tema de sub-
jetividades políticas y derecho, que a mí me interesa muchísimo, porque este es el 
siglo del miedo al otro. Yo pienso que va a ser el siglo de la xenofobia y del racismo, 
estamos aterrados. Hasta el país más miserable como República Dominicana se 
da el lujo de cerrarle la existencia a los haitianos, es decir, estamos aterrados del 
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otro, porque el otro viene por lo mío, por mi tra-
bajo, por mi nacionalidad; está pasando en el pri-
mer mundo y está pasando en el tercero, o sea, 
está pasando en todos los mundos que constitu-
yen la humanidad. Eso es un signo de época, que, 
en el campo de la educación, nos obliga, ahora sí, 
a pensar ese temita que hemos tenido aplazado 
y es: ¿por qué somos así?, ¿por qué somos tan ra-
cistas?, ¿por qué somos tan clasistas?, ¿por qué 
tenemos tanta vergüenza de nuestro origen crio-
llo?, ¿por qué queremos parecernos tanto a Eu-
ropa? o ¿por qué queremos tanto lavar la identi-
dad pasando por una universidad anglosajona? 

Eso tiene que ver, en el fondo, con nuestro 
pasado de colonización. Como dicen los indí-
genas, uno tiene que limpiar casa adentro, por-
que si uno no limpia bien dentro de la casa, a 
uno no le va bien en nada, ni en la caza, ni en 
la pesca, ni en la agricultura. Nosotros tenemos 
mucho enredo casa adentro que no hemos mi-
rado, que no hemos asumido, que no hemos 
perdonado, que no hemos tramitado. No solo 
en los últimos 50 años, es más largo, aquí hay 
varias facturas pendientes, muchos perdones 

pendientes con mucha gente. Entonces, la ciudad es hoy el escenario más dra-
mático en América Latina, pero, paradójicamente, es el más potente para los 
grandes procesos de reconciliación. En los territorios originales, la gente no se 
mata por eso, la gente no se odia por un tema de clases, porque los códigos de 
convivencia han sido otros y la guerra los alteró. Pero es que es en la ciudad en 
donde —es una cosa que me encanta pensarla como si, paradójicamente, fuera 
como en el siglo xvi, en las grandes megalópolis— todo ese pasado colonial se 
exacerba de estratos. Bogotá es una ciudad de estratos, eso es lo más colonial 

Eso es un signo 
de época, que, en 
el campo de la 
educación, nos obliga, 
ahora sí, a pensar ese 
temita que hemos 
tenido aplazado y es: 
¿por qué somos así?, 
¿por qué somos tan 
racistas?, ¿por qué 
somos tan clasistas?, 
¿por qué tenemos 
tanta vergüenza 
de nuestro origen 
criollo?, ¿por qué 
queremos parecernos 
tanto a Europa? o 
¿por qué queremos 
tanto lavar la 
identidad pasando 
por una universidad 
anglosajona? 
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que hay, como cuando tú dices: “Yo vivía en la calle Primera, que era la de los 
españoles de bien, o abajo de la Plaza de Bolívar, que era donde vivía la plebe”. 
También creo que es una etapa fascinante, tremendamente dolorosa y en la 
que veremos mucha crueldad. Pero si justo la educación no se pregunta por 
todo eso que estamos viviendo, ¿para qué tienen que servirnos en las escuelas? 
Yo creo que vamos a dejar pasar un momento fundamental de nuestra historia. 
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Pues soy un químico colombiano, creo que eso es lo primero que me define, 
formado en la Universidad Nacional de Colombia, donde pasé una muy buena 
parte de mi vida enseñando química, preocupado por la enseñanza de la quí-
mica, hasta que se aburrieron de mí y me sacaron por viejo. Y en los Andes, 
donde estoy ahora, me dieron albergue. Fui profesor antes de graduarme, mejor 
dicho, estuve parado en un tablero echándole cuentos a los que estaban senta-
dos frente de mí. Estoy hablando de 1966, ahí tuve alumnos muy importantes, 
por ejemplo, Moisés Wasserman.

Duré bastante tiempo haciendo mi tesis de grado, que era un requisito en la 
Nacional, por dos razones principales. Una, porque me dio por estudiar Física 
tan pronto terminé Química, entonces por irme a estudiar Física, descuidé un 
poquito mi tesis. La otra razón fue que me casé y tuve un hijo, entonces, entre 
estudiar Física, criar al niño, conseguir para los teteros y hacer tesis, no alcancé 
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los Andes como docente y director de investigaciones. Se convierte en el primer vicerrector 
de investigaciones de esta misma universidad. El profesor José Luis Villaveces se retira de la 
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con las tres. Me tocó abandonar la Física, pero las otras dos no las iba a abando-
nar. En esa época, no había logrado convencer al niño de que los teoremas eran 
más interesantes que los teteros. Lo curioso es que él se convenció de eso y hoy 
es un gran matemático. 

Seguía de profesor con mis labores de monitor, que eran la fuente principal 
para esos teteros, y tratando de hacer la tesis de grado, que se demoró un poco 
más de la cuenta. Finalmente, me gradué en 1969. La tesis se llamaba Aplicacio-
nes de la aproximación Pi a algunos derivados del bifenilo. Me imagino que eso 
no le dice mucho a casi nadie, pero lo interesante es que la aproximación Pi es 
una aproximación de química computacional y fue el primer trabajo de quí-
mica computacional que se hizo en Colombia. La primera vez que tratamos de 
calcular las propiedades de una molécula con base exclusivamente en cálculos. 
Algo puramente teórico, yo era bastante teórico en esa época y ahora lo soy un 
poquito más.

En la Nacional duré hasta 2002, entré como profesor nombrado en 1969, 
cuando me gradué, y duré hasta el 2002. Se fue dando, me fue atrapando, yo no 
tuve un momento de decisión, sino que desde bastante pronto, haciendo mi 
carrera, sentí que ese era un camino interesante que valía la pena. En el cole-
gio no tuve vocación docente, pero en la universidad, si la sentí y fue principal-
mente por el ejemplo de mis profesores. Había algunos que me entusiasmaban 
y a quienes quería seguir y otros cuyo trabajo quería corregir. 

Tuve un problema: cuando por fin terminé la tesis en enero de 1969, no ha-
bía campo en la Nacional para que entrara. Los profesores del departamento 
me dijeron: “Qué pena, pero no hay campo para usted”. Y como estaba el niño 
ya pidiendo teteros, tocaba conseguir un puesto, y conseguí uno en el Instituto 
de Investigaciones Tecnológicas como investigador. Mi primer trabajo como in-
vestigador fue haciendo arepas, literalmente: innovando en las arepas. Estaba 
en esa época en boga el tema del maíz opaco, que es más rico en aminoácidos 
que el maíz normal, y también se tenía mucho la idea de incorporarle harina de 
soya a la arepa, para darle más contenido nutricional. De manera que el tema 
era volver más nutritivas las arepas y mi tema era hacer arepas, pero tratando 
de hacerlas más nutritivas. Hicimos bastantes arepas con areparina, con soya, y 
produje una arepa de harina con soya que no le gustaba a la gente. No tuvo éxito 
en ese momento, años después lo tuvo, pero hubo que trabajar mucho para me-



José Luis Villaveces 255

jorarle el sabor y para controlar un problema que tenían las que hacíamos, y era 
que cuando se partían les salían ruinas. Y la gente decía: “Yo no le he echado 
queso a eso, yo no le he echado nada, ¿por qué me salen ruinas? Esa areparina 
tiene un yo no sé qué”. Y el “yo no sé qué” era suficiente para que dijeran que no 
lo aceptaban. De manera que tuve un mes largo, solo un mes, de investigador 
de arepología.

Al mes me dijeron: “Hay un cupo” y yo le dije a la directora del Instituto de 
Ciencias Tecnológicas, una gran investigadora química colombiana, que des-
afortunadamente se fue del país: “Me llaman de la Nacional”, y me dijo: “Eso 
es lo que le gusta a usted”, y me fui. En esa época era “instructor asistente”, así 
se llamaba el cargo de ingreso, pero ya ahí empecé de planta hasta el 2002. Fui 
director de la carrera de Química y ocupé un cargo que se llamaba “director de 
programas curriculares de química”, que me hacía responsable de la carrera y de 
la maestría en ese momento. Siendo director de la maestría, creé el Doctorado 
en Química en la Nacional, de manera que fui también director del Doctorado. 

En la práctica, fui el director de investigaciones de la Universidad Nacional, 
eso fue en el año 1999. Durante ese tiempo en la Nacional, también estuve va-
rias veces por fuera, en comisión siempre. El primer cargo que ocupé fue como 
subdirector del Departamento Administrativo de Ciencia, Tecnología e Inno-
vación (Colciencias), entre 1990 y 1994, y en ese reincidí entre el 2000 y el 2002. 
Entre 1995 y 1997, fui secretario de Educación de Bogotá, cuando Bogotá estaba 
siendo manejada por profesores de la Nacional, por un profesor de la Nacional 
que se bajó los pantalones frente a los estudiantes.

Me ofrecieron ese puesto de director de la carrera de Química en 1980, si 
no me equivoco, el señor decano tuvo bastante trabajo para convencerme de 
que aceptara. Yo no quería, decía: “Yo estoy tratando de hacer aquí algo en do-
cencia”, él usó bastantes argumentos y al final le dije: “Bueno, está bien, pero la 
condición es que sigamos dictando clases”. Entonces, me pusieron en el cargo 
de director de la carrera de Química con la condición de seguir dictando cla-
ses. Una vez que me metí en el cargo de director de la carrera de Química, eso 
comienza a tragárselo a uno. Yo nunca dejé de dictar las clases, pero, claro, me 
tocó disminuir la cantidad de clases que dictaba. 

Tuve estudiantes de tesis todo el tiempo, héroes ellos, por aguantarse a un pro-
fesor que está ocupadísimo, pero me aguantaron. Dirigí cinco tesis de Química. 
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La última tesis de doctorado fue muy simpática, un doctorado en Administración, 
porque yo tenía suficiente experiencia en administración traída de Colciencias. Y 
traída también de la dirección del Observatorio Colombiano de Ciencia y Tecno-
logía, que no he mencionado: fui director también durante cuatro años. Entonces, 
tenía mucha idea de la organización, de la administración de la ciencia. Y la tesis 
era pues de administración, pero administración de la ciencia. Todos los temas 
que discuten los profesores y los investigadores en todo el país son la medida de 
los grupos de investigación, la medida de la capacidad de investigación. Sobre eso 
trabajamos en esa tesis, la comparación de universidades. Él se graduó del Docto-
rado en Administración de la Universidad de los Andes.

En la Nacional, en esa época era importantísimo distinguir el departamento 
y la carrera. Eso formó parte de la reforma Patiño, distinguir entre el departa-
mento y carrera. El departamento era, básicamente, el lugar donde se hacía quí- básicamente, el lugar donde se hacía quí-, el lugar donde se hacía quí-
mica para el que la necesitara, la carrera era el corpus conceptual de la carrera 
Química, la manera de formar estudiantes de Química. El departamento era 
una estructura horizontal, la carrera era una estructura vertical. 

La idea era mantener las carreras independientes de los departamentos, para 
que se pudieran pensar diferente curricularmente, buscando más la interdisci-
plinariedad, y al departamento darle la fuerza en su disciplina. Se empezaba a 
hablar de interdisciplinariedad mucho, yo no creo que como se hable hoy, eso 
ha madurado en la discusión. Se hablaba de interdisciplinariedad, transdiscipli-
nariedad, se mencionaban varias formas para tratar de entender qué era y eso 
ha ido madurando. Yo creo que costó bastante trabajo en la Nacional, durante 
un tiempo, separar esas dos cosas, había muchos departamentos que se sentían 
dueños de la carrera y no la querían soltar. Entre esas el Departamento de Quí-
mica, ahí tuvimos bastantes enfrentamientos entre departamento y carrera por 
eso. Esa fue gran parte de mi tarea, es una cosa importante que hice y que me 
creó bastantes enemigos entre mis colegas.

Es preocupación de cualquier profesor de ciencias de cualquier universidad 
colombiana ver que los estudiantes llegan con dificultades. Es impresionante 
la capacidad de los profesores de Química del bachillerato de preparar mal a 
los estudiantes, porque llegan con unas ideas espantosas que les costó trabajo 
aprender en el colegio. Yo menciono Química, porque es mi campo, pero claro 
está que los profesores de Física tendrían algo parecido, los de Matemáticas 
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decían algo parecido y los de Biologa llevado ya en la Nacional a precouparar-
nos ptañ Nacional eso se planteaba con alguna pfrecuencia por aquaprende a 
nadar, entonía también. Eso nos había llevado ya en la Nacional a preocuparnos 
por la enseñanza de las ciencias en el bachillerato.

Carlos Augusto Hernández, clarísimamente, es un personaje importante ahí. 
A finales de la década de 1980 incluso tuvimos un grupo de trabajo en la Nacio-
nal con profesores de estos departamentos. Se creó una revista, que no progresó 
mucho, se llamaba Naturaleza, Educación y Ciencia, sacamos algunos núme-
ros preocupándonos por ese tema, planteando el problema y resultados de la 
discusión con profesores de educación media sobre eso. No bastaba con que 
viéramos el problema en la Nacional, por eso hablábamos con la Universidad 
Pedagógica, con Carlos Soto, que fue amigo mío de la Pedagógica.

Pues por estas cosas me invitaban a la Pedagógica a dar clases y entonces 
aparecí como profesor de la Pedagógica casualmente. Fui profesor de un grupito 
pequeño que iba hasta la Nacional, recibía clases y se devolvía. Entre ellos estuvo 
Carlos Soto, que ha hecho una carrera creo que brillante en el tema de la educa-
ción. Sí había algún diálogo, no estábamos tan en la torre de marfil de la calle 45, 
había un esfuerzo para salir, esa revista se la llevábamos principalmente a do-
centes de secundaria. Todos decían que era una burrada que los de la Nacional 
nos pusiéramos a hablar de eso, claro que lo era, pero lo hacíamos. La revista fue 
interesante, yo me acuerdo de que en 1995 de hablé eso con algunos profesores 
y me pidieron la lista de personas que habían participado. Carlos Augusto Her-
nández, Paul Bromberg, Antanas Mockus, Carlos Vasco. El Grupo Federici tuvo 
mucho que ver con eso. 

La interdisciplinariedad también estaba en el ámbito de la Nacional. La Na-
cional lideró los institutos de investigación, unos importantes en el sector agro-
pecuario: el Instituto Colombiano Agropecuario (ica), el Centro Nacional de 
Investigaciones de Café (Cenicafé) y el Centro de Investigación de la Caña de Azú-
car de Colombia (Cenicaña), que eran interdisciplinarios de manera necesaria, 
porque la realidad no está tan disciplinada como queremos en la academia. El 
instituto en el que yo trabajé, el Instituto de Investigaciones Tecnológicas, era 
profundamente interdisciplinario. Ahí, pues, aprendí a hablar con ingenieros y 
con agrónomos, cosa que tiene su gracia. Entonces, en esos institutos la inter-
disciplinariedad se daba de manera bastante natural; claro que había tenden-
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cias disciplinarias y los de una profesión tendían a aislarse de las otras, pero el 
trabajo iba jalando hacia lo interdisciplinar y los que pensaban en él empeza-él empeza-empeza-
ban a hablar de la necesidad de la interdisciplinariedad. 

Se hizo mucho al comienzo por la interacción con el mundo agrícola, la quí-
mica de productos naturales ha sido uno de los temas en que más se ha tra-
bajado en Colombia. Pues aquí, desde don José Celestino Mutis, decimos que 
tenemos una reserva maravillosa de productos farmacéuticos y cuando no he-
mos sido capaces de explotarla por completo, sí se siente la necesidad de inves-
tigar. Y para investigarla se necesita la interdisciplinariedad, eso no se puede 
investigar desde ninguna disciplina en particular, hay que trabajar de manera 
conjunta. También, se desarrolló muy temprano, en el siglo xx, la investigación 
en los campos de la salud en Colombia y otra vez los químicos se acercaron, 
porque tenían algo que aportar ahí. Pues se acercaban necesariamente, porque 
ellos tenían que empezar a hablar con los médicos, que es más difícil que con 
los ingenieros. 

Cuando empezaron a salir las leyes que reglamentaban las profesiones, los 
ingenieros químicos, los químicos farmacéuticos y los químicos que no tenía-
mos adjetivo empezamos a encontrar la necesidad de salvar el campo y demar-
car fronteras. Fue más la pelea gremial entre esas profesiones que la misma no-
ción de disciplina, que tuvo cierta influencia en los sesenta o setenta.

Muchas veces al Consejo Superior del Ministerio de Educación llegaban 
presiones de que determinadas carreras debían ser estimuladas y otras no; de 
que ciertos temas en esas carreras debían tener más importancia y otros me-
nos. Se hablaba mucho de la pertinencia de los temas para el país. Esa palabra, 
“pertinencia”, era muy querida por empresarios y funcionarios del Ministerio. 
Los profesores de la universidad reclamábamos el derecho a la impertinencia. 
Yo sigo creyendo que la autonomía es algo fundamental del sistema educativo, 
pero había dificultades, eso se sentía en el presupuesto. Por supuesto, había 
ciertos temas que recibían apoyo y otros que no, esa es una manera sumamente 
efectiva de cortar la autonomía.

Claro, la academia debe ser libre y está muy bien hablar con los empresarios, 
está muy bien hablar con el Ministerio y está muy bien hablar con los funciona-
rios de todos los niveles; asimismo, está bien hablar con la sociedad en general, 
el diálogo es importantísimo. O sea, la torre de marfil también me parece una 
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imagen horrorosa, la idea de la universidad como torre de marfil, porque la uni-
versidad debe estar abierta al diálogo. Pero es que la interdisciplinariedad es 
interacción entre disciplinas, los dos debemos estar bien formados en nuestras 
disciplinas para dialogar entre la una y la otra, y construir desde ahí. Si uno de 
los dos se impone sobre el otro, pues lo coarta, lo limita y eso no funciona.

No tuve que darme a conocer ni nada, me nombró subdirector de Colcien-ó subdirector de Colcien- subdirector de Colcien-
cias un hombre que me conocía y que era director de la Nacional. Él tenía que 
conformar un equipo, entonces se acordó de que me había conocido, de hecho, 
se acordó de que habíamos discutido varias veces en la Nacional. Él me había 
conocido allá, cuando yo estaba de director de investigaciones de la Universidad 
Nacional; él era decano de la Facultad de Economía. Lo nombraron director del 
Colciencias y entonces me llamó un día a hablar sobre Colciencias y yo fui muy 
de manera muy inocente, ingenua, a hablar con él. Dije yo: “Se me hace rico darle 
algunas ideas sobre Colciencias”, me invitó a almorzar y cuando estábamos lle-
gando a los postres, me dijo: “Yo quiero que usted se venga conmigo a Colcien-
cias”, y entonces pues se me trabó un poco el postre. Mi jefe en la Nacional era 
Antanas Mockus, era el vicerrector académico de la universidad en ese momento. 
Una de las cosas que yo hice fue ir el lunes y decirle: “Antanas mire, Clemente me 
está proponiendo eso”, y me dice: “¿Qué espera para aceptar?”; eso tuvo bastante 
que ver con que yo haya dicho: “Bueno, pues acepto a ver qué pasa”.

Una de las cosas con las que trabajé durante ese tiempo fue con la organiza-
ción de la investigación, en el sentido de saber quién hace investigación y quién 
no. O sea, se hablaba mucho de investigación, había gente que reclamaba pre-
supuestos de investigación importantes y reclamaba tiempo para investigar, lo 
que yo trataba era de saber quiénes sí estaban haciendo algo y quiénes no. Hice 
énfasis en que me interesaban los productos, no tanto la carreta, porque hay 
unos muy buenos para echar carreta, pero yo quería ver productos. De hecho, 
por esos días, yo estaba utilizando una posición evangélica: “Por sus obras los 
conoceréis”. Entonces, por sus obras empezamos a conocerlos, a hacer inven-
tarios de obras en distintas facultades y a reconocer los que se podía llamar de 
verdad “investigadores”, porque habían producido investigación, y a los que no 
tenían nada que mostrar. 

Colciencias tuvo muchos parámetros y eso ha sido fuente de muchos proble-
mas en el país, yo creo que, en eso, Colciencias ha exagerado. No creo que se haya 
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aplicado bien la idea, que me parece que se puede defender todavía, de que en cada 
campo los pares deben dar las medidas de calidad de forma adecuada. Entonces, 
se ha hecho mucho énfasis en cosas que están bien organizadas mundialmente en 
los campos de las ciencias básicas, o como quiera llamarlas, como la indexación de 
revistas, la producción de artículos en revistas indexadas y cosas de ese estilo. 

Se ha tratado de extrapolar eso a otros campos de forma muy mecánica, 
porque se puede extrapolar la idea. Es decir, ver que son los artistas los que 
saben quién es un buen pianista, quién es un buen director de teatro o quién es 
un buen pintor. O sea, eso está evaluado por los pares, lo que pasa es que hay 
que buscar cuáles son los parámetros que se utilizan para eso, no es porque el 
pianista publique en revistas de piano que se vuelve un buen pianista. Pero sí 
es porque el pianista ha hecho conciertos que cumplen ciertos parámetros, se 
presenta en determinados ámbitos, etc. que algunos pares pueden decir que es 
un buen pianista. Eso es lo que habría que tomar, pero eso no lo está haciendo 
Colciencias con cuidado, ahí es donde yo creo que ha exagerado.

En primera instancia, lo que hicimos —y es un aporte mío, porque yo estoy 
completamente en el equipo— fue organizar el Sistema Nacional de Ciencia, 

Tecnología e Innovación. Colciencias fue fun-
dado y trabajó durante bastantes años con un 
fondo para financiar proyectos de investiga-
ción, el fondo del Ministerio de Educación. Hacia 
finales de la década de 1980, había un senti-
miento generalizado entre los investigadores de 
que eso no era suficiente. Se hizo una precisión, 
entre otras cosas, organizada por Colciencias, 
diciendo que había que buscar otros caminos 
para Colciencias. Eso llevó a la fundación a fi-
nales de los ochenta, durante el gobierno de 
Virgilio Barco, de lo que se llamó la “Misión de 
Ciencia y Tecnología”. La Misión de Ciencia y 
Tecnología trabajó un par de años en el tema y, 
finalmente, dio unas recomendaciones claras. 
La primera era: hay que crear una ley de ciencia 
y tecnología, hay que crear algo que organice 
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eso, hay que sacar a Colciencias de ahí y volverla un instituto. Eso se cumplió 
al pie de la letra, demasiado al pie de la letra. Gabriel Mesa fue el director de la 
misión, había otras personas dentro de las cuales yo recuerdo bien a Jorge Cha-
rum, con quien yo trabajé después.

La influencia de Gabriel Mesa y de los economistas fue importante, también 
de gente como Jorge Charum, un ingeniero, profesor de matemáticas y muy es-
tudioso de la relación entre ciencia, tecnología y sociedad. La primera cosa fue 
la expedición de la Ley 29 de 1990, que implicó, de una vez, la creación de Col-
ciencias como instituto. 

La fecha es simpática: el del 6 de agosto de 1990 pudo haber sido el último 
decreto que firmó Virgilio Barco como presidente. Por eso, el instituto se creó 
recién entrado César Gaviria con su nuevo director, que fue quien me invitó 
a reunirme con él allá. Entonces, lo que hicimos al llegar fue armar Colcien-
cias como instituto y armar el Sistema Nacional de Ciencia, Tecnología e Inno-
vación. La Ley 29 de 1990 le daba poderes al presidente durante un año para 
firmar decretos ley que estuvieran relacionados con ese tema. Lo que hicimos 
entre agosto del 90 y febrero del 91, cuando se cumplió un año, fue preparar esos 
decretos ley; un trabajo intenso, intelectual y jurídico. Ahí armamos el Sistema 
Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación y se firmaron decretos exacta-
mente cumpliéndose el año en febrero del 91.

Daba clases a las siete de la mañana y luego salía corriendo a Colciencias, a 
un Ministerio o al Departamento Nacional de Planeación, pero después de la 
clase. Dejé de dar clases cuando estuve en la Secretaría de Educación, eso sí era 
demasiado difícil. Yo creía en esa época, y todavía sigo creyendo, que un buen 
docente tiene que hacer investigación. Un buen docente no puede ser alguien 
que lee lo que otros hicieron y viene y lo recita. Por eso, creo que la investigación 
es importantísima y de vez en cuando, en algún minuto del curso, debe poder 
meter una cosa y decir: “Esto lo hice yo”.

Gran parte de la organización del Sistema Nacional de Ciencia, Tecnología 
e Innovación fue la organización de programas de ciencia y tecnología. En los 
programas nacionales se crearon un programa de ciencias básicas, un programa 
nacional de ciencias sociales y un programa nacional de ciencias agropecuarias. 
Una lucha importante fue la creación de un programa nacional de investigación 
en educación, que luego desaparece; fue un esfuerzo grande para que apareciera 
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y organizarlo sí que costó trabajo. Había mucha 
gente en contra, ese programa no se creó tan fácil. 
Es más, en el modelo original del sistema, los que 
se iban creando tenían al lado un ministerio y los 
ministros formaban parte de los consejos que los 
dirigían. Entonces, había uno de ciencias agro-
pecuarias y el ministro de Agricultura estaba ahí; 
había otro de ciencias de la salud y el ministro de 
Salud estaba ahí; había otro de desarrollo tecno-
lógico y, entonces, el ministro de Desarrollo Tec-
nológico estaba ahí. En educación, fue trabajoso 
meter al ministro de Educación, pero logramos 

que el viceministro fuera. Esa consideración de la educación como un saber menos 
importante era más fuerte en 1990 que hoy. 

Había una cosa importante y es que debíamos convencer a varias personas. 
O sea, puedo mencionar rápidamente a Forero, que era el director de Colcien-
cias, a él no había que convencerlo mucho, después de la primera hora de con-
versación ya estaba convencido. Clemente venia de la Universidad Nacional y 
le dolía también el tema de la educación, entonces, después de convencerlo un 
poquito, como era economista, con media hora de charla empezó a dolerle. Y 
varios más pronto se sensibilizaron. Es decir, no hubo que convencer a mucha 
gente, afortunadamente, tuve que convencer a un grupo pequeño de personas y 
con eso se creó el Sistema Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación. 

Yo estaba terminando mi paso por Colciencias en 1994 y esperaba volver a 
la Nacional en el año 1995. Antanas Mockus me dijo: “José Luis, quiero ofrecerle 
la secretaría de Educación”, era el 28 de diciembre, entonces yo dije: “Esto es 
una inocentada”. Al final, yo le dije: “Déjeme pensarlo”, me respondió: “Piénselo, 
pero hágame un favor: hable con Jesús Hernando Pérez antes de decirme cual-
quier cosa”. 

Yo conocía a Jesús Hernando, que era un buen amigo de Antanas, y lo llamé, 
pero grave error, porque me convenció. “Es el momento de hacer algo, toda la 
vida diciendo que hay que hacerlo, pues ¿cómo no lo vamos a hacer?”, me dijo. 
Era muy difícil argumentar algo en contra, toda la vida diciendo que había que 
hacer algo. De manera que fue bastante irresponsable: yo de eso no sabía nada, 

Una lucha importante 
fue la creación de un 
programa nacional 
de investigación en 
educación, que luego 
desaparece; fue un 
esfuerzo grande 
para que apareciera 
y organizarlo sí que 
costó trabajo.
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sabía y conocía un aspecto muy pequeño. Pero parte de lo que me decía Jesús 
Hernando era: “¿Y quién conoce más que usted?”. Ese era el pensamiento, había 
gente que conocía la burocracia, pero no el contenido de lo que se quería hacer 
con esa burocracia; en general, es un puesto más político que docente.

Me convenció y nos fuimos a hablar con Fabio Chaparro. Fabio sí había es-
tado en la campaña de Antanas, le había ayudado armando la cosa de la admi-
nistración distrital. Y nos fuimos a ver qué era lo que había que armar, tuvimos 
una charla muy sabrosa con Fabio Chaparro y de ahí salimos convencidos de 
que nos íbamos a meter. El primero de enero ya me estaba posesionando, total-
mente asustado, y eso que no alcancé a ver sino una pequeña fracción de en lo 
que me estaba metiendo. Hay bastante diferencia entre el gobierno nacional y 
el gobierno distrital, y eso lo tuve que aprender. Una que es clara, y que yo creo 
que sigue siendo válida, es que el gobierno nacional tiene gente mucho mejor 
formada que el gobierno distrital, entonces el diálogo también es diferente.

A mí me dicen los rectores, me paro y les hago la venia, yo creo que son ma-
ravillosos, como promedio, los rectores de los colegios distritales son valientes 
y buenos. Yo digo es que a nivel de la administración —los abogados, los técni-
cos, los que organizan las construcciones escolares y tienen que asegurarse de 
que los sanitarios funcionen— eso no está bien organizado. Por lo menos hoy, 
no está bien organizado, está sorprendentemente desorganizado. Durísimo eso 
para un profesor y para cualquier persona, pero para un profesor en especial.

De hecho, las licitaciones me costaron un trabajo gigante y creo que al final 
las saqué adelante todas. Y en la organización creo que hice algunas cositas 
que quedan, yo mencionaría la organización por localidades1 de Bogotá. Eso ha 
cambiado bastante a como yo lo dejé, pero el esfuerzo de hacer la organización 
por localidades, descentralizando un poquito, ayudó bastante. Lo último que 
supe era que se les decían “gerentes de educación local”, en mi época yo les 
decía “cadeleros”.

Propuse darles más autonomía a los colegios, solo que fue dificilísimo. Yo que-
ría que cada colegio fuera sumamente autónomo, que recibiera su presupuesto 
a inicio del año y que tuviera más libertad de manejar su Proyecto Educativo 

1 La organización por localidades dio lugar al Centro Administrativo de Educación Local (Cadel).
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Institucional (pei) con tranquilidad. No se podía, lo tenía que manejar la Secre-
taría, algo de autonomía logramos darle a los Cadel, pero no mucha. En cuanto al 
presupuesto, había algo de autonomía para que manejaran los cupos escolares, y 
fue importante, porque eso sí que era una fuente de corrupción. Descongestionó 
la Secretaría y hubo una pelea dura con los supervisores que tenían el poder so-
bre los colegios. Los cadeleros llegaron a ser los rivales de los supervisores y los 
supervisores se ofendieron. Entre otras cosas, algo que hice fue nombrar a varios 
supervisores cadeleros, pues un manejo explícito del poder siempre es mejor que 
un manejo implícito. 

Hay otra tarea que me costó mucho trabajo, pero que algo sirvió, y fue la crea-
ción de la Red Integrada de Participación Educativa (redp), una licitación inter-
nacional para dotar de conectividad a todos los colegios de Bogotá y darles for-
mación a los docentes. La conectividad se logró bastante, la formación no tanto. 
Esa sí fue una licitación difícil y grande de los últimos seis meses de la Secretaría.

La formación de docentes requiere de una cantidad de actores que quieran 
moverse todos en la misma dirección y eso cuesta trabajo. O sea, los docentes 
normalmente se forman en las universidades, pero se necesita que la universi-
dad, la Secretaría y el docente quieran caminar en la misma dirección. El símil 
de los micos para la foto, eso es muy parecido a lo que pasa ahí.

Yo creo que donde menos tensión había era en el Movimiento Pedagógico, 
que era el mejor aliado; de hecho, la Asociación Distrital de Educadores (ade) 
fue una gran aliada, lo he reconocido muchas veces y lo reconozco aquí una vez 
más. Es decir, trabajar con alguien organizado y que tenga una vocería clara 
siempre es más fácil que trabajar con una multitud desorganizada. Y era la 
multitud desorganizada la que era complicada ahí, cuando organizábamos una 
cosa por acá, no conseguíamos candidatos para meterse a eso. Con los recto-
res organizados, que no eran todos, y con el gremio organizado teníamos muy 
buen diálogo. Tener bien claro en qué estábamos de acuerdo, en qué teníamos 
un acuerdo parcial y en qué estábamos en desacuerdo era importante. Había 
—y creo que hay— una cantidad grande que no estaba organizada, entonces 
no tenía esa vocería, sencillamente hacían cosas distintas. Se trataban de hacer 
cosas por aquí y por allá hacían cosas diferentes. 

Yo creía que había que trabajar más con la autonomía de los colegios, para que al 
menos en el colegio se pudieran organizar los docentes y trabajar en el sentido que 
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les parecía adecuado. Además, oponerse de forma 
adecuada a las políticas de la Secretaría y del Mi-
nisterio de Educación con criterio. Yo trabajé bas-
tante con mi equipo en la Secretaría y a veces me 
hacían presiones fuertes desde el Ministerio, pero, 
en general, había bastante autonomía. Se estaba 
ganando la autonomía, pues a mí me tocó estre-
nar la nueva Ley General de Educación y eso daba 
espacio para decirle al Ministerio: “Quietico, quie-
tico”. A fin de cuentas, mis relaciones con el Minis-
terio fueron buenas, respetaron la autonomía de 
la Secretaría en una buena medida. 

En general, yo me siento satisfecho de haber 
pasado por ahí; estuve tres añitos largos, pero yo 
creo que valió la pena en alguna medida, para 
Bogotá y para mí. Había cosas especialmente 
difíciles, como la relación con los políticos. Con 
algunos concejales tuve relaciones muy buenas 
cuando hablábamos en mi oficina y en general, 
podíamos hablar. De algunos quedé con una imagen sumamente buena. Pero 
otra cosa es estar uno sentado en el Concejo, aguantando 42 insultos en serie.

Después de salir de la Secretaría de Educación, volví a la Nacional. A la do-
cencia de manera plena, a la investigación, a tratar de terminar las tesis docto-
rales con mis estudiantes que no había podido terminar por estar dedicado a la 
burocracia. Pero la persona que vuelve a la Nacional no es la misma que se fue: 
los mismos temas me siguen pareciendo interesantes, pero la manera de dictar 
clase sí cambió totalmente y, asimismo, la forma en la que me veían también 
los estudiantes. Entonces, fue rica la vuelta a la Nacional, pero en algunas cosas 
también fue aburrida. Una de las que me aburrió fue que yo había cambiado y 
creía que el país había cambiado bastante, pero la Nacional no había cambiado, 
no se habían dado cuenta que el mundo anda. Ellos seguían en la misma discu-
sión de hace diez años, ya me la sabía de memoria, así el tema fuera totalmente 
distinto. Hay un grupo grande de profesores a quienes no les pasa la historia, 
eso es típico en la Nacional, claro que también en los colegios. 

Yo creía que había 
que trabajar más 
con la autonomía 
de los colegios, para 
que al menos en el 
colegio se pudieran 
organizar los 
docentes y trabajar 
en el sentido que les 
parecía adecuado. 
Además, oponerse 
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del Ministerio de 
Educación con 
criterio.
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La crítica mayor a lo que yo hice en Colciencias fue el peso exagerado que se 
le dio a las ciencias básicas sobre todo el Sistema Nacional de Ciencias. Yo creo 
que lo reconozco, aunque hay una cierta exageración. 

En términos generales, yo creo que lo que hice lo hice bien; no es que haya 
hecho grandes cosas para cambiar la historia de Bogotá o la de la educación, 
pero sí creo que ayudaron un poquito. 

En la segunda etapa en Colciencias, con toda la experiencia acumulada, veo 
que ahora sí está bien organizado el Sistema Nacional de Ciencia, Tecnología e 
Innovación. Colciencias tuvo presupuesto alto durante un par de años, cuando 
entraron los préstamos del Banco Interamericano de Desarrollo (bid), esos 
préstamos no se volvieron a pedir. Hay menos presupuesto, pero el presupuesto 
que viene de la nación es mejor, incluso ha ido creciendo. El problema grave de 
verdad es que aumentaron mucho los investigadores en Colombia. Cuando se 
miran las personas que están produciendo artículos de 1990 al 2000, el cambio 
es importante; por lo tanto, no es que haya menos plata, es que hay más gente 
pidiendo la misma plata.

De manera que lo malo es que la cosa funcionó muy bien. En la década de 
1990, la cantidad de producción de conocimiento en Colombia, medida —con 
todas las críticas que se le quieran hacer— por la producción de artículos en re-
vistas indexadas, aumentó enormemente. Y la formación de estudiantes a nivel 

doctoral aumentó mucho también, entonces los 
unos y los otros piden más plata, y la plata no 
aumenta, tampoco es que disminuya, es que hay 
más gente pidiendo. Y claro, la gente que está 
pidiendo recibe menos y le cuesta más trabajo 
recibir. Además, yo creo que también es impor-
tante que Colciencias se vuelva un poco más 
estricto para dar esa plata. La evaluación se ha 
vuelto un poco más dura, por lo tanto, hay gente 
que sale mal evaluada y pelea. En este Colcien-
cias yo insisto bastante en la evaluación de los 
artículos, en la evaluación de las patentes y en 
la evaluación de los libros, que sigue siendo un 
tema complicadísimo. 

En la década de 
1990, la cantidad 
de producción de 
conocimiento en 
Colombia, medida 
—con todas las 
críticas que se le 
quieran hacer— por 
la producción de 
artículos en revistas 
indexadas, aumentó 
enormemente.
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Eso fue una creación colectiva y Jorge Charum tuvo mucho que ver, estuvo 
mirando modelos de otros países, como el modelo mexicano del sistema de in-
vestigadores, estuvo mirando también el modelo francés. El punto central es 
el de las revistas indexadas, que se miró con juicio, y ahí es donde las ciencias 
básicas pues tienen un peso muy grande. Las ciencias antrópicas no han gene-
rado un sistema así de bien organizado y entonces el problema es que pierden 
con facilidad la competencia en el mundo, no solo en Colombia. Estudiamos 
bastante y al final inventamos una buena parte aquí. Estuvimos inspirados en 
los brasileños, sin la menor duda, estudiarlos fue importante, el modelo de Bra-
sil ayudó. El problema es del campo y del modelo de evaluación de Colciencias 
por no reconocer las especificidades de ese campo, con las dificultades o con el 
poco desarrollo que tengan.

El modelo de evaluación que yo manejé era un modelo de evaluación con 
muchas menos consecuencias de las que ha venido adquiriendo actualmente. 
Creo que uno de los problemas del modelo de evaluación actual es que ha ad-
quirido una serie de consecuencias pues que sí le duelen a la gente. La idea, 
originalmente, era saber quiénes producen y qué, y de lo que se produce, qué 
es más valioso en ese campo. Pero el hecho de que cuando no sale muy valioso 
el investigador empieza a perder posibilidades, a sentir castigos económicos y, 
a veces, a sentir también castigos en su carrera profesional no era la idea. Pero 
eso al menos yo nunca lo pensé, de esa parte no me considero culpable. Yo me 
identifico completamente en la cienciometría, la métrica me parece importan-
tísima. Yo soy por completo de las ciencias básicas y creo que hay que medir, 
pero que a una persona que es más bajita que la otra haya que castigarla. 

A mí me sigue pareciendo importantísimo mejorar la calidad de la educa-
ción, lo cual no significa necesariamente mejorar los rankings de los investiga-
dores en educación en el ranking de Colciencias. Creo que Colombia todavía 
tiene mucho que trabajar en educación y eso me sigue preocupando. Pero eso 
no está muy vinculado con los indicadores de Colciencias, sino que las universi-
dades que tienen facultades de Educación deben preocuparse porque las facul-
tades sean de muy alto nivel. 

Otra cosa importante es la autonomía de los colegios oficiales, pero es muy 
difícil que se logre. La autonomía de los colegios privados es enorme. De todas 
maneras, la universidad oficial, sobre todo en este momento, tiene un poco 
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menos de capacidad de autonomía que la universidad privada. Los Andes pue-
de con más tranquilidad decir: “A esto le doy énfasis y a esto no”, a una univer-
sidad como la Nacional o como la Distrital le queda más difícil. Esas están más 
mediadas por la presencia de los gobiernos locales o nacionales. La educación 
está en todas partes y quienes deben liderar el cambio de la educación son 
los maestros, los padres de familia y los estudiantes de todo el país. Pero las 
facultades de Educación, que forman a los primeros que acabo de mencionar, 
deberían entender que tienen un papel importantísimo ahí. Formar mejores 
maestros es fundamental, porque así la educación sea de los maestros, de los 
padres de familia y de los estudiantes, el líder de ese triángulo es el maestro. Se 
necesitan mejores maestros, excelentes maestros, que salgan de las facultades 
de Educación y de las escuelas normales. En la educación superior no, porque 
no venimos de la facultad de Educación.

Sin duda, la universidad en Colombia ha mejorado mucho en los últimos 33 
años, no solo las oficiales, pero sobre todo las oficiales y también algunas pri-solo las oficiales, pero sobre todo las oficiales y también algunas pri-
vadas, no solo porque estemos ahí, sino porque indicadores objetivos, ciencio-
métricos, me permiten respaldar que han mejorado muchísimo. Yo creo que la 
universidad en Colombia hoy comparada con la universidad en Colombia hace 
50 años está varios niveles por encima. Ahora en Colombia tenemos univer-
sidades de verdad, entidades que forman conocimiento, que forman gente a 
muy alto nivel. Que dialogan de igual a igual con sus pares en cualquier país 
del mundo y que traen a pares de otros países a hablar acá, y se siente que esos 
pares inciden en la realidad del país de distintas maneras. Eso lo tenemos ahora 
y no lo teníamos hace 50 años; sin duda, lo quisiéramos mejorar mucho todavía, 
pero ya mejoró bastante. Yo creo que hoy tenemos universidades en Colombia 
y seguimos teniendo otra cantidad de cosas que llaman “educación superior” y 
que todavía tienen mucho que mejorar.

En educación básica y secundaria, es más difícil tener indicadores. Yo creo 
que actualmente tenemos colegios muy buenos, colegios regulares y colegios 
malos en todo el país, en el sector oficial y en el sector privado. ¿Que si son 
mucho mejores o no con respecto a hace 50 años? Me cuesta trabajo decirlo, 
yo tiendo a ser optimista, porque creo que un optimista es un pesimista bien 
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informado, pero ahí no estoy bien informado. En Química, en Matemáticas y en 
Castellano, para no mencionar lo demás, seguimos teniendo problemas graves. 
Hay estudiantes de la Universidad de los Andes que tienen puntajes altísimos, 
pero todavía no logro que pongan bien una tilde; y no lo logro aún después de 
molestarlos durante todo el semestre con eso. Y digo una tilde, nada más. 
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Nohora Elizabeth Hoyos*

Sistema Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación, 
Maloka, educación y ciencia, Cultura Ciudadana

Para mí, la historia de Maloka nace en mi familia. Mi historia personal trans-
currió alrededor de una madre educadora, pedagoga, que estimulaba el amor 
por aprender para toda la vida. Igual mi papá, un autodidacta supremamente 
culto. En mi familia siempre se inculcó el concepto de que aprender y educarse 
era lo más importante para cualquier ser humano. También compartíamos la 
trascendencia que tiene servirle a la comunidad. Yo creo que mis experiencias 
de infancia fueron muy interesantes respecto a la educación: yo corría libre a los 
tres años por el colegio donde trabajaba mi mamá, entraba y salía de las clases y 
me parecía parte del juego; esa parte del juego hizo que aprendiera casi espontá-
neamente a leer y a escribir, solo mirando y atendiendo a los compañeritos, a los 

* Bióloga, investigadora científica en ciencias de la salud por diez años, jefe de Biología experi-
mental del Instituto Nacional de Cancerología y directora de la Asociación Colombiana para 
el Avance de la Ciencia. Creadora, entre otras, de la revista Innovación y Ciencia y del Programa 
Nacional de Actividades Científicas Juveniles. Líder y promotora de numerosas actividades 
para el fortalecimiento de la cultura en ciencia tecnología e innovación para niños, jóvenes y 
adultos. Directora de proyecto y presidenta ejecutiva por 18 años de la Corporación Maloka, 
organización dedicada a las estrategias innovadoras de aprendizaje, que incluyen un centro 
interactivo de 17 000 metros cuadrados y programas a nivel nacional como Maloka Viajera 
y los Clubes de Ciencia y Tecnología para niños de diferentes regiones del país. Gestora y 
promotora de políticas y legislación trascendentales en estos temas en el país. También ha 
sido líder de proyectos a nivel internacional. Autora de numerosos artículos tanto científicos 
como sobre política y cultura ciudadana en ciencia y tecnología. Ha sido galardonada a nivel 
nacional e internacional con importantes reconocimientos como: una de las cien mujeres 
científicas más importantes de Iberoamérica (2012); designada por el señor presidente de la 
República de Francia con la orden Chevalier dans l’ordre national du mérite (2011); egresada 
más destacada del aniversario 60 años de creación del Departamento de Ciencias, Facultad 
de Ciencias, de la Universidad de los Andes (2013); 35 Mejores Líderes de Colombia; recono-, de la Universidad de los Andes (2013); 35 Mejores Líderes de Colombia; recono-
cimiento de la revista Semana y la Fundación Liderazgo y Democracia (2012); y el premio Co-
lombiano Ejemplar en Ciencia y Tecnología, otorgado por el periódico El Colombiano (2004). 



272 21 voces

amigos y escuchando a las docentes, pero de una forma muy libre. Y esa liber-
tad, esa delicia, esa fascinación por aprender, se fue traduciendo en mi historia 
de vida, que después plasmé aquí en Maloka. 

Sin hacer esfuerzo ni ser nerd, para nada, yo tuve siempre el primer puesto 
en el colegio, nunca perdí ningún mes y ningún año. Estudié en el Colegio El-
vira Lleras Restrepo, al que también agradezco mucho una educación bajo la 
libertad de pensamientos y paradigmas, mucho más espontánea y armónica 
respecto a la vida cotidiana. En ese proceso de fascinación por el concepto de 
educación, cuando entré a la Universidad de los Andes a estudiar premédico, 
estaba enfocada en dos cosas: primero, la capacidad de servir; y segundo, tenía 
claro en mi corazón el concepto de que aprender era muy importante. Yo nací 
con un problema grave de corazón y me acuerdo que desde pequeñita pregun-
taba por qué y cómo era; yo preguntaba y no se sabía mucho. La historia de vida 
mía de salud o de enfermedad ha estado muy conectada con la necesidad de 
aprender para uno ayudarse a construir su vida.

En el segundo año de carrera me enamoré de las ciencias y me cambié a Bio-
logía, pero igual empecé a ir a al Instituto Nacional de Cancerología, que en esa 
época era pues una cosa casi inalcanzable. Me fui a aprender cosas nuevas como 
estudiante, recuerdo que, en lugar de almorzar, iba a que me prestaran un labora-
torio donde ya había un microscopio electrónico, que era el equipo más vanguar-
dista de esa época, para explorar y mirar los secretos de las células y qué estaba 
pasando en esos tumores. Empecé a tener contacto con los pacientes, lo cual me 
transformó la vida. Después, empecé a trabajar como médico profesional en en-
trenamiento, yo no era médico, pero no había otro cargo; fue muy interesante, 
porque en este camino yo había aprendido mucho. En una temporada que es-
tuve en la Universidad de Yale, en genética e inmunología, yo estaba fascinada, 
esos conceptos que estudiaba eran muy recientes para nuestra cultura científica 
y traté de implementarlos aquí. Vi que era muy importante la capacidad de apren-
der del sector salud, que tiene un ritmo vertiginoso en su desarrollo científico y 
tecnológico, pero también descubrí la trascendencia del paciente en el concepto 
de aprender para toda la vida. Cuando hablaba de supervivencia, cuando hablaba 
de calidad de vida, de que los familiares deben entender, conocer y seguir apren-
diendo para construir esos caminos, para superar los retos, se fue cimentando en 
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mi corazón más el tema que hoy me compete y me compromete, que es el apren-
dizaje no formal, la educación mucho más abierta. 

Yo entendí que aprender, más que educar, es de cero a 120 años; que a pesar 
de que el adulto pueda tener un poco más de complicaciones, de paradigmas o 
de preconceptos, lo más fascinante que tiene nuestro cerebro es la capacidad de 
aprender para siempre. Esa capacidad es la que más debemos usar, porque es la 
forma de construir proyectos de vida, no proyectos laborales. La única forma en 
que nosotros podemos ser felices es a través del desarrollo del talento y de los 
intereses individuales. Conectando esto con el tema de moda hoy, que es la paz, 
yo creo que si una persona puede desarrollar su talento y sus intereses, hacer las 
cosas que le apasionan y estar apasionada por aprender, probablemente será 
una persona muy pacífica; pacífica en el sentido de respeto por los demás y de 
sentirse plena por construir su proyecto de vida.

Estos temas los fui elaborando durante mi dura pero maravillosa experien-
cia en cancerología. Yo tenía que enfrentar al statu quo de la medicina alopática, 
que tenía unos temas muy novedosos para los cuales había que reprogramarse 
y que aprender. Entonces, dentro de ese sector profesional tan interesante, me 
empecé a inventar, yo sola, pequeñas cosas para compartir las experiencias. Yo 
no creo que la enseñanza sea que yo le diga a usted cómo debe ser, yo creo que 
es compartir experiencia y conocimiento que van a sembrarse en la otra per-
sona, quien probablemente los recoja e incluso los multiplique. Yo no creo en la 
unidireccionalidad de la educación. 

Empecé a hacer pequeños ejercicios con los pacientes y me parecía de suma 
importancia que los familiares aprendieran. Yo hacía seguimiento con marca-
dores tumorales, nosotros teníamos el proyecto, por ejemplo, de determinar si 
un cáncer de mama era o no hormonodependiente, ahí cambiaba el pronóstico 
y, por supuesto, también el tratamiento de una paciente. El seguimiento con 
marcadores tumorales era muy interesante, porque cuando yo le decía en esa 
época a un paciente de cáncer de colon que el antígeno carcinoembrionario 
estaba prediciendo algo, también tenía que convencerlo de que la ciencia tiene 
ese poder de predicción. Romper el paradigma de que ciencia y tecnología son 
fundamentales para la calidad de vida era otro reto. Entonces, eran tres retos: 
uno, el amor por aprender, que no solo se aprende en el aula y en los cartones 
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que uno pueda tener, sino en el camino de vida. Dos, que los escenarios donde 
estábamos eran no solo susceptibles, sino probablemente mucho más habita-
bles para el aprendizaje. Y tres, romper el mito de que ciencia y tecnología eran 
lejanas e incomprensibles. Todo esto junto hizo que se empezaran a construir 
nuevos caminos.

Entonces, me volví voluntaria de la Asociación Colombiana para el Avance 
de la Ciencia, entidad a la cual, por supuesto, todavía hoy pertenezco. Siendo 
jefe de biología experimental en el Instituto de Cancerología yo empecé a hacer 
cosas paralelas en educación. Me inventé los almuerzos científicos, que no eran 
para las personas en general, sino para la misma comunidad de los científicos, 
porque a los físicos, a los químicos y a los biólogos, probablemente, los temas 
de otras disciplinas eran bastante lejanos. En esa época no había ni Google ni 
cosas de esas para acceder al conocimiento, entonces empecé a inventar esce-
narios, acciones y herramientas que les permitieran a las personas adentrarse 
en otros campos y enamorarse de ese aprendizaje. 

Antes de ser directora de la Asociación Colombiana para el Avance de la 
Ciencia, en el año 1990, había propuesto crear la primera ley de ciencia y tec-
nología en este país y ese fue un camino de aprendizaje impresionante. Vuelvo 
a mostrar dos ejemplos muy concretos. Yo no sabía nada de derecho, mucho 
menos mis compañeros. Me acuerdo de que cuando le di la idea uno de mis 
compañeros de ciencias me dijo: “¡Pero usted no sabe nada de leyes!”, le res-
pondí: “Pero puedo aprender”, y eso fue lo que hicimos con el grupo. El grupo 
promotor de la Ley 29, la primera en crear el Sistema Nacional de Ciencia, Tec-
nología e Innovación; fue un grupo de aprendizaje, un aprendizaje diferente, un 
aprendizaje de campo, experiencial, maravilloso, que nos enseñó mucho. A mí 
me fortaleció el concepto, que me habían enseñado en mi familia, de que las 
políticas son fundamentales para orientar, en un país democrático, las acciones 
y en segundo lugar a los políticos. Pudimos llegar a muchos de ellos para que 
aprendieran que la ciencia y la tecnología son fundamentales. Viví nuevos y ma-
ravillosos caminos de aprendizaje en el Congreso de la República, en terrenos 
áridos y desconocidos para los científicos; y bueno, lo logramos en el año 1990. 
En ese momento tomé la decisión de cerrar el ciclo como científica activa y 
entonces me volví directora de la Asociación Colombiana para el Avance de la 
Ciencia, entidad de la cual era vicepresidenta nacional.



Nohora Elizabeth Hoyos 275

En ese cargo seguí explorando caminos com-
plejos pero maravillosos, como el de crear el 
Programa Nacional de Actividades Científicas 
Juveniles. Lo que hice fue conectar a científicos 
como tutores de niños y jóvenes, eso también 
estaba muy poco explorado en el país, funcionó. 
Lo implementamos en los Expociencia y Expo-
tecnología, que resultaron siendo un éxito; hay 
millones de niños que se han beneficiado de 
esas múltiples semillas. También empecé a trabajar con los docentes, entonces 
creé un evento, que sigue vigente, que se llama el Encuentro Nacional de Inves-
tigación e Innovación en Enseñanza en las Ciencias. Los mismos docentes in-
ventaban cosas maravillosas, pero a pequeña escala; no eran medibles, no se les 
reconocía y no tenían plata para implementarlas. Esos escenarios de encuentro 
y participación nos dieron una pauta de lo que el país necesitaba y la idea de 
que, eventualmente, estaría preparado para recibir ese tipo de iniciativas.

Yo también repliqué la revista Science de Estados Unidos, que es de divulga-
ción de alto nivel, y se me ocurrió crear Innovación y Ciencia, que no solo sigue 
vigente hoy, sino que ahora está también virtual y ha tenido desde el año 1990 
una trayectoria maravillosa de publicación. Es otra forma nueva de enseñanza 
y aprendizaje, es lo que hacen nuestros científicos en Colombia por la huma-
nidad, por el conocimiento y por la calidad de vida. Sin embargo, me parecían 
cosas como pequeñas, como puntuales, y yo soy una persona que siempre está 
buscando nuevos caminos, entonces tuve la oportunidad de conocer en varios 
países entidades similares a Maloka; por ejemplo, cuando uno va a París, es in-
dispensable ir a la Villette. Yo me acuerdo de mi primer impacto cuando llegué 
y vi un gigante, un proyecto del presidente de Francia con todos los recursos 
habidos y por haber, no solo para crearlo, sino para operarlo; yo dije: “Yo quiero 
una cosa como esta, pero mejor, donde la educación se abra a toda la gente, de 
0 a 120 años, donde todos quepamos, podamos y debamos; que sea un espacio 
de encuentro, de respeto y de crecimiento para todos”. Entonces, sin plata, con 
una mano adelante y otra atrás, conociendo esas experiencias internacionales, 
decidimos crear Maloka. 

Lo que hice fue 
conectar a científicos 
como tutores de 
niños y jóvenes, eso 
también estaba muy 
poco explorado en el 
país, funcionó.
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El nombre es muy poderoso, Maloka, es un ejemplo para nuestra sociedad 
moderna, porque los indígenas de seis países latinoamericanos tienen esa gran 
casa donde convergen la tribu tribus amigas o personajes cercanos, que llegan 
o pasan por allí para reunirse, para aprender, en primer lugar, para decidir polí-
ticamente, para hacer sus actividades religiosas y para compartir, respetar, di-
vertirse y descansar. Ese es el respeto por el cerebro, por la verdadera identidad 
del ser humano. El cerebro es uno solo, yo no puedo separar en compartimentos 
las cosas como lo hacemos hoy en día, yo no le puedo apagar el amor por jugar 
o por divertirse a una persona, porque está aprendiendo en un aula. Todo está 
combinado siempre, el cerebro y esas redes neuronales fascinantes tienen una 
especie de danza, es una danza de pensamientos, de emociones que siempre 
están articuladas, y esas danzas se reflejan en nuestra capacidad de aprender. 

Ese proceso de entender esas nuevas formas de educación y aprendizaje que 
yo bautizo “no formales”, porque no están respondiendo al aula, a un currícu-
lum, a un pénsum, a unas notas, a calificaciones, pero que son igualmente va-

liosas, fue el que me comprometió y me fascinó. 
No porque no esté de acuerdo con la educación 
formal, aunque hay que hacerle muchos cam-
bios, hay que revolcarla desde cero, hay que re-
novarla, hay que ponerla en el aquí y en el ahora 
y fascinar a las personas con este tema; pero 
lo no formal, lo experiencial, lo que me toca y 
muestra lo que me interesa, lo que está en lo 
cotidiano, lo que yo hago, lo que despierta mis 
emociones y me deja una huella imborrable, 
eso es lo que hacen los centros interactivos de 
ciencia y tecnología. 

Sin recursos, como directora de la Asocia-
ción Colombiana para el Avance de la Ciencia, 
empecé, calladamente, a llevar acabo algunas 
acciones con un muchacho que estudiaba Fí-

sica, pero quería ser astrónomo. A mí me ha gustado mucho la astronomía. Con 
telescopios prestados nos fuimos a hacer recorridos para compartir el tema 
de astronomía con otras comunidades y, ¡oh, sorpresa!, tuvimos una acogida 

Lo experiencial, 
lo que me toca y 
muestra lo que me 
interesa, lo que está 
en lo cotidiano, 
lo que yo hago, lo 
que despierta mis 
emociones y me 
deja una huella 
imborrable, eso es lo 
que hacen los centros 
interactivos de 
ciencia y tecnología. 
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impresionante. Con esa acogida impresionante descubrimos que sí se podía y, 
bueno, decidimos crear a una nueva organización, una marca de país donde el 
tema de educación y aprendizaje fuera el eje: educación y aprendizaje en cien-
cia, tecnología e innovación. Y empezamos a tocar puertas. Digo “empezamos”, 
en plural, porque obviamente yo lideraba el proceso, lideré el proyecto y soy 
la líder de Maloka, pero ese fue un trabajo de equipo; un equipo de líderes va-
lientes, arrojados, que tomamos un riesgo, tocamos muchas puertas y aún lo 
seguimos haciendo. Lo que hicimos fue convencer a las entidades públicas y 
privadas para lograr el capital inicial; solo teníamos el capital inicial, no más, 
pero ya teníamos algunas pruebas de que funcionaba. Quiero recordarles que, 
en esa época, de 1996 a 1998, tuvimos las peores crisis en Colombia: la crisis 
del narcotráfico unida a la de la guerrilla; no podíamos salir casi ni de la casa 
y, además, decretaron emergencia económica, ¡gravísimo! O sea, peor no podía 
estar el país, de los momentos más desconcertantes. Los que medio podían y 
sabían se iban también para otros países, entonces dije: “Quiero ser parte de la 
solución, pero no con granitos de arena, quiero dejar una huella indeleble”, y 
esa huella indeleble está traducida en Maloka después de 18 años de operación. 

Esa huella indeleble, después de que conseguimos los recursos para la inver-
sión inicial, abrió los espacios para que millones de personas se aproximaran 
a la ciencia, no solo acá sino en todo el país con los programas itinerantes que 
tenemos: las malokas viajeras, hemos creado clubes de ciencia y tecnología en 
muchos sitios, dejamos huella y estamos terminando un centro interactivo en 
La Guajira, que se llama “Descubre Guajira”, respetando la cultura, porque en 
cada región le damos contexto y pertenencia. No es que vayamos con un pa-
quete de información a decirle a la comunidad lo que ellos deben aprender, eso 
es parte de los problemas que tiene la educación formal. La educación formal, 
desafortunadamente, todavía está basada en un paquete de conocimientos 
que se entrega con la concepción de que eso le va a servir al niño y que “eso es 
lo que el niño tiene que aprender”. No se respetan las identidades, cada per-
sona tiene aptitudes y gustos diferentes, pero no se hacen florecer esas indivi-
dualidades y muchas veces la información es obsoleta o no es pertinente. 

Los sistemas pedagógicos son complejos, no motivan mucho, hay cosas muy 
buenas y el deseo de Colombia es cambiar, pero nos falta mucho. La educación 
sigue siendo repetitiva, muchas veces aburridora, comprometedora en el sen-
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tido de que es puesta como una obligación y no como una fascinación, y ahí es 
donde cambia la vida. Cuando a una persona le enseñan qué es el verdadero 
amor, el amor incondicional, el amor por la naturaleza, por sus semejantes, el 
respeto; cuando a una persona le abren los caminos para entenderse y cono-
cerse a sí misma, qué me gusta, cómo soy y para qué soy bueno, unido a lo que 
me gusta, no a “lo que me toca”, pues es otra cosa. Por ejemplo, en Bogotá el 
70 % de los trabajadores están haciendo lo que no les gusta, son personas que 
se enferman más, que son mucho más violentas y que tienen una cantidad de 
problemas. Nuestra vida productiva durante el día es más frustrante, no nos 
permite florecer, y creo en ese sistema de educación, en una educación para 
toda la vida, más que la educación sea aprendizaje. 

En Maloka, por 18 años, hemos vivido fascinados con las experiencias de 
las familias, de los grupos, de los “parches”, como dicen los jóvenes, de niños 
y jóvenes conversando y comentando. Hoy hay una estadística en el mundo: el 
mayor aprendizaje se da en familia, el segundo en el aula, pero el primero es en 
familia. ¿Qué educación recibimos en la familia? ¿Cuál es el resultado que deja 
en nuestro cerebro? Maloka ha creado una infinidad de estrategias, de progra-
mas, de proyectos, de canales y de herramientas pedagógicas; doy un ejemplo 
simple: cuando uno viene a Maloka y coge una cuerda, por pequeñito que sea, 
es capaz de cargar un jeep, el famoso jeepao de Maloka, así aprende física de 
palancas, en el aula no hay esa posibilidad. No se trata de que todos tengamos 
esos módulos, ese es un ejemplo pequeño, se trata de tener caminos y canales 
diferentes para hacer ciencia. Yo lo he hecho con mis nietos, que son pequeñitos 
y están fascinados; ellos dicen: “Yo quiero hacer ciencia”, y empiezan a subir el 
carro y quedan deslumbrados y fascinados, eso es lo que hace la ciencia. 

Cuando uno ve que gracias a la ciencia y al aprendizaje podemos prevenir más 
del 40 % de las enfermedades, por ejemplo, con un buen lavado de manos, porque 
entiendo que aquí, en las manos, hay patógenos, hay virus, bacterias, hongos y 
parásitos, y digo: “Ay, si yo aprendí esto, voy a mejorar mi calidad de vida y la de 
mi familia, y probablemente la de mis amigos”, estoy siendo un agente de cambio 
social muy poderoso. Si no aprendo toda la vida, no lo logro y ese aprendizaje in-
cluye algo que a mí me compromete muchísimo y es que el aprendizaje tiene que 
resultar también de las crisis, de los problemas. Lo que llamamos “problemas” 
son oportunidades para aprender, eso no nos lo enseñan, solo el que tiene éxito, 
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el que cumple sus logros, el que venció y es feliz sabe esto. Yo creo que enseñarnos 
a buscar el aprendizaje en cualquier momento de la vida es lo que nos cambia la 
vida, lo que hace que la vida valga la pena. Creo que la educación-aprendizaje le 
da sentido a nuestro día a día, le da sentido a cada experiencia que tengamos, por 
pequeña, compleja, grande, retadora o maravillosa que sea, eso hace que crezca-
mos. La educación yo la divido, aunque esté totalmente conectada: la primera 
está en el aula, la segunda es la que yo llamo no formal, tipo Maloka, y la tercera 
es la informal, los medios masivos “nos educan”. 

Un propósito de Maloka ha sido juntar esas tres formas de educación-apren-
dizaje: poder generar esos escenarios, esos módulos, esas actividades y esos 
caminos, como los clubes de ciencia y tecnología, como la red de profes Ma-
loka, como el periódico Encuentro y como tantas otras cosas con las que hemos 
dejado huella imborrable e indeleble. Además, abrimos el camino al concepto 
de cultura ciudadana en Colombia, que no era válido y hoy en día ya se ha apro-
piado y, gracias a Dios, hoy es una política pública que abre la compuerta di-
ciendo: “La educación está en todas partes, depende de nosotros, depende de 
estar conscientes de la oportunidad y de abrazarla”. Mi compromiso de vida ha 
sido eso, si a mí me dicen que me defina yo digo: “Soy una aprendiz feliz”. Ese 
aprendizaje feliz es porque veo que crezco en las dificultades, que he tenido 
muchas, eso me hace sentir plena. No creo que la felicidad sea la alegría ni la 
falta de problemas, es la plenitud de la vida a cada instante. Maloka es así, es 
un aprendiz feliz. Maloka aprende, Maloka tiene muchos retos, Maloka es una 
organización privada sin ánimo de lucro, que tiene que autosostenerse, lo cual 
es prácticamente imposible. Es la única de su tipo en el mundo que no cuenta 
con recursos estatales para operar; por el contrario, Maloka tiene que pagar una 
carga impositiva muy grande.

El primer gran aporte de la Ley 29 de Ciencia y Tecnología, aprobada en el 
año 1990, fue la creación el Sistema Nacional de Ciencia, Tecnología e Inno-
vación, ¡no había!, o sea, no había políticas ni lineamientos. El Departamento 
Administrativo de Ciencia, Tecnología e Innovación (Colciencias) era un fondo 
adscrito al Ministerio de Educación, que repartía cuatro pesos entre proyectos. 
El segundo aporte fue crear los consejos de programa, consejos de programa 
temáticos: energía, salud, biotecnología, incluso había uno de educación, etc. 
El tercer logro fue la creación de los consejos regionales, porque aquí no había 
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lineamientos y era todo centralizado. Los consejos regionales se crearon con 
actores locales, como el Servicio Nacional de Aprendizaje (Sena), cámaras de 
comercio y las alcaldías, entre otros. Fueron creados para enfocarse en proble-
mas locales, soluciones, realidades y el desarrollo del potencial en ciencia y tec-
nología. El cuarto aporte, supremamente importante y del cual sale Maloka, 

es el Decreto 393, el cual permite la creación de 
corporaciones mixtas, con inversión de capital 
del gobierno y privado. Esas inversiones mixtas 
crean organizaciones privadas sin ánimo de lu-
cro como Maloka, nos llamamos “corporaciones 
de ciencia y tecnología”, somos varias en el país: 
la Corporación Mixta para la Investigación y el 
Desarrollo de la Educación (Corpoeducación), 
la Fundación para el Futuro de Colombia (Col-
futuro), la Corporación Calidad, incluso la Cor-
poración Colombiana de Investigación Agro-
pecuaria (Corpoica) y la Corporación Maloka, 
ese es otro logro. Lo que no tuvo la Ley 29, que 
fue gravísimo, fue el tema de los recursos: nos 
los recortaron, porque, justamente, los líderes 
no entendían la trascendencia de estos temas 
para el desarrollo armónico del país; en este 
momento, seríamos más poderosos que Corea. 
Nos quitaron el 1 % del Producto Interno Bruto 
(pib) para ciencia y tecnología que habíamos 
colocado en la ley, eso fue una gran omisión. 

Maloka toda la vida ha trabajado en políti-
cas públicas y creó el Foro Político Maloka, que 
fue, junto con las ideas de la doctora Martha 

Lucía Ramírez y el doctor Jaime Restrepo, la base para la nueva ley de ciencia 
y tecnología, la Ley 1286 del 2009. Aquí lo que hicimos fue, como el significado 
de Maloka lo indica, reunir a muchas entidades, casi 300 organizaciones, para 
trabajar de manera conjunta por esa ley. De estas discusiones salió el tema de 

Lo que no tuvo la Ley 
29, que fue gravísimo, 
fue el tema de los 
recursos: nos los 
recortaron, porque, 
justamente, los 
líderes no entendían 
la trascendencia de 
estos temas para el 
desarrollo armónico 
del país; en este 
momento, seríamos 
más poderosos que 
Corea. Nos quitaron 
el 1 % del Producto 
Interno Bruto 
(pib) para ciencia 
y tecnología que 
habíamos colocado 
en la ley, eso fue una 
gran omisión. 
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“plata a través de regalías”. Por eso, ahora tenemos un poco más de conexión 
con el tema de educación. Eso no estaba en la Ley 29. Maloka ha sido vanguar-
dista y pionera en sembrar el tema de apropiación social de la ciencia. Organi-
zaciones como Explora han seguido nuestros pasos y nosotros ya logramos que 
uno de los tres pilares de la política sea el tema de cultura, y cultura en ciencia y 
tecnología es lo que hace Maloka. 
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Cecilia María Vélez*

Ley 115, Ley 715, concursos docentes, evaluación docente 
y del aprendizaje, colegios por concesión, estándares y competencias, 
educación superior, sistema de acreditación de calidad, 
redp, descentralización, pei

Yo estaba en Planeación en el período 1990-1994 y en 1991 se hizo la Cons-
titución que estableció unos cambios importantes. En el Plan de Desarrollo de 
la época del presidente Gaviria, la educación dijéramos que tuvo un papel pre-
ponderante. Estaba de subdirector Juan Luis Londoño, que había llegado con 
unos trabajos de investigación muy interesantes sobre la relación de la educa-
ción con el desarrollo. En el Plan de Desarrollo discutimos mucho elaborando 
la parte de educación. Yo, en realidad, estaba era en descentralización, era la 
directora regional y urbana. Desde 1991 ya se estaba discutiendo la descentra-
lización precisamente de los sectores salud y educación, entonces, me tocaba a 
mí, como directora de esta unidad, manejar lo de descentralización y allí tuve 
que ver con los sectores de educación y salud desde la parte institucional. Nos 
tocó participar tanto en la discusión de la Constitución como en la de las leyes 
que siguieron, porque se hizo la Ley 60, que era la de descentralización de recur-
sos, y ahí me tocó mucho, desde la unidad, pues mirar cómo era que se iba hacer 
esa repartición de los recursos. Después, como subdirectora de Planeación, en 
el último año del período de Gaviria, me tocó la discusión de la Ley 115 de edu-
cación y también estuve en parte de la discusión sobre la Ley 30 de educación. 

* Economista. Ministra de Educación de Colombia (2002-2010) y secretaria de Educación de 
Bogotá (1998-2002). Directora de la Unidad de Desarrollo Regional y Urbano, y subdirectora 
del Departamento Nacional de Planeación (1990-1994). Profesora visitante de la Escuela de 
Posgrados en Educación de Harvard y consultora internacional en temas de desarrollo insti-
tucional. Rectora de la Universidad Jorge Tadeo Lozano desde abril de 2012. 
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Entonces, era todo el cambio institucional del sector, pero, obviamente, mirado 
desde la parte institucional. 

Yo me fui del país a finales de 1997 y ya cuando estaba volviendo del exterior, 
me llamó el alcalde de Bogotá, que en ese momento era Peñalosa. Yo en realidad 
lo que había era discutido con él sobre descentralización. La discusión con él 
era sobre por qué íbamos a distribuir recursos centrales entre todo el territorio, 
si es que Bogotá es la que los aporta. Entonces, le decíamos: “Porque esa es la 
plata que hay que repartir”, hay una parte redistributiva de la descentralización. 
Ese era el único contacto que yo había tenido con él, sin embargo, me llamó a 
finales de 1997 y me dijo: “Yo quiero que usted sea mi secretaria de Educación”, 
y yo decía: “¿Por qué de Educación?”. Es decir, mi trayectoria había sido más en 
planeación regional y urbana, e incluso yo estaba haciendo una Especialización 
en Planeación Regional y Urbana. Entonces, me dice: “Porque yo a usted la oí 
decir que el sector estaba muy subadministrado y yo creo que hay que orga-
nizar la administración en la Secretaría de Educación en Bogotá”. Me habló al 
subconsciente: mi mamá fue maestra, estuvo en la Secretaría de Educación de 
Antioquia y tenía una relación con la educación como un poco de familia. En-
tonces, yo le dije: “Bueno, listo”. 

Me parecía una aventura interesante y la verdad era esa, porque habíamos 
hecho la descentralización con unas dudas muy grandes sobre si las leyes eran 
buenas o no. Incluso nosotros hicimos una discusión muy grande sobre los in-
centivos que se daban a las entidades territoriales para que la plata que se les 
distribuía en efecto se gastara y generara más y mejor educación. Eso no se po-
día realmente, porque hubo una distorsión muy grande de los recursos, se em-
pezaron a redistribuir y las entidades que más recibían de todas maneras, si no 
les alcanzaba, venían a pedir. Entonces, fue una explosión muy grande de gasto 
que fue la que llevó a la revisión de la ley.

Yo entré a la Secretaría y he tenido siempre una ventaja, y es que mis ante-
cesores han sido buenos; mi antecesor había sido el Dr. Villaveces, que había 
trabajado en la anterior Secretaría de Educación con Mockus. Él había hecho 
algunos cambios importantes en la Secretaría de Educación y había empezado 
a visualizar qué se podía hacer en la parte administrativa. Aunque un poco más 
difícil, porque a ellos les tocó encontrar un sector de verdad muy subadminis-
trado, muy poco técnico en la administración; entonces, empezaron a cambiarlo 
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lentamente. Con todo el diagnóstico que ellos habían hecho, nosotros teníamos 
por lo menos una parte del camino recorrida y empezamos a mirar cómo se 
ponían los incentivos. Yo soy una convencida de que uno pone los incentivos co-
rrectos y las cosas funcionan, obvio que hay que poner los incentivos y hay que 
supervisar, apoyar y seguir. Nosotros empezamos a tratar de manejar los sis-
temas de información, porque había un problema de sistemas de información 
muy complicado. Especialmente, con la matrícula de los niños, porque la matrí-
cula de los niños nosotros la sabíamos a los dos años, cuando el Departamento 
Administrativo Nacional de Estadística (dane) la daba. Entonces, comenzamos 
a meter sistemas de información que nos dieran información inmediata para 
poder tomar medidas. 

En coberturas lo que empezamos a mirar era que nosotros íbamos a comen-íbamos a comen-a comen-
zar a dar los recursos de acuerdo con el número de estudiantes que hubiera. 
Parece ser una cosa muy simple, pero no era así. Como no teníamos informa-
ción, pues finalmente los recursos se les daban a los colegios más activos en las 
demandas, pero a los colegios menos activos pues se les daba siempre menos. 
Había unas distorsiones muy grandes, porque teníamos la oferta ya en barrios 
donde no había estudiantes; en cambio, nos hacía mucha falta una oferta en 
las áreas periféricas. Entonces, empezamos con mayor información a tratar de 
distribuir los recursos, tanto los maestros como los recursos de toda índole, de 
acuerdo al número de estudiantes. Yo creo que ese fue un proceso muy intere-
sante, en donde comenzamos, además, a medir que uno sí podía distribuir per 
cápita y que esa distribución per cápita, que era la que no habían dejado pasar 
diez años antes, era lo que podía dar, en términos de descentralización, un sis-
tema más transparente. 

Pude llevar gente técnica a la Secretaría, los colegios necesitaban adminis-
trativos y yo tenía una planta muy poco técnica, pero una gente valiosa en ge-
neral, que trabajaba. Lo que pasa es que no era técnica y no era profesional, en 
cambio, los colegios requerían administrativos de menor nivel. Entonces, no-
sotros los mandábamos para los colegios que requerían esos administrativos y 
logramos armar una planta mucho más técnica en la Secretaría. Eso también 
ayudó mucho a que la Secretaría se tecnificara y generara, pues, una capaci-
dad de manejar sistemas de información e incluso de generar, en términos de 
calidad, apoyos. Fue una época muy buena, Bogotá tenía buenos recursos; esa 
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fue una administración que contó con los recursos suficientes y aumentamos 
muchísimo el gasto de Bogotá. Obviamente, nosotros éramos, como Secretaría, 
una de las que más recibía o por lo menos, nos pasaban lo mismo. Esa era la Ley 
60, pero, además, Bogotá le puso muchos recursos a educación y eso nos per-
mitió hacer varias cosas. Nos permitió hacer los colegios en concesión, mejorar 
infraestructura, dar bastante capacitación y armar la Red (redp)1 que, entre 
otras cosas, era un proyecto que venía de la administración anterior. 

Hay algo muy interesante, que yo creo que es de las cosas que cambió la 
relación en la Secretaría, y es que me reunía cada mes con los rectores y los oía. 
Los primeros seis meses me insultaban cada vez que me reunía con ellos y, para 
contar una anécdota, yo tenía un personaje muy bueno en manejo de gente, 
que era el que me armaba estas cosas, se llama Jesús Mejía. Yo iba al primer 
encuentro con los rectores a inaugurarlo y abría preguntas, ¡me daban duro!, 
entonces, él me decía: “Mira, ellos se portan perfecto cuando tú sales y es ma-ú sales y es ma- sales y es ma-
ravilloso, ¿por qué no vienes a cerrarlos que ya están más tranquilos?”. Yo iba a 
cerrarlos y dele que me daban duro, pero eso pasó como por seis meses y ya, y 
era porque era una gran falta de confianza y de comunicación en la Secretaría, 
y, sobre todo, porque no creían que les fuéramos a cumplir. 

Cuando ya comenzamos a cumplir, cuando ya empezaron a ver que había un 
sistema como más transparente, nosotros nos esforzamos mucho para que se hi- más transparente, nosotros nos esforzamos mucho para que se hi-nos esforzamos mucho para que se hi-
cieran los concursos. En ese momento, los concursos estaban descentralizados. 
Entonces, comenzamos a hacer concursos técnicos, yo creo que empezaron un 
poco a creer más y después la relación con los rectores fue realmente maravillosa. 
Introdujimos capacitación en los períodos intermedios, porque los maestros te-
nían 11 semanas de vacaciones, pero en realidad se tomaban más. Yo me senté 
con el sindicato y me decían: “Sí, son 11”, les decía yo: “Pero se están tomando 
tanto”, me decían: “Pero eso es porque nosotros nos capacitamos”, y les dije yo: 
“Bueno, sistemáticamente nos vamos a capacitar”, y armamos unos programas 
de capacitación interesantes. Fortalecimos mucho también una figura que ha-
bían creado en la anterior administración, que eran los, los Centros de Adminis-
tración Educativa Local (Cadel)2, para que los rectores, los padres de familia y 

1 Red Integrada de Participación Educativa.
2 Ahora Dirección Local de Educación.
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quien fuera, tuvieran una relación más cercana con la parte regional. En fin, yo 
creo que se hizo mucho en la organización, se volvió un sector administrable. 

Me acuerdo de que se estaban estrenando las tutelas, entonces por todo eran 
derechos de petición y tutelas. Pero era la misma tutela 800 veces, el mismo de-
recho de petición 800 veces y mientras contestaban 800, muchos se nos volvían 
tutelas. Comenzamos a decir: “Empieza el primero y hacemos un formato de 
entrega”, y casi que no recibíamos el derecho de petición si no nos recibían la 
respuesta de una vez, porque ya estábamos formateando el proceso. Eso quitó 
mucha presión, porque las Secretarías con toda la presión de tutelas y de dere-
chos de petición son peores. O sea, no pueden dedicarse a lo que tienen que ha-
cer que es administrar, porque siempre están es apagando incendios. Entonces, 
yo creo que se volvió un poco más manejable el sector. 

Hubo también una obsesión por saber qué era lo que nosotros generábamos 
y empezamos con las evaluaciones, con las evaluaciones de los muchachos. Yo 
me acuerdo de que había una reacción muy grande a la evaluación de los maes-
tros y fuimos a hacer la primera evaluación, a censar. El Gobierno nacional sí 
hacía unas que eran las pruebas Saber, pero las hacían muestrales; entonces, 
nosotros decidimos que era mucho mejor hacer las evaluaciones censales, por-
que había que darles la información a las instituciones y con las muestrales no 
lo podíamos hacer. Las montamos muy rápido, nos apoyó la Universidad Na-
cional con el montaje de unas evaluaciones cuando todo el mundo me decía: 
“¡Pero es que no las puede montar tan rápido!”, y yo les decía: “Es más como me-¡Pero es que no las puede montar tan rápido!”, y yo les decía: “Es más como me-Pero es que no las puede montar tan rápido!”, y yo les decía: “Es más como me-
ternos en el esquema de que sí se puede evaluar a los niños y que los maestros 
sientan que lo más importante es el niño”. Porque, en el fondo, si usted evalúa 
a los maestros, pues los maestros son el centro del sistema. Y yo creo que hay 
que evaluarlos, pero uno tiene que decirles que lo que hay que evaluar es lo que 
aprenden los niños, para que los maestros centren su atención en ellos. 

Nosotros entramos en 1998 y estábamos haciendo la evaluación censal en 
octubre. A mí, entre otras cosas, me decían que era como un suicidio llegar tan 
rápido, pero era que nosotros teníamos tres años. Entonces, yo decía: “Si yo no 
logro al menos pasar dos veces la evaluación, no alcanzo ni a decirles qué es 
la evaluación ni a apoyarlos”. Me acuerdo de que lanzamos que íbamos a ha-
cer la evaluación censal y salió pues el sindicato a decir que no. Entonces, los 
maestros se iban al paro, pero mandaban a los niños a presentar la evaluación. 
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Tuvimos una participación del 80 % de los niños en nuestra evaluación, que fue 
enorme, nosotros no esperábamos eso, más teniendo esa reacción del sindicato. 
Después, yo escalé eso a nivel nacional. Creo que lo de Bogotá fue un experi-
mento maravilloso que a mí me permitió, como ministra, poner lo que hicimos 
en Bogotá como pilotaje después en todo el territorio nacional. Eso fue una ven-
taja impresionante, porque uno en el sector público no puede hacer pilotaje, ni 
puede ensayar, sino que todo es ya. Si uno se equivocó, fue en grande; en cambio, 
pudimos poner el aprendizaje que nos dio Bogotá a nivel nacional y eso fue muy 
interesante.

Yo creo que esto era la zanahoria y el garrote. La zanahoria, era que a los 
maestros les empezaron a funcionar las cosas y nosotros fuimos muy cuidado-
sos en tratar de pagarles muy a tiempo a los maestros, en respetarles sus dere-
chos y en pagar deudas. Yo me pasé todo el tiempo —estuve 12 años en el sector 
educativo— en la parte pública pagando deudas. Entre otras cosas, porque los 
maestros tienen un régimen de que acumulan unas cosas, después pasa el acto 
administrativo y uno les debe para atrás una cantidad de cosas, y uno nunca 
tiene el presupuesto. Pero creo que pagarles deudas, responderles más con unas 
necesidades muy básicas en infraestructuras y otras cosas tenía más tranquilos 
a los maestros. 

Los paros de la Federación Colombiana de Trabajadores de la Educación 
(Fecode) eran prácticamente por la revolución, por cualquier cosa salían, pero 
no salían en realidad por reivindicaciones de los maestros. Entonces, dije: “Si 
ustedes no se sientan a negociar por reivindicaciones de los maestros, yo les 
descuento”, y les empezamos a descontar. La verdad es que cuando eran reivin-
dicaciones, cuando era información sobre reivindicaciones de los maestros, no-
sotros tratábamos de solucionarlas. Yo creo que la fuerza en el sindicato, en el 
fondo, reside en que el Estado no les responde a los maestros, por eso se monta 
esta estructura tan complicada del sindicato que los defiende. En efecto, los de-
fiende, pero ellos montan una estructura política que no representa a los maes-
tros; es decir, la posición política de los sindicatos no es la posición de los maes-
tros, pero los maestros se meten al sindicato porque los defiende. Entonces, si 
la administración defiende a los maestros, si la administración les responde, 
los maestros no se movilizan; o sea, algunos se movilizan, pero son muy pocos. 
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Yo creo que fueron las dos cosas, en Bogotá y después a nivel nacional, tam-
bién les decía: “Yo con mucho gusto con el sindicato discuto problemas labora-
les de los maestros, pero yo no discuto la política educativa, porque la política 
educativa se discute en el Congreso”. Además, un alcalde sale con un programa, 
lleva su Plan de Desarrollo al Concejo, pero después no puede negociar con el 
sindicato algo distinto. Entonces, en política educativa son otras las instancias 
donde se discute; les dije: “Yo con ustedes —y ese es el papel de los sindicatos— 
discuto los problemas laborales de los maestros”, y creo que esa fue la política 
que funcionó. Considero que se pudieron hacer muchísimas cosas precisa-
mente por eso, por la comunicación un poquito más cercana con las institucio-
nes y con los maestros; creo que, sobre todo, hacer manejable el sector, poderles 
contestar y poderles responder, generó una relación distinta.

Yo estaba muy tranquila, porque creo que la experiencia de Bogotá sirvió 
para una ley, que no pasamos nosotros desde el Gobierno nacional, sino que 
pasó el Gobierno anterior, pero que discutimos mucho con ellos y les dimos 
muchos aportes. Entonces, para mí era como coger la Ley 60 y mejorarla, poner 
los incentivos como debían ser, pero la discusión también. A mí lo que me pasa 
es que me han tocado las discusiones de todas esas leyes. 

Me pareció muy interesante, aprendí cosas también, nosotros hicimos unos 
ensayos en las instituciones de más bajo logro y la verdad es que, en general, 
todos mejoraron. Yo aprendí una cosa y fue que era mucho más interesante que 
las iniciativas no salieran de la Secretaría, sino que salieran un poco más de las 
instituciones y que las decisiones fueran más descentralizadas en ese campo. 
Yo reivindiqué cantidades la Ley 115, porque a mí me parece que la descentrali-
zación que se hizo del currículo en esa ley es maravillosa y muy avanzada. En la 
discusión con Fecode de la Ley 115, a mí me había tocado que ellos metieran las 
áreas, porque la posición desde Planeación Nacional era que no hubiera áreas, 
sino que ellos construyeran toda la cosa. Yo creo que fue sensata la introduc-
ción de las áreas, porque los maestros de todas maneras tenían como aquel 
sentimiento de que llegaban los padres de familia y les preguntaban que por 
qué estaban enseñando esto; pues porque estas áreas son las que dice la ley. 

En fin, de pronto ellos tenían razón en estructurar de algún modo, además, 
uno no puede descentralizar tanto cuando la capacidad de los maestros no es 



290 21 voces

igual. Uno tiene unos maestros, unos colegios maravillosos, que lo hacen muy 
bien. Nos pasó con el Proyecto Educativo Institucional (pei), unos que tenían 
unos pei muy buenos, pero había unos colegios que simplemente o copiaban 
el pei o hacían cualquier bobada. Entonces, yo reivindiqué mucho la Ley 115, a 
mí me parece que nos abrió cantidades de posibilidades. Nos planteó lo de la 
evaluación, nosotros montamos esquemas de evaluación con los docentes tam-
bién y dio toda la posibilidad de evaluar a los estudiantes. La descentralización 
del currículo y del pei, que a mí me parece que era importantísimoa. Después, 
nosotros montamos Planes de Mejoramiento de acuerdo con las evaluaciones, 
o sea que de la evaluación salía un Plan de Mejoramiento, eso les permitía in-
cluso revisar el pei. 

La vinculación con el sector privado fue buenísima, yo tenía una junta con 
los presidentes del Foro de Presidentes de la Cámara, ellos iban cada mes y se 
reunían conmigo. Ellos trabajaron en programas como Líderes de Siglo xxi y al 
principio me dijeron: “¿Usted quiere que trabajemos con rectores de colegios 
públicos?”, dije yo: “Sí y los de Ciudad Bolívar”. Entonces, me decían: “Pero es 
que nos van a sacar a piedras”, y les dije: “No los van a sacar a piedras, ustedes 
van y hablan con los rectores y ellos los reciben maravillosamente”. Teníamos 
20 instituciones en Ciudad Bolívar trabajando con empresas para mejorar la 
gestión de los colegios. 

Yo salí muy contenta, incluso por eso me le medí al Ministerio, porque sen-
tía que, así como llegué a Bogotá, pues dije: “Vamos a ver cómo nos quedaron 
de mal las leyes y a ver si esto de la descentralización funciona”. Obviamente, 
cuando uno es secretario de Educación también ve todas las cosas que le puede 
hacer al Ministerio, o sea, las filtraciones que tiene. La descentralización fun-
ciona bastante bien, en especial si la entidad territorial tiene plata, porque tú 
estás descentralizando el sector central. Entonces, una entidad territorial con 
tantos recursos como los que tiene Bogotá, pues tiene bastante autonomía en 
muchas cosas. Nosotros pusimos la evaluación censal y ¿quién nos decía que 
no?; pusimos evaluación de maestros y ¿quién nos decía que no? En realidad, 
teníamos mucha libertad de hacer cosas y varias de esas cosas que hicimos en 
Bogotá ya después las pusimos a nivel nacional. 

La primera fue hacer la evaluación censal, que también fuimos muy rápidos 
y la montamos. Las evaluaciones censales que yo hice en Bogotá, las hice con la 
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Universidad Nacional, pero ya pudimos coger esa experiencia y montarlas con 
el Instituto Colombiano para la Evaluación de la Educación (Icfes), mucho más 
alineadas con las de salida de once. Empezamos a tratar de articularlas para 
que nos pudieran dar avances de los muchachos, cosa que todavía no logramos 
bien. Entonces, montamos todo lo que fue evaluación censal e implementamos 
la Ley 715, que sacó el Gobierno anterior y que también nos permitía racio-
nalizar lo que habíamos logrado en Bogotá, porque distribuíamos recursos de 
acuerdo con los niños. Ya esto era distribuir a las secretarías de Educación de 
acuerdo con la matrícula. 

Obviamente, esto implicaba montar sistemas de información, pero ya tenía-
mos la experiencia, bien o mal, de Bogotá en sistemas de información. Yo ahora 
estoy viendo que los sistemas de información van y vienen, pero creo que el de 
matrícula, si fuéramos un poco más obsesivos, nos podía dar muy buena infor-
mación del sector. 

Realmente, no pensé que me fuesen a ofrecer el Ministerio. Bueno, primero 
yo estuve tres años con Peñalosa y año y medio con Mockus, ese tránsito fue im-
portante hacerlo. Cuando Mockus me refrendó, pues yo de verdad me sentí muy 
honrada, porque, finalmente, él es un educador y fue muy bueno que admitiera 
que habíamos hecho un trabajo básicamente administrativo. Obvio que había-
mos introducido muchos asuntos metodológicos y posibilidades de trabajar co-
sas pedagógicas, pero a fin de cuentas era administrativo. Nosotros habíamos 
trabajado con él todo lo de competencias ciudadanas, entonces, yo creo que él 
más o menos sabía que teníamos afinidades y me dejó bastante autonomía. Hi-
cimos bastante énfasis en competencias ciudadanas, pusimos eso mucho más 
acorde con la política que él estaba planteando. Fue muy interesante, porque, 
de todas maneras, seguimos consolidando sistemas de información, consoli-
dando evaluaciones. 

Consolidar todo esto era muy importante, incluso para la infraestructura. 
Nosotros entregamos bibliotecas, porque en estos procesos de infraestructura 
la Secretaría de Bogotá es muy poderosa; también, tiene toda la plata para in-
fraestructura. Ya ellos habían organizado lo de las licitaciones en la primera 
administración de Mockus y nosotros seguimos haciendo todo con licitaciones. 
Estábamos cumpliendo, relativamente, pero si uno se va como tan rápido, no 
alcanza a entregar las obras. Entregamos como 16 colegios en concesión antes 
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de salir, pero esto había sido como una carrera, porque entre conseguir el lote, 
hacer el diseño y construirlo en tres años, eso no es nada. Entonces, dijéramos, 
él coincidía en que podía ser muy interesante hacer colegios en concesión, otra 
de las cosas que introdujimos en el período de la Secretaría. Y fue en efecto muy 
interesante lo de los colegios en concesión, porque nunca pensamos que pudie-
ran reemplazar la oferta administrada desde la Secretaría, pero sí creíamos que 
íbamos en el sentido correcto, porque lo que uno piensa como ideal es que las 
instituciones sean muy independientes, incluso las públicas.

El problema es que estamos lejos por todo el régimen laboral, que un rector 
no pueda escoger sus profesores, sino que se los mande la Secretaría. Pues ya 
ahí arrancan con un problema de independencia muy complicado, un problema 
que no se puede solucionar o que uno puede más adelante. Para los traslados, 
hicimos cosas como que el rector pudiera decir: “Yo acepto el traslado o no”. 
Nosotros soltábamos el mantenimiento, si estaban en capacidad los colegios. 
Entonces, hacer una experiencia de colegios autónomos era maravilloso y, de 
hecho, funcionó, tanto que después no pudieron bajarlos. Yo decía: “Esto lo va 
a defender la gente si es bueno, si no es bueno, que lo bajen”, y ellos decían: 
“Es que hay unos malos, pero si es bueno, ¿por qué no lo dejan?” Más que un 
problema de tratar de reemplazar la pública, era poner un poco de competen-
cia para que miráramos esquemas y modelos distintos, y en eso pues Mockus 
estuvo muy de acuerdo. 

Nosotros pusimos en un esquema privado todo el aseo y la vigilancia, pero 
eso era un esquema que teníamos también de la primera administración de 
Mockus. Ellos habían hecho todos los estudios y se habían dado cuenta de que 
no funcionaban ni el aseo ni la vigilancia, y que era costosísima. Nosotros hi-
cimos unos cálculos y ellos nos dieron mucha información cuando llegamos. 
Prácticamente, con la plata que teníamos les podíamos dar aseo y vigilancia a 
todos, que antes no se les daban. Entonces, había que sacar a 2800 personas, 
Mockus me respaldó y lo hicimos; fue maravilloso, porque estas personas, en 
general, no querían trabajar, incluso les dimos la oportunidad que se metie-
ran en empresas. Y, en fin, ellos querían era liquidaciones y se las dimos. Em-
pezamos y pudimos llegar a todos los colegios con aseo y con vigilancia. El 
respaldo de Mockus a todo lo que veníamos haciendo fue muy importante. En 
ese año y medio, pusimos el énfasis en competencias ciudadanas y en cómo 
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introducíamos ya la cosa de competencias ciudadanas más ligadas a todo el 
Plan de Desarrollo.

Entonces me llama el presidente y pues, la verdad, se suponía que él trajera 
a alguien; probablemente, quien lo había acompañado a él debería ser el mi-
nistro. Entonces, yo no estaba esperando esa propuesta y dije: “Vamos a ver, 
vamos a pasar esto de Bogotá a nivel nacional”, y uno pues ya tiene equipo. 
Además, quien me sucedió como secretaria de Educación de Bogotá había tra-
bajado conmigo antes, era Margarita Peña. Margarita había sido la viceministra 
de Educación del anterior Gobierno y yo había trabajado mucho con ella las 
reformas de las leyes; después, vino a ser secretaria del Distrito. Entonces, yo 
no tenía tristeza de dejar la Secretaría de Educación, porque la dejaba en muy 
buenas manos. Gran parte del equipo estaba ahí, ella me puso como condición: 
“Pero no se lleva a muchos del equipo”, yo dije: “No, pero sí hay algunos que me 
tengo que llevar”. Ya sabíamos cómo era el cuento, ya teníamos experiencia en 
reingeniería, en introducción de sistemas de información, en mucha cosa; en-
tonces, nos sentíamos más seguras de abordar la cosa nacional. 

Asimismo, sabíamos todos los goles que se le podían meter al sistema cen-
tral desde las secretarías y en ellas empecé con la misma política de relacio-
narme con los secretarios de Educación. Yo 
me reunía cada dos o tres meses con ellos, fue 
muy difícil al principio, porque los secretarios 
de Educación son muy desiguales. O sea, las 
secretarías grandes tienen gente que tiene al-
gún nivel de capacitación en el asunto, pero las 
secretarías pequeñas o tienen gente del sindi-
cato, porque son los que saben, o tienen gente 
de la política. Sin embargo, pues nosotros diji-
mos: “Aquí no hay sino que trabajar con ellos”, 
entonces, les pasábamos información, yo no sé 
si la entendían o no; ahí había unos que lo en-
tendían, otros que no. Hacíamos trabajos muy técnicos con ellos, nos metimos 
mucho en mejorar las administraciones con toda la información que teníamos. 
Hicimos un proyecto de ajuste institucional de las secretarías que, yo creo, se 
ha mantenido. 

Nos metimos mucho 
en mejorar las 
administraciones con 
toda la información 
que teníamos. 
Hicimos un proyecto 
de ajuste institucional 
de las secretarías 
que, yo creo, se ha 
mantenido. 
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El sistema de información es muy difícil de meter con esta magnitud. Es que 
son 10 millones de estudiantes, 40 000 instituciones educativas, para meter una 
información. Además, lo que planteamos fue que nosotros distribuíamos los 
recursos con lo que se tenía el año anterior y que, si se meten más niños al cole-
gio, yo le doy más recursos, pero si usted me manda la información en marzo. 
Entonces, era un incentivo muy grande para que aumentaran cobertura y creo 
que se aumentó de manera importante. 

También, fue un incentivo para que hicieran trampa, a mí a veces cuando 
me dicen: “Es que son tramposos”, yo siento es que son medio incapaces; a ve-
ces hay un problema de trampa y hay un problema de no manejo de sistemas 
de información, ahí no lo tengo tan claro. Yo creo que toda esa cosa es en la 
medida en que uno la sepa manejar, porque es ligar la información a decisio-
nes administrativas y se vuelve la posibilidad de uno controlar el sistema, si 
sí le está funcionando o no. Les mandábamos sistemáticamente auditorías de 
matrícula, obviamente no eran censales, entonces sí cogíamos gente que había 
metido más; había este problema, creo que todavía lo siguen haciendo, porque 
eso es un proceso muy largo. 

Entonces, en la parte de recursos hicimos eso y en la parte institucional nos 
metimos en toda la restructuración del Ministerio y de las Secretarías con mu-
cho apoyo. En la parte de calidad hicimos dos cosas. De Bogotá aprendimos que 
uno manda la evaluación y la gente se ajusta a ella, pero que era un poco injusto 
no decirles qué era lo que estábamos esperando, entonces construimos están-

dares. Se construyeron estándares y con base en 
ellos se construyó la evaluación; la cosa puede 
ser de un lado para otro: uno construye la eva-
luación y ahí están los estándares. Obviamente 
uno dice: “Yo voy a evaluar esto, pues ahí está 
el estándar”, pero no los hicimos muy explíci-
tos. Entonces, en el nivel nacional sí los hicimos 
explícitos y ahí está la batería de estándares de 
todos los niveles. 

En las discusiones sobre los estándares, yo 
discutiendo con Margarita —que después estuvo 
en el Icfes—, me decía: “¡Pero es que los están-
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dares son muy generales!”; para convertir eso en una cosa concreta nos tocó vol-
ver a trabajarlos mucho. En fin, de todas maneras, por lo menos tratamos de decir 
adónde queríamos llegar y manejamos todo lo de evaluación. Ahí íbamos más 
tranquilos, porque le quitamos al Icfes educación superior. Ellos tenían una muy 
buena trayectoria en evaluación, entonces, institucionalmente, uno iba como 
más a lo seguro para hacer esta evaluación y ellos tenían la capacidad logística de 
hacerla, porque la capacidad logística para hacer estas evaluaciones es bárbara. 
O sea, la Universidad Nacional se fajó haciéndola en Bogotá, pero esto era en todo 
el país, entonces necesitábamos una logística que sí tenía el Icfes. 

Hicimos los estándares e hicimos las evaluaciones, eso, dijéramos, en cali-
dad, y empezamos a evaluar los proyectos. Hay muchos proyectos de calidad 
siempre en el Ministerio, pero los pusimos a dar cuenta sobre los resultados de 
los muchachos, a tratar de que todos se evaluaran. No necesariamente lo logra-
mos mucho, pero tratamos de que todos los proyectos que nosotros aprobá-
bamos los articularan con el tema de las competencias. La evaluación era más 
flojita, pero estábamos tratando era de poner en todo el sector esta dinámica 
de que teníamos que mejorar competencias. No fuimos tan exitosos, dijéramos, 
en la generalización, pero es que yo creo que eso son generaciones de maestros. 

Teníamos muy poco respaldo en investigación local, yo creo que a partir de 
ahí se han desarrollado capacidades de investigación. Yo nunca logré que de 
los doctorados en Educación salieran propuestas de políticas, discusiones o 
evaluaciones sobre lo que estábamos haciendo en política pública. Entonces, 
se ha generado alguna capacidad, pero creo que una de las falencias grandes 
que tenemos es que falta más investigación sobre resultados de evaluaciones. 
Nosotros contábamos más bien con la gente que se iba para el exterior a ha-
cer sus posgrados y que hacía evaluaciones acá. Realmente, la capacidad de la 
educación superior y de los centros de investigación para mirar qué es lo que 
está pasando en educación es una cosa que se empieza a consolidar, pero que 
necesita fortalecerse.

El Ministerio tenía gente más técnica y profesional, había cosas muy buenas 
en el Ministerio; había también mucha gente antigua, pero era gente muy pro-
fesional. A mí me parece que en cosas de administración sí falta mucho, porque 
ellos no eran expertos en eso y, en general, se creía que en el Ministerio había 
que poner era maestros, los maestros no tienen por qué saber administrar. 
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Entonces, en la parte administrativa sí había mucha debilidad, pero en la otra 
parte encontré cosas muy interesantes. Cuando yo llegué con mi equipo les dije: 
“Tenemos que hacer una transformación, vamos hacer una reingeniería, esa es 
la buena noticia de lo que vamos hacer aquí”. Pero la mala noticia era que en 
la Secretaría podíamos sacar a la gente y aquí no, porque era gente de mucha 
trayectoria. Al principio, ellos me decían: “Muy difícil”, pero a los seis meses la 
gente empezó también a ajustarse al modelo; yo creo que la transformación del 
Ministerio fue muy interesante y que el nivel profesional de la gente era también 
más alto, sobre todo en las áreas pedagógicas. En la parte administrativa, pues 
sí hubo que reforzar con mayor profesionalización. Eso en cuanto al cambio ins-
titucional y a la calidad. Entonces, hicimos la implementación y trabajábamos 
mucho: cobertura, calidad y eficiencia, que eran las tres cosas que nos ordena-
ban el trabajo en la Secretaría de Educación. 

Yo creo que hubo una cosa también importante en el Ministerio y es que este 
no tenía que ver con la educación superior; entonces, en la parte institucional, 
lo primero que hicimos fue la reforma. Eso fue con plan de desarrollo: metimos 
a un viceministerio de educación superior y le quitamos las funciones de edu-
cación superior al Icfes. Yo creo que ha caído bien después, pero inicialmente 
los rectores sentían que les estábamos quitando un poco de autonomía. La ver-
dad era que la política la hacía el Ministerio, pero la hacían también mucho 
ellos, porque, en realidad, en educación superior se hace mucho la política en 
conjunto con los rectores. Yo decía: “¿Por qué no la tiene el Ministerio?, nece-
sitamos especializar el Icfes en evaluación”; entonces, esa fue otra de las cosas 
fundamentales que nosotros trabajamos en los tres niveles. 

En cobertura, empezamos con educación inicial; nosotros trabajamos como 
con 600 000 niñitos atendidos en educación inicial. Trabajamos en cobertura 
y la Ley 715 nos ayudó mucho por el incentivo, ahí lo que teníamos era que 
hacer una gran coordinación, porque uno depende para la cobertura en básica 
y media de la Secretaría de Educación. En calidad, está lo de evaluación, están 
los programas de apoyo y están los estándares; en eficiencia, está toda la parte 
institucional y todo el trabajo con las secretarías. En cobertura en educación 
superior, nosotros tratamos de poner un programa de incentivos en educa-
ción superior, ahí fue menos fácil. En efecto, el sector público aumentó mucho 
la cobertura, nosotros pasamos del 25 % al 35 % en educación superior. Entró 
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toda la parte de financiación por el Instituto Colombiano de Crédito Educativo 
y Estudios Técnicos en el Exterior (Icetex) e hicimos un crédito grande con el 
Banco Mundial; entonces, entró toda esa parte de financiación y eso nos ayudó 
mucho a aumentar la cobertura. Pero, de todas maneras, sentíamos unos lími-
tes y todavía es así, porque la distribución de recursos en la educación pública 
es muy por la historia, no es una cosa con incentivos para las universidades 
públicas y ahí pues es muy difícil. Yo traté de meter una reforma antes de salir 
y no pude, porque realmente no me respaldó el Congreso, era muy encima y 
dijeron: “No, ya con usted no”. 

También, trabajamos mucho en la parte institucional con las universidades 
y las consolidamos, porque el Consejo Nacional de Acreditación (cna) venía ha-
ciendo acreditaciones de calidad. Lo que pasa es 
que desdoblamos el sistema para que los regis-
tros calificados no fueran establecidos ni por el 
Icfes ni por el Ministerio, sino con un esquema 
parecido con pares, con evaluaciones externas. 
Armamos la Comisión Nacional Intersectorial de 
Aseguramiento de la Calidad de la Educación Su-
perior (Conaces) y le dimos mucha fuerza a todo 
eso del armazón del Sistema de Acreditación de 
Calidad. Yo me siento muy satisfecha, porque ya 
he sido usuaria del Sistema de Aseguramiento de 
Calidad y sé lo que eso implica para una universi-
dad en términos de mejoramiento. Puede haber 
distorsiones y lo que se quiera, pero el Sistema 
de Aseguramiento de Calidad sirve para mejo-
rar la calidad y yo creo que, en general, el sector 
de la educación en Colombia está mejorando a 
cuenta de eso. Incluso, ahora, en el ranking qs3, 
se reconoce que uno de los países que más me-
joró en general —pues todavía estamos mal— en 

3 Ranking publicado por Quacquarelli Symonds.
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Latinoamérica fue Colombia. Yo creo que eso se debe a esa fuerza que le pusimos 
al Sistema de Aseguramiento de Calidad.

Y pasamos del Decreto 2277 al 1278, yo creo que fue muy importante, pero 
que no lo sacamos nosotros, en realidad, lo sacó la administración anterior. Eso 
fue un decreto ley que firmó el ministro Lloreda, ¡cómo se lo agradecí!, porque 
independiente de que yo no sentía que ese fuera el estatuto ideal, fue un esta-
tuto que se pudo sacar negociado, aunque al final Fecode no participó tanto. 
Dijéramos, fue un estatuto que le dio elementos objetivos al proceso de ascenso 
de los maestros. Pero era muy complicado —y todavía lo es— que el ascenso de 
los maestros fuera automático. Por otro lado, ese es, en parte, el problema de 
las deudas; es decir, como es automático, uno no tiene la información ni sabe 
cuánto les debe a los maestros. Entonces, con este estatuto sí, pues uno sacaba 
lo que iba necesitando, como en cualquier sector: yo tengo estos recursos, voy a 
ascender tantos y preséntense a un concurso para que asciendan. 

Uno en los exámenes, y sobre todo exámenes de competencia, logra captar 
y escoger los mejores, porque las competencias, en general, dan cuenta de mu-
chas cosas; un tipo que es bueno en las competencias básicas, es bueno en casi 
todo. Obviamente, uno no evalúa ni la experiencia ni la experiencia de aula, 
que pueden ser cosas muy importantes para evaluar. Pero era que nosotros con 
ese volumen de información y, sobre todo, tratando de centralizarlo… porque 
nosotros pensábamos que descentralizado no funcionaba. De hecho, nosotros 
pensábamos que no había funcionado el 2277: cuando lo descentralizan, la 
gente no hace concursos, pues sigue el clientelismo y todo ese cuento. Enton-
ces, necesitábamos hacerlo nacional y la única posibilidad eran exámenes de 
competencias que se hicieran nacionalmente.

Tratamos que los salarios fueran un poco mejores y que, sobre todo, la escala 
salarial subiera desde el principio, porque en el 2277 estábamos en el peor de 
los mundos. Los maestros ganaban muy mal mientras estaban enseñando y sa-
lían con pensiones relativamente razonables, porque todo se negociaba contra 
el otro. O sea, había un paro, no se tenía el presupuesto, entonces se negocia-
ban cosas, pero para que las pagara el siguiente. Y ese era el problema, que uno 
siempre tenía que pagar los sueldos de lo que habían negociado los anteriores 
en los paros. Ahora de lo que se trataba era de ordenar y decir: “No, yo tengo este 
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presupuesto, tengo esto, ustedes pueden ir hasta acá”; creo que eso organizó 
mucho el sector, pero todavía hay que hacerle modificaciones. 

Yo creo que la evaluación a la vez que califica pues es un método de mejora-
miento en general de la persona, un cambio de mentalidad que, yo creo, es muy 
interesante. El Decreto 1278 fue muy importante, nosotros tuvimos muy buena re-
lación con los del 1278, los tratábamos de acompañar, pero dado el volumen, uno 
no puede acompañarlos mucho. Yo creo que eso se descuidó un poco y por eso vino 
la reacción de la gente del 1278, considero que, por un lado, les debían seguir mejo-
rando un poco el salario y, por el otro, se les debió acompañar un poquito más.

Opino que estamos bien ubicados en calidad en todos los niveles y que el 
problema de coberturas ya casi que es un problema de calidad. El problema 
de las coberturas es que no nos llegan los niños hasta once, no llegan y no se 
gradúan de bachilleres, ahí tenemos una deserción. El mismo problema ocu-
rre en la universidad: tenemos unas deserciones altísimas. Si uno lograra que 
no hubiera deserciones del 40 %, tendría una cobertura bastante considerable 
aun en educación superior. Ya que el problema de cobertura es casi también 
un problema de calidad, entonces, el enfoque en la calidad sigue siendo muy 
importante. Obviamente, los maestros, el énfasis en mejorar la calidad de los 
maestros es muy importante desde la formación inicial. Por eso, yo creo que el 
fortalecimiento de las facultades de Educación, de los centros de pensamiento 
en educación y de la investigación en educación debe ser de primer nivel. 

Yo creo que hay que hacer capacitación acompañándolos allá y que hay que 
hacer todo lo que veníamos haciendo, se tiene que seguir haciendo, porque son 
cosas de largo plazo. La política estructural consiste en tener unos buenos maes-
tros a los que uno les pueda dar mucha más autonomía, que sean más innovado-
res y creativos. Porque ahora uno lo que está es haciendo remediales, y los hace, 
pero ya es muy difícil, porque la gente viene —se ve aquí mismo en la universi-
dad— formada en otro cuento y hace el esfuerzo, pero es más difícil. En cambio, 
si desde la educación básica de los maestros lográramos mucha más autonomía, 
más innovación y más creatividad, yo creo que estaríamos dándole al sector en el 
mediano y largo plazo una posibilidad de mejorar bastante en calidad. 

Ya tenemos un sistema de formación de evaluaciones, la evaluación de los 
maestros, porque ya siento que esas cosas tienen es que mejorar y volverse 
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realmente una cosa más del adn del sistema. 
En ese sentido, pues, sale esta prioridad, apun-
tándole al mediano y al largo plazo de la forma-
ción inicial de los maestros, y al fortalecimiento 
de toda la educación superior en función de los 
maestros; por eso es tan importante que uni-
versidades como los Andes hayan hecho una 
facultad de Educación.

Yo llegué desde la Economía y la Adminis-
tración a la Educación, y llegué mucho desde la 
Economía y desde los procesos de desarrollo; 
yo trabajé en planeación del desarrollo, porque 
allí habíamos visto que, en realidad, el futuro y 
el desarrollo de los países dependen de la edu-
cación. El capital humano en este momento, en 
este siglo xxi, es fundamental para cualquier 
proceso de desarrollo. De manera que yo creo 
que quienes trabajamos en educación estamos 

en el centro de la posibilidad de enfrentar la pobreza, de desarrollar el país y de 
buscar una mejor calidad de vida para toda la población. Estamos en el sector 
crucial y creo que en lo que podamos hacer desde la formación como maestros 
y desde el desarrollo de esa capacidad de innovación, de esa capacidad de hacer 
cosas distintas y de generar el cambio, pues ahí está el futuro del país. 

El capital humano 
en este momento, 
en este siglo xxi, es 
fundamental para 
cualquier proceso de 
desarrollo. De manera 
que yo creo que 
quienes trabajamos 
en educación estamos 
en el centro de 
la posibilidad de 
enfrentar la pobreza, 
de desarrollar el país 
y de buscar una mejor 
calidad de vida para 
toda la población.
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Considero que la experiencia en la escuela y en el colegio influye mucho para 
construir proyectos de vida vinculados con el tema de la educación. Yo les debo 
mucho a mis amigos del pueblo donde hice la escuela y el colegio. En Florida, 
Valle, tuvimos maestros muy reflexivos, muy críticos, tanto en la escuela como 
en el colegio, y eso fue determinante para ir formando grupos desde niños. Du-
rante esa educación fundamental y decisiva como es la secundaria, lo que dan 
en llamar la “educación media” —digo “dan en llamar” porque, como he seña-
lado en varios de mis trabajos, la educación media no existe—, con cuatro o 
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cinco amigos en Florida todos los días nos veíamos en el parque, en un café o en 
una panadería, y discutíamos sobre lo que estaba ocurriendo en el país. Estoy 
hablando de la década de 1970, cuando cursamos el colegio. 

Para participar en las discusiones había que leer sin que nadie nos lo pidiera, 
cada quien sentía la necesidad de leer. Hasta en el río, cuando íbamos los fines de 
semana, era para todos realmente una educación muy potente. Digamos que el 
colegio ofrecía algunas señales, lo que se leía y decía el maestro de todas las áreas 
influía en nosotros para luego discutir por fuera del colegio. Para mí, la educación 
más potente es esa que se realiza por fuera del colegio, eso es lo que Vygotsky 
llamó muy bien “zona de desarrollo próximo”. Si uno encuentra la oportunidad 
de discutir con alguien que tiene criterio, que tiene cierta ventaja porque ha leído 
ciertas obras, entonces uno siente la necesidad de leer esas obras para ponerse al 
nivel de aquel que se apoya en esas obras para sustentar sus criterios. Me parece 
que todos los investigadores se han formado así, en la medida que han tenido la 
oportunidad de cotejarse con otros, esto los impulsa mucho más. 

Al terminar el bachillerato, entramos a ese dilema de uno como joven de 17 
años de edad: ¿para dónde agarrar?, ¿para dónde coger?, ¿para dónde enrum-
bar la vida? Es una situación que en Colombia ha sido muy difícil para todos los 
jóvenes y quizá tenga que ver con las guerras que hemos vivido, con las violen-
cias, porque el país nunca ha tenido una educación para los jóvenes. 

Digamos que en la educación básica para los niños hemos avanzado, si bien 
tardíamente. Solo con la Constitución de 1991 se extendió la obligatoriedad 
hasta la educación básica, que comprende nueve grados. Hasta 1991, la obli-
gatoriedad solo llegaba hasta quinto de primaria, cuando los demás países del 
continente habían ya avanzado incluso hacia los 12 grados de educación funda-
mental que se espera de todo ciudadano. Entonces, es un momento muy crítico 
el que viven los jóvenes cuando terminan el grado once y les apuestan a carre-
ras posibles. Y es solo una apuesta, aquí es donde sustento cómo Colombia no 
tiene educación media, porque la educación media es un ciclo que ayuda a que 
el joven identifique rutas posibles; la educación media es de carácter vocacio-
nal, polimodal, es decir, que el joven tiene oportunidad de ver distintas rutas 
posibles con la ayuda de sus profesores. Esto es lo que aprendí en México con 
las preparatorias y lo que he visto en Chile, en Argentina y en Uruguay con los li-
ceos. Lo que en Europa se llama también liceos, que son instituciones educativas
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pensadas solo para los jóvenes, con docentes que tienen el perfil pedagógico 
para ellos. Pero eso que tenemos en el país, donde un maestro da clases en sexto 
grado a las siete de la mañana y a las nueve de la mañana tiene que dar clases en 
el grado once, allí hay realmente un salto muy brusco. ¿Cómo hace el docente 
con niños de 11 años de sexto grado y luego con los jóvenes de grado once, que 
están viviendo ya estos dilemas que yo estoy señalando? Me parece que ese paso 
hay que darlo en el país, en lo que tiene que ver con la consistencia del sistema 
educativo colombiano. Entonces, en esa etapa, cada uno de mis amigos fue ubi-
cándose, unos en ingeniería y otros en educación; somos tres los que optamos 
por el campo de la educación. 

La Universidad Santiago de Cali era, por entonces, la universidad emblemá-
tica en el campo de la educación, estamos hablando de 1972, cuando iniciamos 
las carreras universitarias en Cali. Mi gran amigo Jairo Pillimue hizo la carrera 
de Educación con énfasis en Bioquímica, yo escogí Literatura e Idiomas en la 
misma Facultad de Educación. Desde que iniciamos la carrera, nos conmovió 
mucho el movimiento intelectual de Cali en toda la década de 1970. A partir del 
movimiento de 1968, que fue un movimiento mundial de la juventud, Cali se 
convirtió en la ciudad que podía mostrar al mundo lo que era el pensamiento 
de la época, lo que eran las artes, la filosofía y el interés por la ciencia, como 
ninguna otra ciudad en el país. Ya cuando uno hace el recorrido, uno recupera la 
memoria y puede decir que ni siquiera Bogotá tuvo un movimiento tan intenso 
como el que vivió Cali. El Festival de las Artes en Cali fue muy emblemático en 
toda América Latina, Cali era una ciudad de un fluir de figuras intelectuales 
de Europa, de Norteamérica y de América Latina. Es la ciudad donde aparece 
la tendencia teatral que luego influirá en otros países del mundo: la creación 
colectiva, iniciada y sostenida por Enrique Buenaventura. Asimismo, una figura 
tan grande como la de Estanislao Zuleta, de quien recibimos clases y también 
de Enrique Buenaventura. Los profesores se movían entre la Universidad San-
tiago de Cali y la Universidad del Valle. Eran los mismos profesores y algunos de 
ellos, incluso, eran profesores del Instituto Nacional de Educación Media Diver-
sificada (inem), de lo que también tendríamos que hablar en esta reconstruc-
ción histórica de la educación en la década de 1970. 

Entonces, encontrarnos con un grupo de intelectuales que en su mayoría 
no tenía maestría, aunque tenían sus licenciaturas, porque no era la época de 
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los posgrados en el país —que asimismo es tardía, esto hay que señalarlo—. 
El rezago educativo del país tiene que ver también con la falta de interés de 
los gobiernos por apoyar las maestrías y los doctorados como ruta para poten-
ciar la investigación en el país. Solo ahora comenzamos a avanzar en esa pers-
pectiva y es tardío si lo comparamos con un país que tiene grandes problemas 
ahora, pero que avanzó en torno a la formación de la masa crítica e intelectual 
y científica, como lo es Venezuela, que todavía le lleva una ventaja tremenda a 
Colombia en el índice de doctores. No es un problema de títulos, sino de tener 
señales sobre la formación de investigadores que todo país requiere para poder 
construir proyectos educativos coherentes. 

La década de 1970 influyó mucho en nosotros y puede ser que a los que ele-
gimos el campo de la educación lo que nos atraía eran las ciencias o las artes. 
Pero, en esa época, lo más indicado para entrar a las ciencias como tal era la 
facultad de Educación. Además, porque eran carreras vespertinas, entonces los 
que provenimos de familias de clases medias o bajas teníamos esa alternativa 
de hacer una carrera vespertina y tratar luego de insertarnos en el campo labo-
ral para sostener la carrera. Yo tuve ayudas con becas siempre, pues mi papá 
trabajó en un ingenio azucarero, en el Ingenio Central Castilla, y desde que yo 
terminé la primaria hubo un apoyo que estaba determinado por el récord aca-
démico que uno tenía en las materias. Siempre tuve un apoyo de este ingenio, a 
través de la labor de mi papá. 

Luego del primer año, fui invitado como profesor a un colegio de Palmira 
de los padres capuchinos que todavía existe, el Colegio Fray Luis Amigó. A los 
18 años fui al colegio y comencé mi desempeño como profesor de manera muy 
intuitiva, porque estaba solo en el primer año de la carrera de Educación. Debo 
decir que tampoco es que aporten mucho para ser un buen maestro cursos 
como las didácticas que recibimos. Cuatro cursos de didácticas que, para mí, 
fueron un vacío tremendo, porque en esa época quienes orientaban esos cursos 
lo hacían desde las tecnologías educativas de la época, que eran muy de orienta-
ción conductista. Era la contraparte de los otros profesores en la carrera, que te-
nían más la perspectiva de la filosofía analítica, del psicoanálisis, del marxismo 
y de la sociología del arte, la perspectiva de Pierre Bourdieu. Eso fue lo que nos 
jaló mucho hacia la construcción de identidad con el rol de ser maestros. 
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Un elemento importante es que en la década de 1970 la formación acadé-
mica, universitaria, intelectual, estaba vinculada con la formación política. El 
horizonte que se construye en esos primeros semestres está determinado, en 
gran parte, por el modo de pensar el país y la sociedad. En esos primeros semes-
tres estudiamos a Louis Althusser, este pensador francés, que, siendo marxista, 
fue uno de los primeros críticos del marxismo canónico. Althusser hizo que en 
nosotros fuese apareciendo una actitud interpretativa frente a todo lo que leía-
mos. Eso contribuyó a pensar que, definitivamente, para fortalecer esa actitud 
interrogativa frente al mundo y frente a los textos que circulaban, la docencia 
era una ruta. La gran mayoría, un 70 % de quienes cursábamos carreras en la 
Facultad de Educación de la Universidad Santiago de Cali, y también quienes 
lo hacían en la Universidad del Valle, éramos militantes de grupos políticos. 

Había tres grandes grupos políticos, que luego convergían en las marchas 
que se daban en la década de 1970, una década muy convulsiva en el país, de 
paros cívicos muy fuertes. Esas tres tendencias eran: primero, el Partido Co-
munista con la Juventud Comunista Colombiana (juco), que, sobre todo, te-
nía su nicho fuerte en la Licenciatura en Ciencias Sociales, los “estalinistas”. 
Segundo, en Literatura, nos encontrábamos los que éramos críticos del partido 
comunista siendo marxistas, lo que llamamos las “corrientes socialistas”, que 
tienen como impronta el pensamiento de León Trotsky, los “trotskistas”. Ha-
bía una carrera que recogía de unos y otros, que era Derecho; allí convergían 
del Partido Comunista o de la juco, de los sectores socialistas trotskistas, así 
como del tercer movimiento o tendencia, que era el movimiento “prochino”, 
el movimiento del moir, o lo que se llamó “Movimiento Obrero Independiente 
Revolucionario”, que tenía un enlace con el proyecto político de Mao Tse-Tung 
y también con todo lo que fue China en ese momento. Esas fueron las tres gran-
des corrientes del movimiento estudiantil en todo el país, que, insisto, era más 
acentuado en Cali. Ahí nos encontramos con la academia, con la búsqueda en 
las artes y las ciencias, y con el horizonte político del país de toda la década de 
1970; ya iniciando la década de 1980, eso se fue rompiendo.

Terminamos en 1977 las carreras y yo la hice toda siendo profesor en co-
legios privados. Primero en Palmira, en el que señalé; estuve allí por tres años 
consecutivos. Debo decir que yo vivía en Florida, salía a Palmira, que está a 45 
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minutos, a las seis de la mañana, daba clases, a las dos de la tarde salía para Cali 
a los cursos de la carrera y luego, a las diez de la noche, regresaba a Florida. Eso 
hasta el año 1974, cuando ya me traslado a vivir a Cali de manera definitiva. En 
ese lapso, de 1974 a 1977, trabajo en el colegio Ricardo Nieto en Cali y luego en 
otro colegio de una orden religiosa, de los hermanos maristas, que es el Colegio 
San Luis Gonzaga. Debo decir que nunca tuve ninguna censura en mi modo de 
trabajar como profesor, ni de parte de los padres capuchinos ni de parte de los 
hermanos maristas. El espíritu de trabajo con los jóvenes, de creer en ellos, de 
formar círculos de estudio en los colegios, siempre estuvo conmigo. Con grupos 
de teatro o con grupos de análisis antropológico, como el que tuve en el Colegio 
San Luis Gonzaga durante cuatro años consecutivos, y con el grupo al que a uno 
le asignan como director. 

Me moví por distintas regiones del país conociendo las comunidades indí-
genas con ellos. Esto para mí fue una manera de seguir sustentando que el pro-
blema de los procesos educativos de los jóvenes colombianos no está en ellos, 
sino en lo que los maestros proponemos. Los jóvenes tienen una mente dis-
puesta a afrontar la complejidad y lo que piden es que la escuela sea un reto. 
Que la complejidad esté por delante y no lo elemental, no lo fácil, no lo sencillo, 
sino aquello que presupone el pensamiento complejo, el buscar solución a los 
problemas de manera colectiva. Todo eso lo habíamos aprendido en la carrera 
con esta cantidad de profesores como Enrique Buenaventura, Estanislao Zu-
leta, Eduardo Serrano, Edgar Vásquez, los hermanos Navarro y tantos otros en 
cuyas clases los discursos convergían. 

Trabajar de manera colectiva es una manera de entender qué es el currículo 
integrado. El currículo integrado no es uno que se construye en un plan y con 
el cual se le pide a alguien: “Usted tiene que integrar esto aquí, en su curso”; no, 
el currículo integrado se hace en un discurso convergente. Es decir, es una ma-
nera de entender cómo la comunidad académica se construye cuando hay otre-
dades, cuando hay diferencias y contradicciones, sin que ello conduzca a la ene-
mistad, sino, al contrario, a afianzar mucho más las relaciones afectivas entre 
quienes participamos de las comunidades académicas. Yo siempre he luchado 
por el trabajo en equipo desde esa perspectiva: un equipo significa que todos 
aplaudan al otro, sino que un equipo lo es porque el otro manifiesta sus du-
das, controvierte y diciente. Por eso, el equipo se cohesiona más y los miembros
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se quieren más, porque hay controversia y sinceridad. Yo creo que eso lo apren-
dimos en la licenciatura y luego, cuando continuamos como maestros en los 
colegios, seguíamos participando en estos grupos. No eran solo grupos para re-
flexionar sobre el marxismo por sí solo, sino el marxismo en relación con la edu-
cación, en relación con el psicoanálisis, en relación con la filosofía, en relación 
con la vida y la muerte, en relación con la salsa y con lo que es, pues, la vida en 
general. No era el dogma, hay que decir que no se asumían de manera dogmática 
las corrientes filosóficas de este momento tan importante, sino que, al contrario, 
era una perspectiva abierta. 

Es algo muy particular que haya sido Estanislao Zuleta en 1974 con un fa-
moso artículo —que cada vez que lo leemos sentimos en él ese espíritu tan 
fuerte por estar al día con lo que se estaba discutiendo en Europa—, quien nos 
mostró cómo la autoformación intelectual era algo inherente a la época. Zuleta 
fue un autodidacta, la Universidad del Valle tuvo que darle un título de doctor 
honoris causa para poder pagarle bien, porque no tenía títulos. Aparece en ese 
famoso artículo que se titula “Sobre la lectura”, donde cita el estudio de Dostoie-
vski de Mijaíl Bajtín. Luego en México, en 1980, cuando llegó la traductora de 
Bajtín, Tatiana Bubnova, estudié con más profundidad el pensamiento de este 
filósofo y filólogo ruso, que ha influido mucho en el pensamiento de Occidente. 

En 1980, la situación política en el país se agudiza, se rompe todo este pro-
ceso que se vivía en Cali de manera intensa y la represión política se hace más 
fuerte. Estamos hablando del gobierno de Turbay Ayala, cuando aparece este 
mandato de la seguridad del estado, el Estatuto de Seguridad. Esta generación 
de recién egresados de las carreras de Humanidades y Educación se desbandan, 
algunos se van para Canadá, para Francia, para España y otros, es importante 
decirlo, se alinean con el movimiento guerrillero o con el narcotráfico. Yo creo 
que eso fue lo que se dio en esta generación. 

Los que logramos salir a México encontramos un país que nos recibió muy 
bien. Las maestrías y los doctorados en México son gratuitos, allí solo había que 
solventarse la cotidianidad —la vivienda, la alimentación— y había mucho tra-
bajo. Los colombianos somos bien recibidos en cualquier lugar al que llegamos, 
porque tenemos esa característica de ser muy hiperactivos, de estar atentos de 
por dónde hay que hacer, en realidad no somos pasivos frente al mundo. A México 
llegué yo primero, luego llegó Adolfo Caicedo y después Mario Rey. Me presenté a 
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la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), a la Facultad de Filosofía y 
Letras, a la Maestría en Letras Iberoamericanas. El plan de estudios que llevo fue 
bien recibido, pues regularmente allí, en la unam, quien llega de otro país para 
iniciar la maestría primero tiene que nivelar. En mi caso, se consideró que el plan 
era muy coherente y suficiente para iniciar la maestría. Empecé la maestría y los 
ahorros que tenía me duraron un semestre; luego de finalizado ese semestre, ya 
cuando a uno lo conocen, van apareciendo cosas. Yo hice guiones para televisión 
educativa durante un año en el Canal Once, en el área de ciencias sociales. Tam-
bién hice guiones pedidos por entidades privadas para programas sociales del 
Estado, como lo que se hizo alrededor del programa Liconsa. Era un programa del 
país que consistía en que los mexicanos de las colonias más pobres, a las cinco 
de la mañana, iban a un lugar del Liconsa, donde les entregaban una ración de 
piloncillo o panela, de frijol, de pan y de alimentos básicos. Era como entender ese 
sincretismo político del modelo de Estado mexicano. 

Es aquí donde habría que referenciar a un pensador, un filósofo mexicano, 
que también ha influido mucho en nosotros, quienes logramos ir a México y 
estudiar allí: José Vasconcelos. Todo lo que es la educación gratuita en México, 
que se mantiene hasta hoy, se le debe a José Vasconcelos, que fue secretario de 
Educación en uno de los gobiernos revolucionarios en la década de 1920 y rec-
tor de la unam. Llevo en mi memoria muchos de sus discursos, que han sido pu-
blicados, donde él ordena que se impriman tirajes de 30 000 ejemplares de títu-
los que para él eran claves en el desarrollo intelectual de los mexicanos, aunque 
fueran analfabetas. Había en él la intuición de que, si los libros estaban a la vista 
de las personas, ellas iban a querer aprender a leer. Entonces, él dice: “No basta 
con las cartillas, hay que tener la Odisea y la Ilíada de Homero, hay que tener la 
Divina comedia de Dante, hay que tener los diálogos de Platón, hay que tener 
una historia política de México y hay que tener autores latinoamericanos”; asi-
mismo, dice que todos los libros deben llegar hasta los rincones más lejanos del 
país. Ese proyecto intelectual y educativo ha logrado sostenerse, a pesar de que 
ha habido gobiernos que han querido detenerlo. Es bueno decir que, cuando se 
trabaja desde las comunidades, lo que ellas defienden y construyen no lo puede 
tumbar ningún gobierno, y eso es lo que ha ocurrido con México.

Bueno, yo hago la maestría y debo señalar que cuando termino el primer 
año la universidad me beca y me invita a participar en el Seminario de Poética 
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del Instituto de Investigaciones Filológicas. Este seminario está constituido por 
más o menos diez investigadores y dos o tres becarios, y yo soy uno de ellos. 
El maestro José Pascual es quien me invita, él era el director del seminario. Lo 
primero que yo hago cuando ingreso a la maestría es leer el tablero donde es-
tán todos los cursos de todas las maestrías de la Facultad de Filosofía y Letras. 
Veo el curso de Semiología, que tiene entre paréntesis el formalismo ruso, y me 
inscribo; el profesor que tiene a su cargo el curso es José Pascual Buxó. Yo tenía 
esa formación y los que llegaban nuevos no habían pasado por ahí. Eso es lo 
que yo veo como extraño cuando regreso después a Colombia: que el forma-
lismo ruso es como algo nuevo, que nadie ha leído a profundidad la escuela 
estructuralista de París, cuando en Cali lo habíamos trabajado de una manera 
profunda. Entonces, tengo cierta ventaja en el seminario de José Pascual Buxó, 
porque había estudiado en el campo teórico. Al siguiente semestre, él me invita 
al seminario de Poética y allí lo que tengo que hacer es defender mi proyecto de 
tesis de maestría, el cual gira en torno a la obra de Juan Rulfo (yo ya traía la idea 
desde Cali). 

En la década de 1970, de los escritores latinoamericanos la obra más leída es 
la de Juan Rulfo: el libro de cuentos El llano en llamas y la novela Pedro Páramo. 
En Cali, en la década de 1970 se clonaban ya los libros de manera perfecta. 

Yo traía esa inquietud de profundizar en la obra de Juan Rulfo y ese fue mi 
proyecto de maestría. Se trataba de analizar las voces y los roles de los narra-
dores, que es lo que nos hace inquietar cuando leemos a Rulfo, ese juego que él 
hace de manera tan magistral entre diversos narradores. Son personajes que 
asumen el rol de narrador y narradores que van apareciendo en los intersticios 
de la voz del personaje. Todo esto era un juego magistral, que lograba el efecto 
de hacernos sentir el mundo cultural mexicano. No era un artificio, sino como la 
manera en que Rulfo, después de tanto trabajar, logró hacernos sentir la cultura 
de los mexicanos. O sea, lo que tiene que ver con la muerte, con el problema del 
tiempo y ese sincretismo entre España y las comunidades prehispánicas que es 
tan fuerte en México y que todavía sigue allí. 

Era un seminario, pues, de una vitalidad tremenda; nos reuníamos todos los 
lunes de 5 p. m. a 7 p. m. Ese fue para mí el espaldarazo más fuerte que recibí a 
nivel intelectual, que es algo que yo invoco como una necesidad: formar semina-
rios extracurriculares y seminarios de investigación más allá del plan de estudios, 
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porque allí es donde uno se forma, no tanto en los cursos mismos. Los cursos lo 
que dan es señales, provocaciones, pero, definitivamente, es en la confrontación 
fuerte donde uno avanza, donde uno logra crecer de manera intelectual. 

Yo terminé la maestría, me gradué con el trabajo sobre Rulfo y continué con 
el doctorado. En el doctorado ubiqué el eje de la educación, que me preocupaba 
tanto en México como en Colombia. Vine unas tres veces y veía el problema 
educativo en la década de 1970 y en parte de la de 1980. El Movimiento Peda-
gógico fue muy interesante, pero luego, con lo que ocurrió en gran parte de la 
década de 1980 eso se cayó. Es decir, el pensamiento sindical estaba amarrado y 
articulado con el pensamiento intelectual, con el pensamiento académico, pero 
eso se perdió. Ahora los organismos sindicales solo apuntaban a lo meramente 
reivindicativo, a lo salarial y a la salud. Eso está bien, pero eso no puede estar 
separado de lo que es la labor profesional de los maestros, que es pensar su 
función, su rol en la escuela e invocar las propuestas para hacerle al país. Desde 
entonces, no hay ninguna propuesta. Yo creo que eso llega hasta 1994, con la 
Ley General de Educación; hasta ahí llega el Movimiento Pedagógico, que lo-
gró aportar a esa Ley General de Educación. Esta ley sigue siendo muy innova-
dora si uno la compara con la legislación de los otros países de América Latina, 
digamos, desde la perspectiva de hablar de un currículo abierto, de hablar de 
la educación por proyectos y de reconocer al maestro como el intelectual que 
debe construir sus pedagogías, sus currículos y sus criterios de evaluación de 
acuerdo con los contextos socioculturales. Pero se perdió esa fuerza intelectual 
e investigativa de la década de 1970, se extravió cuando el sindicato también 
perdió su rumbo a nivel político. 

De igual manera, eso se va cayendo en las facultades de Educación, que se 
desdibujan por completo. Hay que decir que las facultades de Educación, que 
van de la década de 1980 hasta hoy, se debilitaron bastante. En las universida-
des públicas, los de esa generación se fueron pensionando y yendo, y el relevo 
no volvió. Lo he dicho recientemente: es preocupante que la Universidad Pe-
dagógica tenga solo el 25 % del profesorado de tiempo completo y el otro 75 % 
contratado por semestre, por horas o a diez meses; es imposible fortalecer la 
investigación así. 

En la década de 1970, yo hice parte de una célula en educación con quie-
nes estábamos estudiando carreras de Educación y luego siendo maestros. Ahí 
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hay una conexión con el Movimiento Pedagógico y se daban grandes discusio-
nes alrededor de cuál era el proyecto educativo del país. Algunos defendían los 
inem en ese momento, otros cuestionaban el modelo; algunos decían: “Es que 
eso solo responde a formar la mano de obra barata que requiere el país”, otros 
decíamos: “Sí, pero hay que rescatar de los inem ese esfuerzo por hacer que el 
niño que inicia la secundaria pueda vincular lo que lee con el uso de sus manos, 
haciendo cosas, estando en un taller”. Es que la historia nos ha mostrado que 
se aprende de una manera más consistente cuando las ideas se enlazan con el 
hacer, cuando existe la oportunidad de hacer cosas. Yo también debo decir que 
en mi secundaria estaba dada esa relación. Había una asignatura en sexto grado 
que se llamaba “Juguetería” y otra que se llamaba “Encuadernación”, porque 
como era jornada extendida, no había estrechez en los tiempos. Los tiempos del 
colegio en la década de 1970 eran muy flexibles y los profesores se quedaban en 
el colegio; entonces, se jugaba fútbol, basquetbol y aparecían estas asignaturas 
en horarios de la tarde. Sin que fuésemos conscientes de ello en su momento, 
contribuyó a establecer una relación entre lo que leíamos y los problemas de la 
vida cotidiana. Eso después va a desaparecer, porque, en aras de la cobertura, 
se detiene la jornada completa, que fue natural en la escuela y en los colegios 
hasta 1970. Luego, surgen las dos jornadas; eso ha sido terrible, ahí aparece un 
deterioro del proceso educativo del país, que no se detiene todavía. 

Si tuviesen la oportunidad en el último ciclo del colegio y si la remuneración 
del trabajo se diera, es decir, si hubiese oportunidades en el ciclo de educación 
media, yo creo que iríamos muy lejos. 

Entonces, yo oriento la tesis de doctorado hacia la lectura crítica y la recep-
ción del texto en el contexto educativo. Me interesa analizar la manera como 
está representada la figura de la mujer en la obra de Juan José Arreola. Quiero 
mirar en las aulas los imaginarios y las representaciones que los jóvenes de no-
veno grado construyen cuando leen un corpus de cuatro cuentos de Juan José 
Arreola, para tratar de probar, en ese ejercicio, que los jóvenes sí saben leer y 
romper con ese lugar común según el cual los jóvenes no saben leer nada.

Esto está vinculado ya con un grupito de trabajo de maestros que constituyo 
en Bogotá, que me permite ir a las aulas a trabajar con los jóvenes la lectura 
crítica; muchachos de 15 años, hijos de personas que recogen la basura en La 
Candelaria, hijos de lustrabotas, hijos de vendedores ambulantes, que van al 
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colegio La Concordia. Con una maestra hicimos un recorrido en ese grupo que 
formamos, partiendo de la base de que los jóvenes, cuando son reconocidos por 
su maestra como lectores, se sienten reconocidos, en efecto, y asumen los textos 
con la complejidad que se requiere para interpretarlos. 

Volviendo con el texto y el estudiante, creo que el problema no está ahí, sino 
en la manera como se interpretan los textos. Es lo que vamos a llamar en 1998 
“enfoque comunicativo en los lineamientos curriculares para el área de lengua 
castellana”, que ese es otro hito fundamental en esta experiencia que hemos 
vivido en Colombia en el campo de la educación. La lectura crítica no es la libre 
opinión sobre los textos, la lectura crítica es la activación del acervo cognitivo 
del lector, que logra descubrir en los discursos y en los textos de distinto género 
y formato los textos que hablan en ese texto. Entonces, cuando uno recupera 
y activa ese acervo enciclopédico, como lo llamaría Eco, aparece lo que sería 
la develación de la intencionalidad estética, política, filosófica o ideológica de 
los textos que se interpretan. Ese diálogo entre los textos es el que da lugar a la 
toma de posición por parte del lector, eso es la lectura crítica. 

Entonces, esa investigación del doctorado ubicó la obra de Arreola, pero 
también la de sor Juana Inés de la Cruz. Ya en el caso de sor Juana Inés de la Cruz 
lo que me propuse fue a rastrear en los libros de texto la manera como perciben 
a sor Juana Inés y su obra en los libros de texto. Hay dos o tres artículos que 
se publicaron donde muestro de manera demoledora la tergiversación que se 
hace, la ligereza y la irresponsabilidad de muchas editoriales escolares cuando 
abordan la obra de los autores; es decir, de hacerle decir a quienes hablan en las 
obras de los autores cosas que no están o de reducir el estudio de la obra a notas 
biográficas de los autores. 

Bueno, eso me permitió hacer talleres de formación de docentes, pues yo las 
investigaciones las retomo todo el tiempo para trabajarlas con los docentes. Es 
lo que yo siempre espero de los grupos formadores de maestros, que trabajemos 
desde lo que hemos investigado, para que los maestros sientan la investigación 
y vean que no es tan difícil, que también ellos pueden hacerlo. Esa es la ruta por-
que la he probado y veo que los maestros avanzan más rápido cuando sienten 
que uno habla desde lo que ha investigado en un grupo. O sea, sin el seminario 
de Poética yo no habría avanzado como lo hice. Yo creo que se trata de mostrar 
con ejemplos y con experiencias propias que el trabajo en equipo es vital para 
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lograr de manera contundente las transformaciones humanas y sociales que 
requerimos. Entonces, los libros de texto han sido también objeto de mis estu-
dios, de mis indagaciones. Traté de mostrar, en la tesis de doctorado, la ligereza 
en la forma como se aborda la literatura y el enfoque que permanece allí sobre 
el lenguaje, un enfoque prescriptivo, normativista y gramatical. En contraco-
rriente de lo que está declarado en los lineamientos curriculares de 1998, en los 
que participé. 

Regreso del doctorado al país en 1986. En el año 1987 mi primera experiencia 
de trabajo fue con la educación a distancia, con la Universidad Nacional Abierta 
y a Distancia (unad); fue lo primero que me ofrecieron, para diseñar un módulo 
de lectura y escritura para los estudiantes de diversas carreras en Educación a 
distancia. Eso me permitió, durante un semestre, comprender las complejida-
des de la educación a distancia. Yo tengo mi resistencia y mis reservas con la 
educación a distancia, que es un modelo ya anacrónico; no hay que confundirlo 
con educación virtual, que es otro modelo totalmente distinto. Creo que la edu-
cación a distancia tiene que transformarse, hay países donde cumplió con su 
cometido, como en Europa en las épocas de posguerra, eso fue determinante 
y se logró orientar. En Canadá ha tenido una fuerza tremenda, pero en nuestro 
país no. A mí me parece que la educación a distancia ha sido un fracaso y yo lo 
he vivido con maestros de Arauquita, de Guaviare, de Tumaco y de Putumayo, 
que hicieron licenciaturas a distancia y hay que ver cómo sufren cuando hacen 
una maestría, un diplomado o un taller que implica leer y escribir. Es increíble, 
yo creo que hay que seguir insistiendo que hay que parar ese modelo, además, 
ha sido un camino para negocios oscuros en el campo de la educación.

Estuve seis meses en la educación a distancia y luego, a quien era el rector 
de la unad lo nombraron decano de la Facultad de Educación de la Universidad 
Externado y me dijo: “Tienes que venirte conmigo, porque necesitamos mirar 
allí una maestría que hay en Educación con la cual no estoy de acuerdo”. Esa 
maestría se llamaba Dificultades del Aprendizaje, ya el mismo nombre también 
a mí me decía: “Si es por ahí, no es”. Él decía: “Yo creo que hay como una imagen 
de que la mayoría de los niños y los jóvenes tiene dificultades para aprender”. 
Él, Jaime Ospina, me llevó a la Universidad Externado de Colombia con el reto 
y la tarea de desmontar esa maestría. Bueno, ya había conocido a la profesora 
Gloria García, que por entonces estaba en la Universidad Pedagógica, y a un 
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profesor también de Cali y de nombre Fabio, Fabio Gallego, que había vivido en 
España y había hecho su maestría y su doctorado en Barcelona. Convergimos 
los tres con un profesor de Matemáticas de la Universidad Nacional, Hernando 
Pérez, y ahí formamos un grupo. Algunos profesores que estaban en la maestría 
se mantienen, porque no se trata de llegar de manera abrupta y decirles: “Uste-
des no sirven”, simplemente hay enfoques y concepciones que hay que discutir. 
Entonces, discutimos con ellos y muchos aceptaron la reorientación. La maes-
tría se llamó “Estructuras y Procesos del Aprendizaje”, en lugar de “Dificultades 
del Aprendizaje”. Del año 1987 hasta el año 1990 yo me mantengo allí. 

Después, entro como profesor de medio tiempo, por concurso, a la Nacional 
en 1988. Paralelamente, me llamaron también a la Javeriana para orientar el 
grupo de Semiótica Literaria; como ya dije, a mí me asombraba que no hubiera 
profesores formados en el campo de la semiótica a profundidad. Entonces, voy 
con el padre Troncoso, al que alguien le habla de mí y de la importancia de tener 
un curso de Semiótica Literaria en la Maestría en Literatura, y ahí comienzo 
trabajando narratología y semiótica literaria, teniendo como ejemplo la obra 
de Rulfo. Al mismo tiempo, estoy en el Externado de tiempo completo. Luego, 
confluyen las tres universidades y yo digo: “Me concentro en la Universidad 
Nacional”. En 1991, paso a ser profesor de tiempo completo, ya pues con más 
tranquilidad, porque tenía una vinculación con una universidad pública. Yo le 
debo todo lo que va de 1991 hacia adelante a la Universidad Nacional, tengo 
que hacer ese reconocimiento, y también la universidad me ha reconocido lo 
que he hecho.

En 1991, se comienza a discutir en torno a la construcción de un sistema na-
cional de evaluación para el país, que no lo tenía. Estamos en una década en la 
que por todo el mundo se comienza a hablar de sistemas nacionales de evalua-
ción. En 1992, la ministra María Emma Mejía convoca a un grupo de profesores 
universitarios para comprometerlos en la definición de lo que sería el Sistema 
Nacional de Evaluación en el país. Nos invitan al profesor Guillermo Bustamante, 
a Carlos Augusto Hernández, a José Granés y a mí de la Nacional; así mismo, de la 
Universidad del Valle, a la profesora Gloria Rincón; de la Universidad del Atlántico 
también hubo dos profesores; y de la Universidad de Antioquia, Orlando Mesa, del 
área de Matemáticas. Ahí se constituye un grupo de trabajo para pensar ese reto 
muy delicado del que no sabíamos nada. Yo de manera particular, hasta 1991 no 
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sabía nada de diseño de pruebas, de pensar qué es eso de un sistema nacional de 
evaluación con monitoreo externo; eso no lo había estudiado ni en la maestría 
ni en el doctorado. Yo lo que había leído eran fuentes básicas en el campo de la 
educación, como Freire, Brunner, Gardner, que lo fui estudiando, Vygotsky y, por 
supuesto, Piaget. A ellos los conocíamos, pero eso de pensar el tema de la evalua-
ción, pues ninguno de los que llegó allí lo sabía. 

Recuerdo esa primera reunión donde dijimos: “Vivimos con intensidad la rela-
ción entre la formación política y la formación intelectual en la década de 1970 y 
Colombia sigue viviendo este conflicto tan intenso, es muy oportuno ahora hacer el 
balance y aprovechar estas oportunidades. Si nos aceptan lo que proponemos, bien 
y si no, pues nos queda nuestra conciencia tranquila de que hicimos una propuesta 
con los principios que, creemos, deben estar en relación con un proyecto educa-
tivo que podemos fundamentar desde la evaluación como pretexto”. Aquí el reto 
era: ¿cómo lograr que se aprobara un documento construido en ese equipo?, ¿cómo 
sería recibido por un comité o una comisión del 
Banco Mundial? El Banco Mundial le estaba ha-
ciendo un préstamo a Colombia para constituir 
ese Sistema Nacional de Evaluación de la Calidad 
de la Educación y para iniciar procesos de veedu-
ría de la calidad de la educación en el país. 

Sabíamos que eso estaba ocurriendo por 
toda América Latina, el Banco Mundial tenía 
su grupo de trabajo y sus baterías de pruebas 
para aplicarlo en los distintos países; de hecho, 
lo estaba haciendo en Chile, lo estaba haciendo 
en Brasil y en Colombia tenía que tomar deci-
siones. Para mí, esta es una experiencia muy 
ilustrativa de cómo no es tan cierto que los or-
ganismos internacionales les impongan a nues-
tros países modelos que deben recoger y a los 
que deben acoplarse de manera obediente. Esa 
experiencia de 1992 nos mostró que si el país 
tiene intelectuales, profesores, investigadores y 
maestros que fundamentan con criterio y con 
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solidez contrapropuestas a las propuestas que estos organismos internaciona-
les hacen, ellos son también interlocutores y comprenden la contrapropuesta. Y 
dicen: “Adelante, es la propuesta de ustedes, de aquí en adelante ustedes tienen 
que defenderla”. 

Pues lo que estaba en ese documento que fundamentó el Sistema Nacional 
de Evaluación de la Educación, que se mantiene hasta hoy, es el llamado “enfo-
que por competencias”. Ya en 1984, con la renovación curricular de la que fue-
ron asesores dos profesores de la Universidad del Valle, Luis Ángel Baena y Tito 
Nelson Oviedo, aparece enfoque por competencias para el área del lenguaje. 
Se invoca la importancia de trabajar desde la competencia comunicativa y no 
tanto desde la competencia lingüística; si bien son competencias convergen-
tes, en la formación de lectores analíticos, críticos se trata de empezar desde la 
competencia comunicativa. Es decir, cómo hablan los niños y los jóvenes, cómo 
leen y escriben; y desde ese modo de leer y escribir, ayudarles a cualificar ese 
proceso, esa habilidad. Se trata de buscar la convergencia con la competencia 
lingüística, que es ya lo que tiene que ver con las estructuras universales y es-
tándares de cualquier lengua. 

Entonces, nosotros propusimos que la fundamentación del Sistema Nacio-
nal de Evaluación retomara los fundamentos de la renovación curricular, por-
que los veíamos vigentes. En efecto, nos apoyamos en esos fundamentos, no 
solo para lenguaje, sino también para ciencias naturales y matemáticas, donde 
también en los fundamentos del currículo se hablaba ya de análisis y solución 
de problemas, y no tanto de la nemotecnia definicional que era lo que en las 
décadas anteriores había orientado la legislación curricular de la educación en 
el país. Entonces, la comisión del Banco Mundial seguro ya veía que en otros 
lugares se estaba discutiendo el tema del enfoque por competencias en la edu-
cación y se aprueba la contrapropuesta. Yo recuerdo, tengo en mi memoria, la 
discusión en el Ministerio de Educación con la comisión del Banco Mundial, 
unos hablando en inglés y otros que manejaban el castellano, hubo una inte-
racción realmente muy interesante. Y es lo que existe en el Sistema Nacional de 
Evaluación, lo que fundamentó ese grupo, con el apoyo del Ministerio y del Ins-
tituto Colombiano para la Evaluación de la Educación (Icfes), que fue la entidad 
que nos vinculó como profesores para concentrarnos en esa estrategia.
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Ya la propuesta misma incorporaba pruebas. Por ejemplo, para tercero y 
quinto de Primaria propusimos, por primera vez, que toda la prueba girara al-
rededor de un dibujo. Un dibujo en el que están representadas unas acciones, 
hay una valla publicitaria relacionada con el agua, hay números por allí y todas 
las preguntas para tercero y quinto remiten al dibujo. El niño puede tener el 
dibujo en el pupitre mientras va respondiendo las preguntas. Se trataba de eva-
luar competencia comunicativa: ¿cómo comprende el texto que está allí?, así 
como lo hacemos en la vida cuando leemos un periódico. Entonces, queremos 
saber de esa valla que está en el dibujo y lo que ocurre en el dibujo, ¿cómo lo 
interpreta el niño? Y ahí aparecen los tres niveles de lectura que se mantienen 
desde las pruebas Saber hasta las Saber Pro: lectura literal, lectura inferencial y 
lectura crítica, y esos tres niveles se mantienen en el sistema. 

El Comité del Banco Mundial vio innovadora 
la propuesta, pues las pruebas mismas rompían 
con sus pruebas. O sea, las pruebas que se ve-
nían aplicando eran de carácter prescriptivo en 
el área del lenguaje, gramaticales, de preguntar: 
¿por qué es un adverbio de lugar?, ¿qué es un 
verbo en subjuntivo?, ¿qué es un sustantivo?, 
¿qué es un adjetivo? Eso hasta el año 1992 era 
lo dominante para evaluar lenguaje. Entonces, 
Colombia, en ese sentido, fue un referente para 
los demás países en lo que tiene que ver con el 
enfoque por competencias. En matemáticas 
también se proponían problemas, no se pregun-
taba por definiciones ni por procesos algorítmi-
cos elementales, sino por analizar problemas y 
solucionarlos. Desde entonces, ese enfoque se 
mantiene con los diversos equipos en el Icfes, 
yo estoy de forma permanente al tanto de lo 
que son las pruebas y eso se mantiene. Hay que 
decir que se ha respetado el enfoque por com-
petencias, que luego se va a extender por los 
demás países y a aparecer por todo el mundo. 
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Pero aparece antes en Colombia que en los países europeos, por eso es que yo 
cuestiono a los detractores del enfoque, sobre todo, a muchos colegas de los 
gremios y de los sindicatos, que asocian el enfoque por competencias con el 
modelo neoliberal. 

Yo tengo un artículo que se publicó en la Universidad Complutense de Madrid 
en el que trato de poner las ideas en orden. Hay quienes asumen el enfoque por 
competencias en relación con la economía global y mundial, y lo asocian con las 
relaciones de mercado, pero hay quienes no. Hay quienes decimos: “El enfoque 
por competencias no es más que un enfoque que invoca el sentimiento de huma-
nidad, de promover la sensibilidad hacia el conocimiento, sobre todo, buscando 
la relación entre el conocimiento aprendido y la acción”. ¿Para qué me sirve lo 
que aprendo en la escuela, si no es para afrontar los problemas de la vida?, y 
es allí donde está la competencia. La competencia se aprende desde distintas 
entradas, desde distintas experiencias, no hay una sola, son diversas. Para no-
sotros, los que hacemos parte de la Red Colombiana para la Transformación de 
la Formación Docente en Lenguaje, creemos que la pedagogía por proyectos es 
una ruta, entre otras, para cultivar la formación por competencias; en compe-
tencia interpretativa de los textos, en competencia comunicativa a nivel oral y 
en competencia matemática para saber solucionar problemas. De tal modo que 
aparezca lo que se aprendió en física, en química y en cálculo, pero es el proyecto 
el que demanda el conocimiento del sujeto que analiza el problema. Este es el 
enfoque por competencias desde nuestra perspectiva y es lo que está en los do-
cumentos del Ministerio de Educación Nacional de Colombia y el Icfes. 

Ese momento para nosotros fue importantísimo, porque el Banco Mundial 
sí sabe escuchar cuando hay propuestas. Cuando hay docilidad, sumisión, baja 
autoestima intelectual y se cree que ellos son los que saben y que tenemos que 
tomar de ellos lo que nos dicen, ¡pues estamos jodidos!, no podemos avanzar, 
vamos a patinar. Luego la participación en las discusiones para constituir la Ley 
General de Educación fue una gran experiencia aquí en el Ministerio de Educa-
ción Nacional, pues pudimos comprender cómo los acuerdos que se lograban 
en las reuniones de trabajo luego eran objeto de revisión por parte grupos que 
no conocíamos, y ver los intereses que estaban también por debajo de muchos 
grupos que se mueven en la política. Eso lo percibíamos allí, pero estábamos 
muy atentos, sobre todo, a que lo fundamental quedara. Y hubo cosas que no 
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quedaron, porque había grupos que estaban también allí pendientes de esto, 
pero podemos decir hoy que lo fundamental está allí como una ganancia tre-
menda de la Ley General de Educación. Se dan señales para pensar la educación 
a partir de proyectos, de currículos abiertos y flexibles, de una evaluación orien-
tada desde la formación, la evaluación como construcción, como diálogo y no 
como punición. Todo eso está en la Ley General de Educación y en el primer de-
creto reglamentario que aparece en el mismo año, 1994, que es el Decreto 1860. 

En 1998 aparecen los lineamientos curriculares; yo escribí el primer capítulo 
de los lineamientos curriculares en lengua castellana y luego lo discutimos con 
el grupo que participó. Creo que mucho de lo que he señalado aquí lo recojo en 
ese capítulo, que trata, por ejemplo, de: abordar el lenguaje desde el dialogismo; 
pensar la educación desde la heterodoxia y no desde la ortodoxia; dar lugar a la 
controversia entre los docentes, los que investigamos y las comunidades que se 
conforman en los pueblos y en las veredas; formar grupos que piensen la educa-
ción; y reconocer que todo sujeto es lector, incluso el que se llama “analfabeta”. 
En la medida en que interpreta los fenómenos del mundo, lo que ve, de manera 
empírica, es un lector, porque lee el mundo; este es un principio de Freire, que 
está en uno de sus libros. Es necesario trascender la educación que ancla la 
mirada en la alfabetización, para pensar en la formación de un sujeto con pen-
samiento crítico. Porque lo que vemos como constante en el mundo es que se 
piensa la educación con lo básico, para aprender a leer y a escribir, y aprender a 
manejar los números, pero se evita formar sujetos reflexivos, analíticos y críti-
cos. Nuestro planteamiento es que quien se queda en el primer estadio de la al-
fabetización no participa de la construcción democrática; para la construcción 
de democracia se requieren lectores críticos, sujetos con pensamiento crítico 
y propositivo. Y en este estadio es en el que nos hemos venido moviendo en la 
última etapa de nuestras investigaciones. Ese documento sobre lineamientos 
curriculares se mantiene vigente.

En el año 2003, el Ministerio me invita a coordinar un grupo para que revise 
los estándares básicos de competencia, que definió una organización no guber-
namental (ong) en el año 2002. Sobre el documento, señalé que esos estándares 
básicos de competencias no eran de competencias sino de contenidos; sin em-
bargo, se mantuvieron. En el año 2003, los maestros de la red de lenguaje y una 
red de maestros de matemáticas reaccionaron, porque también en matemáticas 
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se plantearon unos estándares de contenidos y no de competencias. Esto fue un 
asunto ideológico y es bueno decirlo: no es que sean personas malas o perversas, 
sino que es un problema ideológico. O sea, la ministra es la que sabe a quién pe-
dir lo que necesita, y si le pide a una ong tal documento, es porque ella sabe que 
lo van a hacer de cierto modo. Es un asunto ideológico y político, y en las redes 
se pronuncian. Hay que decir que esos estándares, de todos modos, se lanzaron 
en Santa Marta con grandes programas para los maestros, haciendo resonar ese 
documento como un gran documento que necesitaba el país. Entonces, la red 
publicó un libro donde critica esos estándares básicos de competencia. 

A partir de la crítica, la ministra me llama. Yo había conocido a la minis-
tra Cecilia María Vélez durante su estancia por la Secretaría de Educación de 
Bogotá. También hubo ahí una experiencia importantísima del año 1998 al 
2001, con el proyecto Evaluación de Competencias Básicas para la Ciudad. Ahí 
también logramos romper con muchos modelos de la evaluación externa y con 
el secreto de las pruebas. En 1998, por primera vez, con la financiación de la 
Secretaría de Educación —y en esto la secretaria Cecilia María Vélez nos dio 
toda la confianza—, se liberaron instrumentos. Les entregamos las pruebas de 
tercero, séptimo y noveno a los maestros para discutirlas con ellos y con sus 
estudiantes. En esta relación entre evaluación y formación —no la evaluación 
por sí sola, sino la evaluación con formación—, me parece que la evaluación 
alcanza su mayor desarrollo. Entonces, esos tres años, de 1998 al 2001, fueron 
una experiencia maravillosa; una gran experiencia de investigación del grupo 
de la Universidad Nacional. 

Ya en el en el 2003, Cecilia María Vélez me compromete a convocar un grupo 
de trabajo y definir los nuevos estándares. Conformo el grupo y hay una per-
sona del Ministerio que ella delega, a quien le pide que esté pendiente. En la 
primera reunión, el grupo acuerda que esos estándares solo pueden construirse 
a partir de talleres regionales; le proponemos al Ministerio que nos dé cuatro 
meses para realizar unos talleres en cinco regiones del país, con el fin de tomar 
las voces de los maestros. Queremos probar qué tanto se han apropiado de los 
lineamientos, dado que los estándares se van a apoyar en ellos. Esta persona 
del Ministerio dice que solo hay un mes para desarrollar los estándares, que es 
un compromiso que ya tiene el Ministerio. Entonces, el grupo renuncia y yo me 
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acojo a su decisión, estoy de acuerdo; decimos: “Qué pena, pero no podemos 
hacer en un mes el trabajo que pide el Ministerio”, y hasta ahí llega la historia. 

Luego, nosotros continuamos como asesores en el Ministerio en el diseño de 
las pruebas. Este fue un proyecto que duró del año 2003 al 2006 para constituir 
unas colegiaturas en cada área, en el diseño de las pruebas, la actualización de 
los documentos del Icfes y en la fundamentación teórica. Ese proyecto también 
para nosotros fue muy ilustrativo de lo que es el trabajo en equipo, en grupo; 
ahí llegan pues las discusiones sobre qué hacer con los estándares. Por el mo-
mento, nosotros orientamos el trabajo en el Icfes a partir de lo que hay, o sea, los 
indicadores de logro de 1996. En el 2003, se inician discusiones, y solo en el año 
2006 aparecen los nuevos estándares básicos 
de competencia para Lenguaje, Matemáticas y 
Ciencias Naturales. Nosotros pedíamos cuatro 
meses y nos echamos tres años para entregarlo. 
Entonces, cuando no hay proyecto educativo 
desde políticas de Estado, se dan contradiccio-
nes, problemas en los ministerios y pujas por 
dentro. A lo que hay que apuntar es a crear po-
líticas de Estado. Ya hay una política de Estado 
con relación a las bibliotecas, a la dotación de 
libros en las bibliotecas escolares y a las biblio-
tecas municipales. Como política de Estado, 
cada año se tienen que enviar a las bibliotecas 
acervos bibliográficos; así está consignado en 
el Consejo Nacional de Política Económica y 
Social (Conpes) que se firmó. Ya comenzamos 
a ver resultados, yo creo que ve una mejoría en 
las pruebas Saber, pero la calidad de la educación no puede reducirse a los re-
sultados de las pruebas externas, estas son solo un referente; aunque no es el 
principal, es una señal que nos muestra avances importantes. 

También he trabajado mucho con los chilenos aquí y allá. Conozco por den-
tro lo que es el modelo educativo chileno y hay también grandes problemas, 
sobre todo con los maestros. Las familias se han favorecido mucho con ese mo-
delo, porque la educación, en general, es gratuita. Es un capítulo a considerar 
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el conocimiento que hemos logrado tener con los colegas de distintos países 
de América Latina. Sobre todo, mi participación en el proyecto en el Segundo 
Estudio Regional Comparativo y Explicativo (Serce), que se llevó acabo del 2006 
al año 2010. Allí con una profesora argentina, Ana Atorresi, orientamos la ela-
boración de las pruebas y los talleres que se hicieron con maestros de los dis-
tintos países para diseñar los ítems. Esto fue con Unesco, una experiencia que 
yo pondría de relieve, porque me permitió conocer a profundidad el mundo de 
estos organismos internacionales que hacen veeduría a la calidad de la educa-
ción en nuestros países. Hay que reconocer que esta propuesta detonó, porque 
hubo cambios significativos que algunos pusimos en consideración de los coor-
dinadores del Serce. Por ejemplo, que las pruebas fuesen elaboradas a partir de 
propuestas de textos y de ítems que los 16 países enviarían. Los profesores que 
habíamos sido elegidos para coordinar las áreas retomábamos esas propuestas 
de los países, las depurábamos, seleccionábamos y armábamos el instrumento. 
Eso fue para nosotros un avance importantísimo, decirles a los países: “Ustedes 
son los que están aportando a estas pruebas que vamos a aplicar para saber 
cómo vamos en lectura, escritura, matemáticas y ciencias naturales”. Sin duda, 
también fue una manera de comprender la situación de la calidad de los países 
de nuestra región. Vimos que los países centroamericanos son los de mayor re-
zago, los más quedados en estas dinámicas innovadoras que hoy se ven. Luego 
de aplicar los resultados, se aprobó lo que propusimos: que después de que sa-
lieran los resultados se hicieran talleres en los países, mostrándolos y señalando 
posibles rutas para mejorar. Propusimos allí en el Serce eso que habíamos he-
cho en Bogotá con los maestros, con los talleres, a partir de los resultados de las 
pruebas que se aplicaron, y se aprobó. 

Yo estuve en cinco países centroamericanos orientando talleres con los 
maestros, conociendo por dentro su sistema de trabajo. Era importante en-
tender los resultados, pues la mayoría de los maestros era normalista, allí los 
posgrados no habían llegado todavía con la misma fuerza que en Colombia, en 
Chile y en otros países. Los niveles de escolaridad de los docentes todavía eran 
muy limitados y restringidos. Ahí es donde yo rescato y reivindico las pruebas: 
hay quienes dicen que eso no sirve para nada, pero yo creo que sí sirven, porque 
generan grandes discusiones sobre la educación que requiere cada país o lo que 
tiene que hacer para avanzar. Estos proyectos analizan factores asociados a la 
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aplicación de las pruebas, que nos muestran los niveles de escolaridad de los 
maestros, como en el caso de Centroamérica: ahí están los datos del rezago tan 
grande que hay allí. De los gobiernos se espera que tengan pena, vergüenza, y 
que entonces tomen iniciativas fuertes para avanzar. Como lo están haciendo 
República Dominicana, Panamá y Nicaragua, que están tratando de avanzar. 

Por otro lado, es importante que esto también nos permita generar inves-
tigaciones; estas aplicaciones de pruebas externas no tienen sentido si la co-
munidad de investigadores no se empodera con todos esos resultados y datos 
para hacer investigación y proponer en cada país rutas de trabajo. En el proceso 
del Serce, hasta el 2010, salió el último documento, el análisis de resultados en 
escritura. Ese proyecto fue muy innovador, nunca se había evaluado escritura 
con pruebas externas a partir de textos escritos por los niños de tercero y sexto 
grado. Ahí se logró, con Ana Atorresi, un libro con ejemplos de casos tomados 
de la escritura, de cómo lo que hay que hacer es caracterizar los niveles en los 
que se encuentran los niños, no descalificarlos diciendo que no saben nada, sino 
saber en qué nivel de escritura se encuentran, para que la escuela intervenga de 
manera pedagógica. Ese es el enfoque de competencias: ubicar a cada uno en 
el lugar en que se encuentra, para que la escuela lo tome y lo lleve hacia arriba. 

Del 2010 al 2016, hemos seguido intercambiando experiencias con colegas 
de América Latina y de España, como Gustavo Bombini, Carlos Lomas, Ana 
Atorresi y Amparo Tusón, a través de la Maestría en Educación de la Universi-
dad Nacional de Colombia. El grupo de investigación en evaluación alcanzó en 
el año 2002 el nivel de A1, el más alto entre los grupos de investigación. Luego, 
decidimos no participar por todas esas arandelas que aparecieron, que daban 
a entender que había mucha desconfianza en la información que los grupos 
enviábamos a ese ranking que hacía el Departamento Administrativo de Cien-
cia, Tecnología e Innovación (Colciencias); desde entonces, no hemos vuelto 
a participar en las convocatorias. Claro, queremos retomar el grupo y volver 
a participar, pero nos parecía una cosa abusiva que para cada artículo en una 
revista indexada uno tuviese que adicionar una carta del director de la revista 
certificando que ese artículo era de uno. 

El grupo de investigación respaldó la fundación del Instituto de Investiga-
ción en Educación de la Universidad Nacional de Colombia en el año 2001. La 
última unidad académica en el campo de la educación, la Facultad de Educación, 
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se suspendió y quedó un Departamento de Pedagogía, que se acabó en la dé-
cada de 1970. Pero la Universidad Nacional nunca abandonó su interés por 
pensar los problemas de la educación en el país y en el mundo. Siempre la Fa-
cultad de Ciencias lideró y mantuvo grupos de reflexión sobre la educación y, 
por supuesto, la Facultad de Ciencias Humanas también. El Programa Red, que 
fundó el profesor José Gregorio Rodríguez en el año 1992, fue un nicho donde 
convergieron profesores de Ciencias, de Ingeniería, de Economía, de Medicina, 
de Ciencias Humanas y del colegio que tiene la universidad, el Instituto Pedagó-
gico Arturo Ramírez Montúfar (Iparm). Ese fue un nicho, un grupo de trabajo, 
que también posibilitó hacer las pausas que se requerían y definir nuevas rutas. 
Con el liderazgo de José Gregorio Rodríguez, yo coordiné un grupo de lenguaje. 

También, con él fuimos avanzando con un proyecto que apoyó el Ministerio 
en 1994: ubicar regiones que requerían de apoyo de la universidad para sistema-
tizar experiencias de innovación. Ese era el elemento orientador del trabajo que 
haríamos en La Guajira, en el Atlántico, en el Tolima, en el Chocó, en Leticia y en 
Putumayo. Eran seis regiones en donde profesores de distintas facultades, intere-
sados en el tema de la educación, realizamos ese trabajo de ayudar a los maestros 
a sistematizar sus experiencias de innovación. Es un paradigma de formación do-
cente que yo sigo defendiendo, que es ponernos a la par con el maestro. No como 
el formador que viene y le enseña cómo mejorar el trabajo que está haciendo, o 
que viene con un método y le dice: “Aplíquelo”. Se trata de trabajar con ellos en 
el sentido de: “Probemos esta estrategia a ver cómo nos va, esta estrategia que 
vamos a probar es una estrategia que surgió de esta investigación, pero vamos a 
ver si nos funciona aquí; si no nos funciona, veremos cuál es la estrategia que nos 
puede funcionar”. Ese fue, digamos, el principio filosófico que orientó ese trabajo 
del año 2004 al 2009; aproximadamente cinco años yendo a las regiones, haciendo 
trabajo in situ, entrando en las aulas. Observábamos las clases de los maestros y 
luego nos reuníamos con ellos para analizarlas; eso está en libros publicados por 
el Programa Red, donde hay fragmentos de clases analizados. Yo creo que esa es-
trategia es muy potente, según el criterio de que todo maestro necesita que otro 
lo vea y le diga cómo lo vio, porque uno en la práctica no se da cuenta de todo, y 
esto en cualquiera de los estadios del sistema educativo. 

En la Universidad Nacional estamos terminando un estudio —ya estamos 
organizando el libro— que analiza de las pedagogías de los docentes becarios 



Fabio Jurado 325

del Departamento de Física. Con clases grabadas, previo acuerdo, luego anali-
zamos con ellos lo que apareció en la clase, ellos se pronuncian sobre la clase 
grabada. Hay que ver cómo han mejorado los becarios docentes en su desem-
peño pedagógico. Es un libro que vamos a publicar este año, para mostrar que 
no es que las pedagogías de preescolar, primaria y secundaria sean totalmente 
distintas a las de la universidad, sino que hay unas pedagogías similares, con-
vergentes. El perfil de la población es distinto, pero digamos que los universos 
de las pedagogías se imbrican. No es tal pedagogía para tal estadio, sino que 
depende del contexto sociocultural, del perfil formativo del maestro y de su 
identidad con el oficio profesional de ser maestro; todo eso está en juego allí. 

Creo que los premios que Bogotá otorga a los maestros cada año son un es-
tímulo fundamental. También, durante tres años consecutivos, desde el año 
2012, el grupo de investigación en evaluación, también de la Universidad Nacio-
nal, se hizo cargo de la valoración de los artículos académicos que los maestros 
enviaban: un artículo de 15 páginas en el cual muestran el desarrollo de una 
experiencia de innovación o de investigación. Cuando el Instituto para la Inves-
tigación Educativa y el Desarrollo Pedagógico (idep) y la Secretaría de Educa-
ción nos pidieron que lo hiciéramos, ya otra entidad lo había hecho del 2007 al 
2012; yo dije: “Sí, lo hacemos, pero con una condición, que lo asumamos como 
una investigación”. Por lo tanto, había que hacer un estado del arte de lo que 
los maestros presentaron del 2007 al 2012, para caracterizar tendencias y por 
dónde iban las innovaciones que están haciendo los maestros de la ciudad, y 
que sirviera de referente para la política pública de la ciudad. Eso se quedaba 
solo como un concurso donde les daban una plata a los maestros, pero no ocu-
rría nada de lo que ellos mostraban durante el proceso. Entonces, pues nada, 
tenemos que buscar el puente entre la política pública y lo que las universida-
des investigan, y verlo de manera estructural. En efecto, existen ya dos libros 
publicados que muestran el estado del arte de 2007 al 2012, están disponibles en 
pdf en el portal del idep y de la Secretaría. Y también el estado del arte de 2012 
a 2015, donde caracterizamos las tendencias. 

En el primer estado del arte, el lenguaje está arriba, es el área donde más 
llegan propuestas. Entonces, yo digo: “El área de lenguaje muestra que es la más 
dinámica, donde hay más seminarios, conferencias, talleres y procesos de inves-
tigación respaldados por diversas entidades, y una red de lenguaje muy potente. 
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Bueno, lo entendemos”. En el segundo estado del arte, aparece ciencias des-
puntando con muchas propuestas, entonces comenzamos a buscar cuál es el 
origen. Y es que aparecen ya maestros mostrando resultados, según su partici-
pación en el Programa Ondas de Colciencias y la Universidad de los Andes, que 
ha liderado el programa y es un referente también para ver cómo los cambios se 
dan a largo plazo, no a corto plazo. Lo de Ondas ya está mostrando su impacto, 
no solo aquí en Bogotá, sino en las regiones. En Guaviare ha habido un despe-
gue en ciencias naturales, porque allí ha estado el Programa Ondas. En donde 
ha estado Ondas como un programa sostenido, se ve el progreso en los apren-
dizajes de los estudiantes. Si en la universidad recibimos estímulos monetarios, 
¿por qué no los maestros de educación básica? El Premio Compartir al Maestro 
es de 50 millones de pesos, yo creo que hay que seguir abriendo premios para los 
maestros, hacerlos sentir reconocidos y publicar sus experiencias. Yo publico 
regularmente con ellos, varios de mis libros son con maestros, y veo que están 
las condiciones dadas para seguir avanzando desde esta perspectiva.

Tenemos que depurar mucho por dentro a los agentes gubernamentales, que 
haya un principio de ser más consecuente con el proyecto social de Colombia. 
Lo más reciente, y con esto podemos cerrar, tiene que ver, otra vez, con que se 
repitió lo mismo de los estándares básicos de competencia, donde se contrata 
a una entidad privada y no aparece el nombre de la entidad, pero debe apare-
cer. Cuando se lanza un documento de política pública curricular, deben apa-
recer los asesores del Ministerio, así ha sido siempre. ¿Por qué ahora no? No es 
para irnos en contra de ellos y atacarlos, sino que venga, discutamos: ¿de dónde 
viene el modelo que están proponiendo de los Derechos Básicos de Aprendi-
zaje? El documento de los Derechos Básicos de Aprendizaje de 2015 rompía 
totalmente con el proceso de análisis crítico y de construcción colectiva que 
se venía haciendo en el país sobre los documentos relacionados con currículo. 

Incluso en el 2003, la ministra acepta las críticas de esos estándares y luego 
busca investigadores de distintas universidades que estuvieron presentes en los 
estándares básicos del 2006; que la Universidad de Antioquia, que la Pedagógica 
y que el Externado, y ya entonces salió un libro. Lo mismo que hicimos en el año 
2003: publicamos el libro con maestros, algunos de ellos son quienes hacen los aná-
lisis, mostrando lo contraproducente de los estándares del 2002. Ahora, también 
hay un libro que muestra lo contradictorio de esos estándares —por ejemplo, para 
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el grado primero— con respecto a lo que está 
declarado en los lineamientos curriculares y en 
los estándares del 2006. Pero los Derechos Bá-
sicos del 2015 dicen apoyarse en los lineamien-
tos curriculares de 1998 y en los estándares del 
2006, y eso es manipular a los maestros; me pa-
rece grave, porque no es cierto, no están apoya-
dos en los lineamientos. La ministra recibe de 
buena manera un comunicado que la Red hizo 
junto con otros investigadores del país, que lo fir-
maron, y detiene los Derechos Básicos del 2015. 

Entonces, se programa un panel con la ase-
sora, exfuncionaria del Banco Mundial, para 
discutirlos. Es una señora de origen griego que 
se mueve entre África y América Latina promo-
viendo programas de alfabetización. Estos consisten en enseñar solo el sistema 
alfabético, sin que se aborde todavía el texto como unidad mayor, solo el so-
nido y la grafía, la unidad menor. Tal como ha sido la alfabetización tradicional, 
dice ella, “los niños aprenden a leer más rápido y con fluidez, y no importa que 
no entiendan, porque pueden entender después”; además, dice: “Recordemos 
cómo aprendieron nuestros abuelos, aprendieron así y a comprender después”. 
Entonces, yo le decía: “Sí, mi abuelo aprendió así a leer y a escribir, pero a mi 
abuelo le daba pereza leer la editorial de los periódicos, solo leía los titulares de 
una noticia y decía que era suficiente”. Yo creo que hay que leer los textos com-
pletos para tener criterio respecto a por qué se dice lo que se dice en un medio 
masivo de comunicación como es un periódico.

Entonces, ya hay una dimensión política implícita: no queremos lectores que 
sean analíticos profundos, que lean los textos completos para discernir, para di-
sentir, sino lectores que simplemente sepan firmar, que sepan recibir las procla-
mas de los políticos cada vez que hay campañas electorales y que sean poco re-
flexivos y críticos. Pero esa es una perspectiva suya, se lo dije en el panel. Fue un 
panel muy interesante, pues yo mostré muy rápido, porque el tiempo no daba, 
experiencias de los maestros. Además, la ministra también invitó a que se con-
siderara a las maestras premiadas por Compartir. Y ellas hicieron la exposición 
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de cómo trabajaban en el aula, totalmente lo contrario a lo que la investigadora 
griega estaba proponiendo con respecto a los Derechos Básicos de Aprendizaje. 
Y ahí seguía yo, terco, defendiendo de espaldas por completo a lo que ha sido el 
enfoque socio-constructivista, el resultado de muchas investigaciones de Piaget 
hacia acá, descalificándolos totalmente. 

Y es que tenemos investigaciones en las que los niños se entusiasman por 
leer cuando comenzamos desde el texto, no desde la unidad menor. Desde las 
hipótesis que ellos lanzan, haciéndoles sentir el deseo de aprender a leer y a es-
cribir, que es lo primero. Está dicho por Vygotsky: “Si el niño no siente el deseo 
de querer aprender a leer y a escribir, no le va a gustar”. Entonces, el reto de la 
escuela hacer sentir el deseo por aprender a leer y a escribir para seguir descu-
briendo cosas. Al final se logró otra vez avanzar, también hubo allí atención; ya 
la ministra estaba de salida, pero dejó ese precedente de atender el comunicado 
que hicimos. Era una carta dirigida a ella, donde pedíamos que aparecieran res-
ponsables cuando se trataba de documentos de política pública en el campo 
de la educación. En efecto, se inició el trabajo, establecieron un convenio con 
la Universidad de Antioquia, se formó un grupo e hicieron talleres regionales 
para construir un nuevo documento. En noviembre se lanzó como la segunda 
versión de los estándares de los Derechos Básicos de Aprendizaje. Para mí, no 
es la segunda versión, es un documento distinto, está más acoplado a los están-
dares del 2006 y a los lineamientos curriculares. Pero perdimos la platica que se 
invirtió y el tiempo que se dedicó así, de manera ligera, porque la ministra no 
era del campo de la educación. Si la ministra hubiera sido del campo de la edu-
cación, habría habido más tiempo, más intuición, más cuidado en los asesores, 
en cómo proceder para construir la política curricular en el país.

La elección de una profesión como la de ser maestro tiene implicaciones 
de visión política, se requiere de una sensibilidad frente al mundo en el que 
participamos, en donde están los niños, las niñas, los jóvenes y los adultos. Esa 
sensibilidad es la que nos hace sentir la importancia de investigar y de innovar. 
Un compromiso fuerte de todo maestro es asumir su trabajo desde la indaga-
ción sobre las causas de aquello que observa en sus aulas y, en consecuencia, la 
posibilidad de construir equipo en la institución donde trabaja. Pero la investi-
gación debe empezar desde la licenciatura a observar el terreno de las escuelas 
temprano, ojalá, acompañado por los docentes de la universidad que investiga. 
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Es ideal que cada formador de la universidad tenga un proyecto de investiga-
ción, en el que participen como auxiliares de investigación los estudiantes de la 
licenciatura. Entonces, ellos aprenden a investigar con el profesor investigador 
y con los maestros de las escuelas donde se adelanta la investigación. Este, me 
parece, es el paradigma más potente que nos puede garantizar calidad en la 
formación de los docentes. 

La investigación conduce a la innovación y, a la inversa, la innovación em-
puja a la investigación; hay una relación de interdependencia entre la innova-
ción y la investigación. Ahora, hay docentes que optan solo por la innovación, 
yo digo: “Vale, son innovadores, no quieren sistematizar la información y dar 
el paso a la investigación”, y está bien, esto es natural, no todos tienen que ser 
investigadores, pero muchos quisiéramos que fueran innovadores. La investiga-
ción es una élite académica, en el mejor sentido de la palabra, que se va confi-
gurando en cada colegio y en cada universidad, y esto ha sido así a lo largo de la 
historia. Hay que reconocer las diferencias de cada uno, su actitud, su visión y 
sus emociones; quizá algunos digan: “Yo solo quiero innovar, no me pidan que 
me ponga a escribir sobre lo que estoy transformando en el aula”, y está bien, 
pero hay otros que pueden retomar aquello en lo que se está innovando, siste-
matizarlo y darle el crédito a la maestra. Es lo que hay que pedirles también a los 
investigadores, que les den el crédito a los maestros que están innovando y que 
les sirven de insumo para las reflexiones en sus investigaciones. 

Por último, hay que aspirar a que en este nuevo escenario político del país sean 
los maestros en formación y los que ya están en ejercicio profesional quienes den 
las señales a los gobiernos correspondientes sobre qué es lo que hay que hacer en 
educación. Son ellos los que tienen el saber práctico, porque conocen las regiones 
y conocen las escuelas, a ellos hay que consultarlos, porque nosotros, los que no 
vivimos el día a día de la escuela, tenemos un saber distinto. Algo sabemos de la 
escuela y por eso hablamos sobre ella a partir de las investigaciones que hacemos 
en distintos momentos, pero no es lo mismo que lo que hacen los maestros día a 
día en su trabajo profesional. Por eso, hay que pedir que ellos se pronuncien, que 
propongan, es invertir lo que ha ocurrido en el país. 

En el año 2014, cuando el Ministerio le pidió al grupo de investigación en 
evaluación que fundamentara un documento e hiciera el estudio para lograr la 
articulación del sistema educativo y modular el aseguramiento de la calidad, 



330 21 voces

surgieron tres volúmenes donde le recomendamos al Ministerio lo que hay que 
hacer. Ahí señalamos que hay que partir de la base de las comunidades, ellas 
tienen las voces, el saber, no son ingenuas, no son inocentes, no son ignorantes, 
sino que saben cuál es la educación que quieren y que esperan. Entonces, tome-
mos esas voces y que la agencia gubernamental legisle, porque el rol de la agen-
cia gubernamental es retomar lo que las comunidades acuerdan y legislarlo. Yo 
creo que aquí, según esta perspectiva, los maestros con las comunidades son 
fundamentales. 



331

Gerardo Remolina, S. J.*

Compañía de Jesús, universidad, autonomía universitaria, Ascun, 
interdisciplinariedad, acreditaciones institucionales, formación integral

Yo entré en el tema de la educación desde muy joven, en realidad, porque 
a mí me llamaron mucho la atención los maestros y profesores que tuve en el 
colegio. Fueron profesores de verdad muy buenos todos. En ese tiempo, los co-
legios eran mucho más pequeños. Yo estudié en el Colegio de San Pedro Claver 
en Bucaramanga, hice todo el bachillerato y el primer y el último año de la pri-
maria. Era un colegio de 500 alumnos y había, por lo menos, 20 profesores jesui-
tas. Durante esos años, únicamente tuve dos profesores no jesuitas. A lo largo 
de esos años, logré conocer muy de cerca lo que eran los jesuitas, la Compañía 
de Jesús, el tema de la educación, la manera como ellos actuaban, y eso me fue 
entusiasmando. 

Tuve un profesor especialmente bueno que nos insistía mucho en la nece-
sidad de que el maestro asuma al estudiante tal cual es y lo trate de formar 
como debe ser. Que es todo un proceso, que uno no puede estrellarse contra 
el joven que a veces encuentra rebelde, difícil que estudie, que no se interesa 
lo suficiente para mí. Eso es lo que tenemos que coger y a partir de ahí pues ir 
tratando de convencerlo, de persuadirlo sobre cómo debe actuar en adelante. 

* Sacerdote jesuita. Doctor en Filosofía y magíster en Teología de la Pontificia Universidad Gre-
goriana (Roma, Italia). Decano de la Facultad de Ciencias Sociales, director del Doctorado en 
Ciencias Sociales y Humanas, rector y vice gran canciller de la Pontificia Universidad Jave-
riana. Vicepresidente para América Latina de la Federación Internacional de Universidades 
Católicas (fiuc). Miembro del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología y del Consejo Supe-
rior Universitario de la Universidad Nacional de Colombia. Obras: Karl Jaspers en el diálogo de 
la fe, Voces de un vigía, Los fundamentos de una ilusión y traducción al español de Method in 
Theology, de Bernard Lonergan. 
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Para mí, esa fue como una inspiración grande. Yo quería ser, o quise ser, un pro-
fesor de colegio, porque me parecía que los niños y los adolescentes eran muy 
moldeables y receptivos; entonces, yo aspiraba a eso, pero prácticamente nunca 
lo ejercí. Solo durante un pequeño período en el Colegio de San Bartolomé La 
Merced, entre mis estudios de Filosofía y Teología. En ese tiempo, hacíamos una 
experiencia de un año de magisterio más o menos, y yo estuve en el Colegio San 
Bartolomé; ahí tenía uno la oportunidad de tomar como estudiantes desde los 
niños hasta los bachilleres de último año. 

Cuando yo tenía que ir a la clase con los niños de primero de bachillerato 
para enseñarles matemáticas, temblaba, porque me daba el terror con esos 
niños todos inquietos. Tenía también clase de matemáticas con los de sexto 
bachillerato, que era ya para prepararlos para la universidad; ahí tuve varios es-
tudiantes muy interesantes, muy inteligentes, a los cuales tuve que enseñarles, 
hacerles una profundización en matemáticas. Se pretendía que fueran muy bien 
preparados a la universidad. 

Entonces, en ese tiempo, yo me entusiasmé y entré en la Compañía de Jesús, 
y pues obviamente hice la formación normal de los jesuitas, que en ese tiempo 
era muy exigente; bueno, sigue siéndolo, pero yo creo que en ese tiempo era 
mucho más exigente y sólida. Yo me entusiasmé muchísimo con los estudios de 
filosofía y mis superiores pensaron que yo podía ser un buen profesor de Filo-
sofía. Entonces, una vez terminé el año de magisterio ahí en el San Bartolomé 
La Merced, me destinaron a hacer mi Teología y mi Doctorado en Filosofía en 
Roma en la Universidad Gregoriana, y allí pues me acabé de entusiasmar más. 

Cuando regresé, ya con mi doctorado, volví a la Universidad Javeriana y me 
tocó una época en verdad muy interesante, porque fue todo ese tiempo de la 
revolución de los estudiantes en Europa —en Francia, en Alemania—, pero que 
ya había venido aquí también, y eso estaba realmente encendido.

Mi primer año como profesor de la Javeriana fue 1969 y me tocaron tiempos 
de verdad muy difíciles. En ese momento, el rector de la universidad era el padre 
Borrero. El padre Alfonso Borrero que, como ustedes saben, es una autoridad ex-
traordinaria en el campo de la universidad. Pero él mismo confesaba que cuando 
llegó a la universidad, aunque había comenzado a estudiar Arquitectura en la 
Universidad Nacional, no sabía qué era una universidad. Entonces, se dedicó a 
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estudiar lo que era la universidad. De ahí salieron siete tomos; fueron siete tomos 
lo que él escribió sobre la universidad. Él hizo muchísimos cursos para decanos, 
para rectores y para vicerrectores de diversas 
universidades, no solo en Colombia, sino tam-
bién en América Latina. 

Él era el rector en ese momento y, entonces, 
se encontró con ese choque tan tremendo de 
parte de los jóvenes y de parte de los mismos 
profesores, que rechazaban un poco el sistema 
educativo, que era una educación bancaria y, 
además de eso, una educación que le había dado 
la espalda a todos los problemas sociales de la 
gente pobre, de los miserables, etc. Era un mo-
vimiento con un ideal social muy grande, desde 
luego. En ese momento, yo estaba de superior de 
los jóvenes jesuitas que estudiaban Filosofía.

El superior es el que dirige a los estudiantes, 
es el que está atento a ellos, es la cabeza de la 
comunidad. Estos muchachos se metieron de 
lleno como revolucionarios en la Universidad Javeriana y el rector, que era el 
padre Borrero y estaba pues metido en todo ese conocimiento de lo que eran la 
universidad y los movimientos universitarios, me expulsó a dos de los jesuitas 
de la universidad y casi que expulsa a un tercero. Hubo que mandarlos a que 
terminaran su Filosofía en la Universidad Bolivariana de Medellín, pero los mo-
vimientos siguieron muy fuertes dentro de la universidad. 

Aquí, en la Universidad Javeriana, existía una Facultad de Sociología y los 
sociólogos, por supuesto, eran los más prendidos en toda esta revolución social 
y demás. El padre Borrero cerró la Facultad de Sociología. Fue una medida muy 
fuerte y, además, muy discutida y discutible luego. Después, por fortuna, se vol-
vió a abrir, pero ese fue un momento muy difícil en la Universidad. Eran profe-
sores y estudiantes los que estaban en esa efervescencia universitaria. Además, 
fuera de todo esto, obviamente detrás de todo estaba el pensamiento marxista, 
que en ese momento invadió a las universidades con autores muy importantes: 
desde luego Marx, pero también autores bastante relevantes de la escuela de 
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Frankfurt. No solo era una cuestión emocional, era muy intelectual también, y 
yo tenía la cátedra de Filosofía y Religión. Claro que yo tenía que partir de Marx, 
tenía que partir de Hegel, tenía que partir de la izquierda hegeliana, de Feuer-
bach, etc., porque si uno no hablaba de Marx en ese tiempo en la universidad, 
pues estaba totalmente fuera de ella.

El padre Borrero fue secretario ejecutivo de la Asociación Colombiana de 
Universidades (Ascun) y desde la secretaría él comenzó a organizar una serie 
de cursos para directivos universitarios; por esos cursos pasaron muchos de los 
directivos universitarios que fueron decanos, después vicerrectores e incluso 
rectores. Ese curso él lo llamaba un “simposio”, simposio permanente sobre la 
universidad. Teníamos momentos fuertes. Eran como tres momentos a lo largo 
del año. Se iban tres semanas a Melgar, alquilaban un hotel y se dedicaban de 
lleno a estudiar lo que era la universidad. Después de cada una de esas jornadas 
de una semana, les dejaba trabajo a los asistentes para que siguieran investi-
gando sobre algún tema de la universidad. Fueron cursos que impactaron mu-
cho el pensamiento universitario en Colombia y comenzaron a conocerse en 
otros sitios. Se llevaron a Centroamérica y a Sudamérica —a Ecuador y a Perú, 
entre otros—. Fue un momento muy importante. 

Los planteamientos centrales de Borrero empezaban reconstruyendo la 
historia de lo que había sido la universidad. Luego, veía cuáles eran las notas 
fundamentales de la universidad, o sea, aquello que en efecto caracteriza a una 
universidad, comenzando por la autonomía, una nota específica de lo que es 
la naturaleza misma de la universidad. Luego, hablaba sobre la producción de 
conocimiento, o sea, del tema de la investigación, de la transmisión del cono-
cimiento, pero una transmisión del conocimiento que fuera creativa de verdad. 
Y finalmente la extensión y del servicio. Una extensión que no se entendía solo 
en el sentido de ir fuera de los muros de la universidad, sino también con otra 
serie de iniciativas. Por ejemplo, él le daba mucha importancia a lo que era un 
museo de la universidad, a lo que era un jardín botánico en una universidad. 
Él pensaba mucho en la Universidad Humboldt, tenía mucho la inspiración de 
Humboldt y también la del cardenal Newman. Luego este simposio era un sim-
posio en el cual los participantes estaban muy de igual a igual. Por ejemplo, él, al 
final de los cursos, daba un título. Pero el título no lo otorgaba él, lo otorgaba el 
grupo; entonces, incluso desde el punto de vista de la entrega física del diploma, 
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eran los participantes los que se lo entregaban mutuamente. Él quería afirmar 
eso de que era un simposio de verdad, al estilo platónico de compartir los co-
nocimientos a partir de preguntas; en ese sentido, también era muy socrático.

Yo considero que Ascun siempre fue un interlocutor muy importante para el 
gobierno. Muchas veces no lo escuchaba lo suficiente, pero creo que la idea era 
esa, ser un interlocutor. Dependía mucho de los ministros, a mi manera de ver.

Es que yo creo que ese es un problema realmente serio en la educación en Co-
lombia. De ministro de Hacienda no se pone a una persona que no sea economista, 
que no conozca muy a fondo de la economía, ¿verdad? Pero el ministro de Educa-
ción, lamentablemente, es una cuota política de un determinado partido. Entonces 
a quién ponemos de ministro de Comunicación, 
por ejemplo, o a quién de ministro de Minas y todo 
eso, pues, muchas veces, son cuotas políticas; las-
timosamente, el tema de la educación, que es lo 
fundamental del país, no tiene ministros que se-
pan, cualquiera puede ser ministro de Educación.

Yo hice mi tesis doctoral sobre Karl Jaspers. 
Karl Jaspers tiene un libro que se titula La idea de 
la universidad. A él se le ofreció la rectoría de la 
Universidad de Berlín cuando terminó la segunda 
guerra, o sea, los estadounidenses le ofrecieron a 
él la rectoría de la Universidad de Berlín. Él no la 
quiso aceptar porque su esposa, con quien tenía una comunicación extraordina-
riamente profunda, era judía. Entonces, podía tener problemas de tipo político en 
el manejo de la universidad. Yo tenía —digamos— una idea de universidad a partir 
de Jaspers. Para él, la universidad es ante todo una comunidad de profesores y estu-
diantes que tienen como profesión investigar la verdad.

Los estudiantes tienen que seguir de manera crítica a sus profesores, de 
forma tal que ellos también se conviertan en investigadores. Pero la profesión 
del profesor universitario es investigar la verdad sin ningún límite y, después, 
la profesión del estudiante universitario será la misma que la del profesor: in-
vestigar en ese sentido. Pero no todo profesional, así sea excelente en su propia 
profesión, ni todo estudiante que aspire a la universidad es para la universidad. 
Puede ser que eso suene un poco elitista, pero él insiste mucho en la vocación 
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universitaria. O sea, la profesión del profesor universitario supone una vocación 
de entregar su vida a la universidad y a hacer de ella su proyecto vital, el pro-
yecto de su propia vida. En ese sentido, ya como rector de la universidad, una 
de las cosas en las cuales quise insistir mucho fue en el tema de la investigación. 
Y un segundo aspecto en el cual yo también quise insistir mucho fue en el tema 
de la proyección social de la universidad. O sea, la universidad es un bien de la 
sociedad y es para la sociedad, entonces tiene que volcarse sobre la ella. 

Antes de ser rector, yo había sido provincial de los jesuitas; el provincial de 
los jesuitas es, dentro de los estatutos de la universidad, el vice gran canciller. 
Como vice gran canciller de la universidad yo hice una visita muy a fondo de la 
Universidad Javeriana. Me reuní con mucha gente tanto de manera individual 
como grupal, cogiendo los diversos estamentos de la universidad y recogí una 
serie de observaciones que me hicieron en ese momento. Al final, presenté un 
informe en el cual le dije a la universidad: “Miren, yo no les voy a decir nada 
nuevo, voy a decirles lo que ustedes me dijeron de la universidad”. Y existía una 
línea clara en las observaciones que hicieron y era que no había propiamente 
una planeación en la universidad, sino que se procedía, más o menos, por ini-
ciativa de uno u otro decano, o de uno u otro rector o vicerrector; entonces, la 
recomendación que yo les hice al final fue: planeación, planeación y planeación, 
hay que hacer planeación. 

El rector que vino después de que yo fuera el vice gran canciller de la univer-
sidad inició la planeación de la universidad, y lo hizo llamando a una empresa 
especialista en cuestiones de organización. Pero después de seis meses, él se 
dio cuenta de que si la universidad no era capaz de hacer su propia planeación 
y tenía que llamar a otro, pues estaba fuera de lugar también. Le agradeció mu-
cho a la empresa especialista en eso, pero dijo: “Nosotros vamos a hacer nuestra 
propia planeación”, y fue la primera planeación que se hizo de la Universidad 
Javeriana. ¿Cómo la hizo? Realizando una serie de foros sobre el país. Llamó a 
economistas, llamó a políticos, llamó a profesionales, llamó a empresarios y a 
industriales, entre otros, e indagó sobre la situación del país en ese momento: 
“Y bueno, ¿ustedes cómo ven el futuro del país?”. El título general que le dio fue: 
“Colombia: una visión prospectiva”. 

En 1998, llegué yo como rector. Mi antecesor fue el padre Gerardo Arango, él 
inició la planeación y, en ese momento, se decidió cuál era la misión de la uni-
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versidad y cuál era el proyecto educativo. Cuando yo me posesioné como rector, 
dije: “Mi compromiso es llevar adelante la planeación de la universidad. Tene-
mos que aprovechar ese foro, esa visión prospectiva que salió de los puntos de 
vista que dieron todos estos personajes del país, pero tenemos que hacerla des-
de uno muy nuestro también”. Organicé cada año un evento, que el primer año se 
llamó: “Colombia: Visión Prospectiva - Una Visión de los Directivos”; el segundo, 
“Una Visión de los Decanos”; el tercero, “Una Visión de los Estudiantes”; el cuarto, 
“Una Visión de los Administrativos”; y el quinto, “Una Visión de los Egresados”. 
Me acuerdo mucho de que entre los egresados estuvieron Luis Carlos Villegas, 
Gina Parody, los dos Montenegro y bueno, varios de ellos, gente muy importante. 
Eso, por un lado. Pero, por el otro, insistiendo en el tema de la proyección social 
de la universidad, yo le pedí a todas y cada una de las facultades que hicieran una 
planeación social de lo que esas unidades podían hacer en favor del país. Eso se 
llamó “El presupuesto y balance social”. Entonces, cada año, cada unidad de la 
universidad, las facultades en especial, pero también los departamentos y de-
más, debían hacer una planeación de proyección social no genérica, sino particu-
lar. Obviamente la labor que hace una universidad es toda ella social, porque está 
formando los profesionales, los directivos, etc.; muy bien, maravilloso, pero eso 
es genérico. Yo les decía: “Ustedes como ingenieros, como arquitectos, como mé-
dicos, tienen que hacer una planeación todos los años y un balance de la forma 
como se realizó eso, con los elementos y los recursos que tienen para hacer eso” 
Fue una cosa que, creo yo, en realidad impactó bastante a la universidad. 

Lamentablemente, varios de estos programas y proyectos dependen mucho 
de la persona, entonces viene otro rector que está interesado en otras cosas. 
Pero ese fue un punto muy importante. Ahora —me acaban de recordar preci-
samente— que la Facultad de Ingeniería conserva todavía ese “Colombia: una 
visión prospectiva”, desde 1998, todos los años, tienen la “Colombia: una visión 
prospectiva” en la voz de los estudiantes. Eso es una cosa muy interesante, por-
que va creando una mentalidad diferente de verdad. 

Luego, desde ese punto de vista social, yo organicé también una especie de 
concurso para que presentaran iniciativas de proyección social, ya con inde-
pendencia de lo que tenía que hacer cada una de las facultades. Fue una especie 
de concurso y la rectoría ayudaba con recursos económicos para poder hacerlo. 
Eso también se conserva todavía. Es otra cosa que me parece importante.
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Los jesuitas tenemos una institución que se llama la Congregación General. 
La Congregación General reúne a representantes de los jesuitas de todos los 
países, va el provincial y van uno o dos delegados, de acuerdo con el número 
de jesuitas que hay en el país. Esa Congregación General suele hacerse más o 
menos cada diez años y lo primero que se pregunta en esa congregación —que 
reúne a unos 300 jesuitas de 119 países— es: ¿qué podemos hacer nosotros por 
la sociedad en este momento? O sea, ¿cuál es el papel que somos llamados a 
realizar dentro de la sociedad? Hubo una Congregación General famosa, que 
fue la Congregación General 32, que le dio, por decirlo así, un vuelco a la orien-
tación de la Compañía de Jesús en ese momento. Fue una Congregación Gene-
ral que realizó al mismo tiempo que el Concilio Vaticano Segundo. 

Estaba todo ese pensamiento del Concilio Vaticano Segundo y, entonces, lo 
fundamental de esta Congregación General 32 fue que la Compañía de Jesús 
tuvo que comprometerse con la fe y la justicia. Fue una congregación muy im-
portante, que ha marcado, por decirlo así, todo lo que ha sido la actividad de los 
jesuitas desde ese momento. Eran, los tiempos del Concilio —hace 50 años más 
o menos—, pero ya el anterior general de los jesuitas, un belga, les había pedido 
a todos los países de América Latina que tuvieran un centro de investigación 
y acción social, y esos centros se llamaron Centros de Investigación y Acción 
Social (cias).

La gente comenzó a confundir a la Central de Inteligencia Americana (cia) 
con los cias de los jesuitas y decían: “Eso los jesuitas se metieron a la cia”. ¡No!, 
eran otra cosa totalmente distinta, eran Centros de Investigación y Acción So-
cial. Ese fue también el origen del Centro de Investigación y Educación Popular 
(Cinep), una obra muy particular de los jesuitas, que respondía a eso que había 
pedido el general y que quería responder a lo que decía la Congregación General 
32. Obviamente, como todo, eso fue muy discutido y algunos jesuitas pues se 
opusieron, que nada de fe y justicia, sino que “la fe es ante todo”, decían algunos 
y otros: “No, es la justicia”. Pero bueno, por fortuna, eso se ha ido compaginando 
de una manera mucho más precisa, más clara. 

Las universidades fueron poco a poco entrando en esa línea. Esa fue una 
de mis obras en el rectorado: el sentido social que debe tener la universidad. 
Pero otro de los temas fue el de la interdisciplinariedad. La interdisciplinarie-
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dad había comenzado aquí en la Universidad Javeriana hacía 25 años, cuando 
yo asumí la Facultad de Estudios Interdisciplinarios (fei), que había iniciado 
el padre Borrero precisamente. Él fue uno de los pioneros en el país sobre el 
tema de la interdisciplinariedad. Pero alcanzó un momento en el cual, por di-
versos motivos, pero, sobre todo, por motivos académicos, la universidad llegó 
a la conclusión de que la interdisciplinariedad no era un tema de una facultad, 
sino un tema de toda la universidad. Entonces, se suprimió la fei y se le dijo a 
la universidad: “Ustedes todos tienen que hacer interdisciplinariedad”. Ese fue 
también uno de mis intereses: tratar de que la universidad se rigiera de verdad 
por esa línea; eso no es nada fácil, lo de interdisciplinariedad es algo muy difícil. 

Después de ser rector, yo tuve la oportunidad de dirigir el Doctorado en 
Ciencias Sociales y Humanas. Precisamente, ahí se juntaron seis facultades 
para que el programa fuera interdisciplinario 
de verdad. Eso ha venido marchando con difi-
cultades y todo, pero uno ve que este tema es 
en realidad muy difícil, porque exige una con-
versión intelectual. Y eso es complicado, pues 
cada uno piensa que lo suyo es lo más impor-
tante: el economista, el filósofo, el historiador… 
Estar abierto a los planteamientos de los otros 
para llegar a un verdadero diálogo es muy com-
plejo. Pero, sobre todo, es muy difícil desde el 
punto de vista institucional; o sea, una labor in-
terdisciplinaria de investigación exige un cam-
bio estructural de la universidad. Mientras las 
universidades sigan con departamentos de tal 
o cual disciplina, será muy difícil desde el punto 
de vista organizativo, porque los departamen-
tos jalan a sus profesores… yo viví muy de cerca 
ese proceso en un momento del doctorado. Esa 
fue otra de las líneas en las cuales procuré trabajar y luego pues también, de 
alguna manera, en el tema de la acreditación institucional. La Universidad Jave-
riana fue la primera universidad que recibió la acreditación institucional en una 
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carrera con la Universidad de Antioquia, porque ellos estaban muy adelante 
también, pero nosotros, al fin y al cabo, les ganamos por una nariz. Fuimos los 
primeros en ese sentido, pero también pues tuvo sus dificultades, desde luego. 

El padre Borrero, por ejemplo, que es una autoridad en estos temas universi-
tarios, no estaba de acuerdo con la acreditación institucional. Decía que quién 
iba a acreditar a la universidad, que la universidad de por sí es una; eso que 
decíamos antes: “Una comunidad y que tiene como profesión estar buscando 
la verdad”, entonces quién la va a acreditar. La acredita la sociedad y yo creo 
que en eso él tenía mucha razón. ¿Quién acredita a la Universidad de los Andes? 
¡La sociedad! ¿Quién acredita a la Universidad Nacional? ¡La sociedad! ¿Quién 
acredita a las otras universidades, cualquiera de ellas? ¡Pues la sociedad! La so-
ciedad es la que ve la calidad de una universidad. Pero bueno, independiente-
mente de eso, la Universidad Javeriana entró de una manera muy definida en el 
tema de la acreditación institucional. 

Dentro de la universidad, al comienzo hubo una gran resistencia, no solo del 
padre Borrero, porque los indicadores que se proponían eran muy cuantitativos 
y muy poco cualitativos. Esa fue una primera dificultad que hubo que vencer, 
pero dijimos: “No. Metámonos en eso y vamos a tratar de influenciar de tal ma-

nera que las acreditaciones institucionales de 
alta calidad se hagan más de acuerdo con ele-
mentos cualitativos que cuantitativos”. Y luego, 
yo creo que ese fue uno de los grandes éxitos 
del proceso de acreditación, precisamente se 
compromete a toda la universidad en eso. No es 
solo cuestión de los directivos, sino que toda la 
universidad tiene que comprometerse en eso; el 
compromiso se adquiere de parte de ella, por-
que si se autoevalúa y es evaluada desde el exte-
rior, pues tiene que comprometerse a ser mejor, 

a superarse. Yo les decía aquí: “¡La acreditación institucional, no es un diploma 
que le dan a uno, no! Es una lista de compromisos serios que uno tiene que ad-
quirir para mejorar”. Entonces, no es que yo estoy acreditado y ya llegué, pues, 
al culmen. No. Es un compromiso de ser mejores que se adquiere.
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Otro de los grandes aportes, que a veces no se entiende suficientemente bien 
ni siquiera dentro de la misma Universidad Javeriana, es el tema de la concep-
ción del medio universitario. El medio universitario no es simplemente el bien-
estar del que suele hablarse en las universidades. El bienestar universitario es 
parte de ese medio universitario y el medio universitario es, precisamente, el 
conjunto que pretende dar la formación integral a los estudiantes, a los profe-
sores mismos y a los administrativos.

Los jesuitas tenemos nueve colegios en el país, de educación primaria y se-
cundaria, hasta bachillerato. Estos colegios han ido constituyendo una especie 
de sistema educativo, o más que un sistema educativo, digamos que en ellos se 
concretan los elementos fundamentales del sistema educativo de los jesuitas, 
y un punto clave ahí es el tema de la formación integral. Tanto en los colegios 
como en la universidad, ese es un aporte inmenso. También están el Cinep y 
Fe y Alegría, cuya labor en la educación popular es de verdad espectacular. En-
tonces, en estos 40 años, el gran aporte de los jesuitas a la educación ha sido la 
formación integral. No hay ninguna institución educativa de primaria, de se-
cundaria, de jardín infantil y hasta la universidad que no en sus estatutos diga 
que busca dar una formación integral. El núcleo de la formación integral es la 
relación profesor-estudiante y el acompañamiento personal que se debe tener, 
que es muy difícil. Cuando se tiene un grupo pequeño, las cosas pueden mar-
char bien en ese sentido, el acompañamiento es más personal, pero cuando son 
miles y miles de estudiantes, eso resulta muy complicado, ¿verdad? 

Yo distingo muy claramente entre ser profesor y ser maestro. El profesor 
transmite una serie de conocimientos, el maestro transmite una vida, comen-
zando por la vida misma del que enseña, y eso exige amistad y vocación peda-
gógica, que de verdad se sienta un respeto; y no solo un respeto, sino un amor 
por los estudiantes, de manera que lo que se les transmite se haga con la vida 
misma. A mí me llamó mucho la atención una sentencia de Hegel que dice: “El 
derecho y la religión, y demás hay que hacerlos pasar por el corazón”. O sea, hay 
que hacer pasar lo que uno tiene por el corazón para transmitírselo a los demás, 
eso es. Entonces pues mi mensaje para los maestros en formación sería ese: 
hagan pasar por el corazón todo lo que ustedes saben y todo lo que ustedes son, 
para transmitírselo a sus estudiantes. 
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Yo llegué a la educación como muchas otras personas, por arte de magia. Fue 
después de que terminé mi secundaria, cuando inicié una carrera con la que, se 
suponía, iba a llegar a santo. Yo entré a la Compañía de Jesús como novicio jesuita 
en Santa Rosa de Viterbo. Parte de las actividades que uno tenía que desarrollar 
de rutina en su formación era dar clases de catecismo y esto para mí fue la pri-
mera experiencia educativa y pedagógica verdadera. Fue muy bonito, porque me 
tocaba ir a dar catecismo a una montaña donde tenía que subir por dos horas y 
media. Probablemente, alguien con mejor estado físico lo hubiera hecho en me-
nos tiempo, pero para mí era de verdad agotador llegar allá arriba, a una casita 
que, se suponía, era una escuela. Había que empezar a recogiendo a unos niños 
que cuidaban ovejas para darles la clase de catecismo. Esa fue la primera expe-
riencia, muy interesante y muy dura, porque, naturalmente, no había escuela, no 
había maestros. En realidad, el servicio o el apostolado —como lo queramos 
llamar— que nosotros hacíamos sustituía la educación rural para una gente que 
no tenía ninguna posibilidad de acceso. Estamos hablando de 1965.

* Licenciado en Filosofía de la Universidad Javeriana y M. A. en Economía de la Universidad 
de los Andes. Durante más de 25 años, ha trabajado como maestro tanto en la escuela bá-
sica como en el ámbito universitario, donde ocupó la rectoría de la Universidad Distrital y de 
la Universidad Pedagógica Nacional. Fue subdirector nacional del Sena y secretario de Edu-
cación de Bogotá. Ha trabajado como consultor de las Naciones Unidas en diversos países 
de América Latina, Europa y África. Actualmente, es el rector de la Fundación Universitaria 
Cafam. Además de su intensa actividad en la educación, ha publicado más de 15 libros, que 
incluyen ensayos e investigaciones, y ha sido columnista permanente del periódico El Tiempo 
desde 1998. Entre sus obras más destacadas figuran La piel del alma, Instrumentos para escri-
bir el mundo, Poder y justicia en la escuela, Pedagogía de las ciencias sociales y En las fronteras 
de la normalidad: un llamado ético para evitar el maltrato en la escuela. 
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Naturalmente, a los niños no les interesaba para nada el catecismo y a mí no 
me interesaba nada distinto a pasarla bueno con ellos; si algo no quería hacer 
en mi vida, era enseñar, entre otras cosas, porque yo no la pasaba bien en el co-
legio, yo no tengo buenos recuerdos de mi vida escolar como estudiante. Tengo 
buenos recuerdos de los amigos, de ser scout y de un poco de diabluras que 
hacía; pero la vida escolar, las clases, etc., son el peor recuerdo que tengo en la 
vida. Recuerdo que me hacían bullying, entonces la vida escolar no era algo que 
me motivara a decir: “Esta es mi vocación”; pero bueno, ya entrados en gastos, 
eso empezó ahí. 

Yo duré allá en Santa Rosa como cuatro años. Más adelante, un año después, 
lo mandaban a uno a hacer distintas piruetas por el vecindario, uno tenía que 
hacer el “mes social”. Esa vez nos mandaron a hacer un social en Belencito, 
donde se suponía que debía hacer labor apostólica con los trabajadores de la 
planta de Belencito; lo que al final hice fue organizar unos grupos juveniles. 
Empecé a meterme mucho más en el trabajo con jóvenes, con adolescentes, 
en especial a partir de sus necesidades, cosas mucho menos formales, y, por 
supuesto, en un barrio muy marginal, donde vivían los trabajadores de la acería 
con niños muy pequeños. 

En realidad, yo iba a los colegios o a las escuelitas y la pasaba muy bien, con 
los peladitos me iba bastante bien y eso empezó a despertar en mí como ciertas 
inquietudes. De manera que, el año siguiente, cuando yo ya había iniciado la ca-
rrera —porque uno empezaba Filosofía estando todavía en Santa Rosa—, pedí 
que me dejaran trabajar en el Colegio Carlos Arturo Torres de Santa Rosa de 
Viterbo. Era un colegio oficial muy importante de esa ciudad señorial de Boyacá 
y allí empecé a tener ya clases con chicos de bachillerato. Creo que di los pri-
meros cursos de educación sexual que se dictaron en el pueblo. Curiosamente, 
cuando entré a trabajar a Cafam, a una reunión que hubo acá vino una señora a 
saludarme, a darme abrazos y a decirme: “Usted fue el primer profesor que me 
enseñó educación sexual, del Santa Rosa de Viterbo en 1966”. Entones, ahí ya 
me empiezo a conectar un poco como con el tema educativo. 

En Santa Rosa yo me fui enfilando más hacia una línea de trabajo en medios de 
comunicación. Todos los jesuitas, al terminar una etapa de su formación, tenían 
que hacer lo que se llama “año de magisterio”, que era ser profesores en los dis-
tintos colegios del país. En el caso mío, no fui a ningún colegio, vine a Bogotá, a la 
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Casa de la Juventud, a hacer trabajo con jóvenes universitarios. En esa época em-
pezó todo el revuelo de los setenta. Yo inicié haciendo movimientos juveniles. En 
Colombia funcionaba, adscrito al Consejo Episcopal Latinoamericano (Celam), el 
Instituto Pastoral Juvenil. Ahí había un par de curas muy interesantes, los dos es-
pañoles, que venían trabajando desde siempre en movimientos de organización 
sindical, movimientos juveniles y otros movimientos de distinta índole; yo me les 
pegué a ellos. Ellos crearon en Colombia el Instituto Pastoral Juvenil y yo terminé 
haciendo, al mismo tiempo, casi de alumno y de profesor. Ahí venía gente de toda 
América Latina a estudiar pastoral juvenil. Fue otra experiencia educativa, siem-
pre con los jóvenes en los colegios, pero no como profesor, no dictando clase; aun-
que dictaba clases en un colegio ya en secundaria. 

Esos fueron mis inicios y ya en el año 1971 se da todo el impacto de lo que 
fue Mayo del 68 en París: grandes movilizaciones y movimientos estudiantiles, 
universitarios, en Bogotá. Yo estaba en la Javeriana en ese momento haciendo 
magisterio, ya era profesor de universidad, fui profesor de la Javeriana. Era 
alumno de la Javeriana desde Santa Rosa, esto era parte de la carrera; yo había 
venido estudiando muy duro en medios de comunicación y me pidieron que 
dictara unos cursos de teoría de la comunicación y periodismo. Era muy gra-
cioso, porque yo era menor que los estudiantes y este fue mi primer contacto 
con el mundo universitario. Hasta ahí, no me había como concentrado en decir: 
“Este es mi cuento”, era lo que hacía, porque tocaba. Estando en la Casa de la 
Juventud, estudiando Filosofía, me ofrecieron dictar unas clases de Religión en 
el Colegio Anglo Colombiano, porque conocía al capellán, y empecé a trabajar 
con los chicos de bachillerato del Anglo Colombiano. 

Por esa época, debido a todos los problemas universitarios, yo estaba en el 
grupo más inquieto, por decirlo de manera suave; fue la época en la que se hizo 
la primera huelga general en la Javeriana, un paro que duró como ocho días, 
con marchas y cosas. Pues, al poco tiempo, yo me salí de los jesuitas, me retiré 
y tenía que sobrevivir. Entonces, el problema no era que si vocación era la edu-
cación, ¡es que era lo único que tenía a la mano para sobrevivir!; uno con una 
carrera de Filosofía sin terminar no tiene ninguna posibilidad de hacer nada 
distinto a dar clases en un colegio. Pero como había ido acumulando un poco 
de bagaje en lo de medios de comunicación —en esa época era el fresco del cine 
y todo esto—, terminé dando clases también en la Tadeo. 
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En fin, entré a trabajar en un colegio, el Juan Ramón Jiménez, y ahí sí empezó 
mi vocación pedagógica. Empecé incluso siendo Jesuita todavía, me movía, 
tenía que estudiar, manejaba más de 14 grupos juveniles, hacía campamentos 
misión en el Tolima y en Sabana de Torres. Al mismo tiempo, estudiaba por los 
laditos. Mi vocación no era el estudio, esto hay que decirlo; estudiar era la cuota 
que había que pagar para poder hacer todas estas cosas. Digamos que yo era un 
gran activista en el terreno juvenil, con adolescentes, y empecé a trabajar en el 
Juan Ramón Jiménez. Allí conocí a uno de los dueños, Manuel Vinent, un cata-
lán fantástico que debería figurar en los anales de la pedagogía en Colombia. 
Vinent, Jan Gross, que murió hace poquito, y Carlo Federici fueron tres impor-
taciones que revolucionaron la pedagogía en Colombia. Manuel era la praxis, 
bueno, Jan Gross también, pero Manuel era un tipo que venía de haber vivido 
en las escuelas de la República catalana. Creo que su formación era de técnico 
o tecnólogo químico, lo que yo conozco de su historia es que él vino a Colombia 
por la guerra civil, por muchas de estas circunstancias. Vino como institutor 
federal de un chico que tenía muchas dificultades y su familia necesitaba de 
un maestro individual para él, pero se vinculó a la Universidad Nacional como 
profesor de matemáticas. En la Nacional, se asoció con una señora de Cali y fun-
daron el Juan Ramón Jiménez; yo aterricé ahí cuando no se había graduado ni la 
primera promoción de estudiantes. Allí descubrí qué era la pedagogía activa y 
qué era romper todos los esquemas de los horarios, los esquemas de los cursos 
y los esquemas del currículo rígido; unas primeras lecciones muy fuertes, pues 
yo en ese momento tenía 24 años. 

En algún momento, esto se salió un poco de las manos también, Manuel se 
ofuscó mucho y entró en desacuerdo con los profesores; entonces, me llamaron 
un día y me propusieron ser el director del colegio, yo tenía 25 años y dije que 
bueno. Uno a los 25 años es totalmente irresponsable, de todas maneras, tanto 
él como ella estaban ahí, estaban detrás, apoyando, no era que me soltaran un 
colegio a mí solo. En términos de hoy, era como el coordinador académico ge-
neral del colegio, pero no solo eso. Ellos sabían mucho de pedagogía, pero de 
administración cero, y yo ya estaba haciendo la Maestría en Economía de la 
Universidad de los Andes, y tenía cierto sentido común, no era que supiera. En-
tonces, decidí asumir la administración del colegio y ahí hice de verdad una 
carrera, estuve siete años trabajando con ellos. Desde que comencé, trabajé con 
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los niños de primaria, trabajé con los niños de secundaria y trabajé como ocho 
días con los niños de preescolar; debo decir que no fue largo, pero sí suficiente, 
porque era todo un ejercicio. Ahí se trabajaba en equipo una cosa extraordina-
ria, de manera que una vez por semana nos reuníamos. Las maestras de pri-
maria planteaban sus problemas de lo que los niños decían, los de bachillerato 
daban ideas, fue una experiencia muy linda y yo empecé a sistematizar cosas.

El reto más grande que tuve ahí, en algún momento, fue que renunció el pro-
fesor de Sociales. Yo enseñaba Filosofía en décimo y once —en esa época se 
llamaban quinto y sexto bachillerato—, que era lo que había estudiado; cuando 
se fue el profesor de Sociales de los primeros grados, empecé a enseñar Historia 
en sexto grado. Eso fue terrible, pues yo no sabía historia, siempre supe odiar la 
historia y de un momento a otro tenía, que enseñar algo que no sabía. Descubrí, 
con el tiempo, que esa había sido una gran ventaja, porque al no saber, tuve que 
inventarme fórmulas para ver qué sabían los ni-
ños. Empecé a generar maneras de organizar lo 
que los niños sabían y eso me dio una perspec-
tiva totalmente distinta; se construyó una diná-
mica muy linda, de la cual salió un libro. Fue, tal 
vez, el primer libro de pedagogía que escribí y 
que se llama Pedagogía de las ciencias sociales. 
Discutiéndolo con Carlo Federici, él me decía: 
“Fíjate que este fue exactamente el tema al que 
no le quiso entrar Piaget”. 

Luego trabajé con Federici, por esa época se 
inició el tema del desarrollo de la dirección de 
currículo y medios del Ministerio de Educación. 
Hubo una reforma allí, un gran plan curricular 
que coordinó Carlos Vasco y en el que estaba también Federici; yo entré con otra 
persona al área de sociales. Mientras tanto, seguía dando clases en los colegios. 
Yo reivindico mucho que quienes forman a los maestros deben estar en los cole-
gios. A estos teóricos que saben todo acerca de casi nada yo no les creo, porque 
solo conocen a los niños de Piaget, que no se pellizcan, que no se chuzan con 
el compás y que no se hacen bullying. Entonces, para mí era muy importante 
trabajar con el Ministerio sin abandonar en ningún momento el salón de clase. 

Fue, tal vez, el primer 
libro de pedagogía 
que escribí y que se 
llama Pedagogía de 
las ciencias sociales. 
Discutiéndolo con 
Carlo Federici, él me 
decía: “Fíjate que 
este fue exactamente 
el tema al que no le 
quiso entrar Piaget”. 
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Allí nos hicimos muy amigos con Federici, fue una amistad que duró casi hasta 
tres meses antes de su muerte y le hice una entrevista muy linda para el perió-
dico El Tiempo. El tema es que allá, en el Juan Ramón, empecé a conocer para-
lelamente al Ministerio por dentro ya entender qué era toda esta cosa del cu-
rrículo. En esa época, se hablaba mucho de todo lo de la educación programada, 
una cosa muy positivista; cuando llegaron Federici y Vasco, empezaron a rom-
per un poco esos esquemas, a dar ideas nuevas. 

Yo tenía la experiencia vital de un colegio que era más bien cercano al anar-
quismo, pero donde los chicos eran maravillosos; ahí había música, había arte y 
había discusión política, era realmente muy fascinante ver que los niños podían 
dar muchas cosas e ir fortaleciéndose. Ahí pasó una cosa muy interesante y es 
que, a raíz de que me nombraron coordinador académico, en el momento que 
se dijo que yo era el nuevo rector la mayoría de profesores, sobre todo de ba-
chillerato, renunció en señal de protesta. Así pues, la llegada mía generó entre 
los profesores —no entre los padres de familia, que, además, no me conocían, 
pues yo era un profesor por horas— una renuncia colectiva, una protesta contra 
Manuel, que era un poco arbitrario también. Entonces, tuve que salir a buscar 
profesores. A mí ellos me notificaron esta novedad el 20 de diciembre y el 23 ya 
no había profesores, yo tenía 25 años y no sabía dónde buscar. 

Recuerdo que me encontré con una chica que había sido alumna mía en el 
Anglo Colombiano en los Andes, en un curso de Matemáticas, y le dije. Había 
un compañero mío de la época de colegio, un tipo muy interesante, muy de iz-
quierda, que había trabajado en el origen del Teatro La Mama y después se había 
ido a Popayán, y estudiaba Derecho en el Externado, que era Jaime Carrasquilla; 
éramos muy amigos y le dije. Después, estaba Carlos Vicente de Roux, que un día 
apareció y me dijo: “Oiga Cajiao, acabo de terminar la carrera y no tengo nada 
que hacer”, “pues venga a enseñar Historia en el colegio”, le respondí. Luego, 
una señora extraordinaria, una antigua amiga de Manuel, que había estudiado 
teatro en Alemania, una titiritera fantástica, ahí fue cuando conocimos a Julia 
Rodríguez. Bueno, en fin, así fueron llegando. Yo me había casado, mi mujer es 
psicóloga y también le gustaba todo lo que era educación. La mujer de Jaime, 
María Lourdes, también era amiga de nosotros; entonces, todos terminamos 
vinculados al Juan Ramón. 
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En cierto punto, yo me retiré del Juan Ramón, porque yo hacía todo, me pa-
gaban nada y ya tenía una niña que tocaba mantener. Entonces, sucedió una 
cosa muy simpática, muy divertida, y es que en esa época en el país Planeación 
Nacional todavía daba auxilios eventualmente. Acababa de llegar a Planeación 
Nacional, como secretario general, un compañero de colegio con el que fuimos 
amigos del alma en toda nuestra época escolar, que es Néstor Osorio. Yo llamé a 
Néstor, le pedí una cita, me fui allá a ver si me daba plata para el Juan Ramón y 
me dijo: “¿Por qué no se viene a trabajar a Planeación? Usted tiene una Maestría 
en Economía y el director de Planeación fue su profesor”. A mí me enseñaron 
economía todos los ministros de Hacienda de este país, pero eso no significa 
que haya aprendido, aunque puedo decir que tuve profesores muy destacados.

Entonces, él me presentó como candidato y me fui a una división de Planea-
ción, que era la Unidad de Desarrollo Social. Empecé a trabajar en educación 
indirectamente: yo no era el director de la División de Educación, pero con el 
director de Educación todos los días empezábamos a tener discusiones que nos 
llevaban a debates muy interesantes. Él tenía la visión economicista propia de 
planeación y yo siempre le metía el lado pedagógico al asunto; entonces, empe-
zamos a encontrar puntos de acuerdo en Planeación. Ya después, llegó de jefe 
Cecilia López y ella cada vez me mandaba a más reuniones con Bienestar Fami-
liar. Entonces, yo era el que interactuaba sobre primera infancia con el Distrito. 

En Planeación empecé a meterme en la política pública de primera infancia, 
pero, paralelamente, a mí me empezó a dar una nostalgia terrible de pedagogía. 
Entonces, nos empezamos a juntar con Jaime y con todos estos que estaban 
aburridos en el Juan Ramón, y dijimos: “Pues hagamos un colegio nosotros”, 
y de ahí sale la Unidad Pedagógica, pero quien realmente los convocó fui yo. 
Eso después evolucionó, sigue evolucionando, pero la Unidad Pedagógica fue 
un proyecto muy interesante. El paso por Planeación Nacional fue muy impor-
tante e interesante, porque ahí había una visión global. Fue en esa época en la 
que estuve en Planeación cuando hicimos el primer estudio en el país sobre 
adolescentes. Esa era una obsesión mía desde esas primeras cosas que hice en 
Belencito, el tema de los jóvenes a mí me rondaba. 

Ahí hubo una coyuntura interesantísima y fue que el Distrito había hecho 
todo el trazado de la Avenida de los Cerros, que quedó reducida a lo que hoy 
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es la Circunvalar. En ese trayecto, habían construido tres moles enormes, una 
que es el Centro Comunal de Servitá, que se llama Simón Bolívar y el Hospital 
Simón Bolívar. Luego, en el centro, estaban el Centro de la Victoria y un centro 
comunal, que era el Centro de Lourdes. Eran unas megaestructuras de 25 000 
metros cuadrados, con piscinas olímpicas. Originalmente, las habían pensado 
para que funcionaran ahí las alcaldías locales, de manera que, dado el estudio 
que se había hecho, había espacio para la Alcaldía, para la cárcel, para las jun-
tas de acción comunal y para unas zonas de recreación. Un día, Cecilia López 
me dijo: “Vamos, la Alcaldía está pidiendo que Planeación le ayude a hacer un 
estudio de utilización de esas infraestructuras”, porque se hicieron las infraes-
tructuras y no se hizo la vía, pues por todos los enredos políticos y del Concejo. 

Entonces, fuimos a visitar eso con una compañera e inmediatamente di-
jimos: “Estos tienen que ser centros juveniles comunitarios”. Hicimos todo el 
levantamiento de cobertura, no había cobertura de educación, no había cober-
tura de secundaria, no había nada. Si se repasan los datos de esa época, estamos 
hablando del año 1973 o 1974, los datos son terribles; la cobertura en educación 
media no superaba el 27 %, y en secundaria estaba por el orden del 50 %. Eso 
era una bomba a punto de estallar, en todas esas zonas de las canteras de Usa-
quén para arriba había muchachitos de toda parte, no había escuela, no había 
nada. La propuesta caló y nos llevaron al Palacio de San Carlos a presentársela 
al señor alcalde. Era un señor bravísimo que nos caía muy regular, porque noso-
tros éramos jóvenes de planeación izquierdistas y este era nada menos que Her-
nando Durán Dussán, que tenía una fama de ser el duro del paseo de todo eso. 

Nosotros nos fuimos allá con papelógrafo —uno con su fajo de papelógrafos…— 
a explicar cómo debía ser eso, que ahí no debía haber cárceles o salas de ve-
lación, que estos debían ser lugares de alegría con centros de cultura, con un 
colegio y con un jardín infantil. Estaban el director del Servicio Nacional de 
Aprendizaje (Sena), el del Departamento Administrativo del Deporte, la Recrea-
ción, la Actividad Física y el Aprovechamiento del Tiempo Libre (Coldeportes), 
la Secretaría de Educación y la de Salud; eso lo presidía doña Nydia Quintero. Se 
fascinaron con la propuesta y nos la aceptaron tres o cuatro meses después, tras 
regañarnos porque los presupuestos no estaban ajustados y porque no había-
mos incluido los servicios públicos. Cuento todos estos detalles, porque apren-
der de educación en el terreno es muy distinto de aprender educación en los 
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libros. Una cosa es leerse un tratado sobre lo que dicen en Harvard y otra cosa es 
ir al terreno y decir: “Es que yo no metí aquí la cuota de los servicios públicos”. 
Nunca calculamos cuánto valía calentar el agua de una piscina: yo ya había he-
cho los equipos de competencia olímpica, pero no teníamos cómo calentar el 
agua, no sabíamos cuánto valía el agua de una piscina. Eso es aterrizar, eso no 
se aprende en ningún libro, en ningún posgrado, ni en Harvard, ni en los Andes, 
ni en la Javeriana ni en ninguna parte; eso lo aprende uno trabajando. 

Bueno, se concibió esa cosa y un día el alcalde me mandó a Planeación Na-
cional a un personaje muy curioso, que habían nombrado coordinador de los 
Centros Juveniles Comunitarios. Este era el manzanillo politiquero más bestia 
que yo he visto en la vida, después fue congresista y lo destituyeron por ma-
nejos de auxilios y cosas de esas. Entonces, pues ya uno dice: “Yo ya no tengo 
nada que ver ahí, yo ya hice mi trabajo y este señor es totalmente impermeable”. 
Recuerdo que me fui de vacaciones y yo estaba muy aburrido, en una crisis exis-
tencial profunda, pues extrañaba terriblemente mi trabajo pedagógico. 

Cuando regresé, me dijo la secretaria: “Doctor, lo andan llamando de la 
Alcaldía, el alcalde necesita que usted llame apenas vuelva”; me fui un poco 
nervioso, porque pensé: “Este señor me va a regañar otra vez, me va a volver a 
insultar”. Y lo que el señor hizo fue ofrecerme la dirección de Bienestar Social 
del Distrito, yo tendría en ese momento 29 o 30 años y dije que sí. La directora 
de Bienestar Social que estaba en la época en que se hicieron todos los estudios 
era María Victoria de Lemus. Estaba casada con Carlos Lemus y era una señora 
buena, amable y cordial, pero no tenía ninguna preparación administrativa ni 
de gestión. Yo le ayudé, era amigo de ella; después ella renunció y encargaron a 
la secretaria de Educación de esa época, Pilar Santamaría, a quien yo había co-
nocido en el Ministerio. Pilar empezó a llamarme y a pedirme cosas, yo supongo 
fue ella quien me recomendó. 

El caso es que el señor me contrató para ese puesto y se portó muy bien 
conmigo, me dejó hacer todo lo que se me ocurría. Eso fue una bacanal peda-
gógica increíble, porque había cosas muy lindas, como unos niños que yo los 
llamaba “los hijos del Distrito”, pues Bienestar Social tenía unos Centros Juveni-
les a donde iban a parar los niños abandonados. En Bogotá había una cantidad 
enorme, yo creo unos 500 repartidos en estos centros; ahí la ciudad se hacía 
a cargo de estos niñitos que un día habían quedado abandonados. Había una 
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gente que los cuidaba, eran como unos internados, pero a esos niños había que 
darles ubicación. Entonces, los mandábamos a los colegios distritales, pero mu-
chos de esos peladitos, que habían vivido en la calle, no se adaptaban al mundo 
escolar, pues tenían sobre edad (11-12 años) y no sabían ni leer ni escribir. En-
tonces, me puse de acuerdo con la secretaria de Educación y le dije: “Deme un 
colegio, deme diez maestros y hacemos una cosa bien interesante”. Yo por esa 
época me había leído algunas cosas, conseguí un psicólogo y un psiquiatra, 
gente de la Unidad Pedagógica, y dijimos: “Vamos a preparar a esta gente”. 

Nos dieron un colegio en la 63, arriba del Campín, que se llamaba Agustín 
Nieto Caballero, nos entregaron esa infraestructura. Hicimos un concurso para 
escoger a los maestros que quisieran meterse en una experiencia pedagógica 
distinta, con una teoría muy simple: “Si estos niños son inteligentes y uno le 
cree a Piaget, podrán hacer toda su primaria en seis meses o un año máximo”. 
Entonces, invitamos a los maestros a hacer eso, los convocamos y aparecieron 
10 o 12 maestras increíbles. Empezamos a hacer entrenamiento en 15 días, unos 
talleres intensivos de pedagogía activa, de Piaget, y arrancó la experiencia. 

Al principio fue muy difícil, los niños se escapaban, pero poco a poco las 
maestras fueron encontrando que había que hacer lo que los niños quisieran, y 
que a partir de eso fueran aprendiendo poco a poco. En una escapada, uno de 
esos niños se bajó al Campín y vio que ahí estaba acampando un circo, volvió 
al colegio y les contó a los otros que había un circo. Entonces, se formó una al-
garabía y la rectora muy hábil, muy inteligente, dijo: “Vamos al circo. Yo voy a ir 
primero a pedir permiso y luego vamos todos”. Trasladó la escuela durante un 
mes al circo y eso fue bellísimo, porque un año después todos esos niños tenían 
las competencias de quinto de primaria. Esta experiencia fue después muy co-
nocida internacionalmente. 

Yo estaba bien involucrado en todo el tema de preescolar, esa fue la época 
en que me metí a fondo, porque Bienestar Social del Distrito manejaba el pro-
grama más avanzado que había en Colombia de educación inicial. Incluía sala 
cunas para hijos de prostitutas, nosotros teníamos salacunas nocturnas en zo-
nas rojas y esto funcionaba. Allá estaban unas monjas increíbles, que trabaja-
ban con prostitutas jóvenes de toda esa zona del Voto Nacional. Una noche, me 
llamaron para que fuera a sacar a las monjas, porque los policías se las habían 
llevado con las muchachas en una redada. Entonces, para mí toda esta cosa era 
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de educación popular también. Estaba muy feliz, porque todo esto era tan emo-
cionante… todavía me emociono y ya han pasado 40 años.

En el curso de una entrevista en la que yo iba a pedir vacaciones, porque te-
nía organizado ir a Europa por primera vez en mi vida, el alcalde se me adelantó 
y me dijo: “Es que yo le quiero pedir un favor muy importante y es que acepte 
quedarse al frente de la Universidad Distrital, porque el rector se va de vacacio-
nes y yo quiero que usted sea la persona encargada”. Aclarando que la Distrital 
llevaba dos años cerrada, que no tenía infraestructura y que todos los días había 
paros y huelgas, aun estando cerrada. No podía decir que no y le respondí: “Pero 
alcalde, yo soy el menos indicado”. Es decir, uno a los 31 años no está listo para 
ser rector de una universidad pública y menos de esa, y me dijo: “Nosotros aquí 
le ayudamos, le colaboramos, estamos revisando los estatutos de la universidad 
para reabrirla en el menor tiempo posible”. 

Bueno, pues asumí y cuando pasaron 25 días, pedí una cita. A todas estas, yo 
creo que desarrollé una úlcera gástrica, porque los líos eran de un tamaño… la 
confrontación y la polarización era espantosas. Le dije al alcalde: “Vengo a en-
tregarle, porque ya el Dr. Daniel Ceballos Nieto —que era el rector— debe estar 
regresando de sus vacaciones”, y me dice: “Que vergüenza, yo no había tenido 
tiempo de hablar con usted, se me pasó, pero le escribí una carta al Dr. Ceba-
llos diciéndole que se quedara en Alemania”. Entonces, yo seguía y, al mismo 
tiempo, era el director de Bienestar. La universidad fue muy complicada; fui 
como haciendo política y buscando puntos de encuentro con la gente más ra-
dical de izquierda, que, además, tenía una confrontación terrible con el alcalde, 
porque, de una manera absolutamente autoritaria y vertical, había cerrado la 
universidad y había dicho: “No se vuelve a abrir hasta que no haya nuevos esta-
tutos y hasta que no haya orden administrativo” y 50 condiciones más. Bueno, 
pasó el segundo mes y me llamó un día el Dr. Ceballos a contarme que ya había 
regresado y que me tenía un regalo. Yo llamé al alcalde y le dije: “El Dr. Ceballos 
dice que ya llegó, que el lunes va a sentarse en su pupitre”, y dijo: “No, espé-
rese yo llamo a Ceballos, porque usted se tiene que quedar ahí”. Estuve durante 
seis meses encargado de ambas instituciones y, finalmente, después de los seis 
meses, me nombraron en propiedad en la Universidad Distrital; así, entré en la 
educación superior con 31 años.
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Yo había sido muy necio, para ponerlo en términos escolares. En la Javeriana, 
siendo jesuita, había estado en todos estos grupos de izquierda y el padre Borrero, 
que era en esa época el rector de la Javeriana, claramente no me tenía ninguna 
simpatía. En diversos momentos posteriores a mi salida de la Javeriana, siempre 
fue muy displicente, digamos, mal educado, no nos simpatizábamos. Resulta que, 
cuando entré a la Distrital, se realizó el primer Consejo Nacional de Rectores de la 
Asociación Colombiana de Universidades (Ascun), de la cual el padre Borrero era 
director ejecutivo. Para mí el encuentro con Borrero era muy complicado, pero, 
como anécdota, yo llegué y me recibió con simpatía y amabilidad. En ese mo-
mento estaba entrando el rector de la Nacional y Borrero dijo: “Venga yo le pre-
sento a Pacho Cajiao. Pacho es el rector de la Universidad Distrital, fue estudiante 
de la Javeriana y es el rector más joven que ha tenido la universidad pública en Co-
lombia”, yo me quedé muy aterrado. Cuando se retiró este señor, me dice Borrero: 
“Pachito, es que mi Dios no castiga ni con palo ni con rejo”, entonces, a partir de 
ahí, eso se volvió una amistad muy interesante y bonita.

El paso por la Distrital fue muy positivo, fue en esa época que se hizo el edifi-
cio en La Macarena, eso se hizo mientras yo estaba. La comunidad universitaria 
estaba muy contenta, se reconstituyó, se generó mucho optimismo y se empezó 
a vivir de manera muy tranquila; fue, de verdad, una universidad por la cual ad-
quirí un afecto y un cariño enormes. Pero se acabó la administración y como en 
esa época los rectores eran nombrados, no elegidos, el nuevo alcalde un día me 
mandó notificar que ya habían aceptado mi carta de renuncia y posesionado a 
mi reemplazo, eso marcó mi salida de la Distrital.

En ese momento, entré a trabajar en otro campo educativo totalmente dis-
tinto y también fue una experiencia increíble: fui a trabajar en una organización 
que apoyaba microempresas. Empecé a trabajar con microempresarios, a hacer 
asesoría empresarial, dictaba clases en el Externado, en Economía, y dirigí varias 
tesis. Estuve poco tiempo, porque me llamaron del Sena y me ofrecieron la di-
rección de planeación. Entonces, me volví economista otra vez y entré a conocer 
todo el mundo de la formación profesional. En fin, trabajé en el Sena y al poco 
tiempo me nombraron subdirector general de planeación. Eso tenía que ver con 
toda la parte internacional del Sena, con todo el desarrollo de las regionales y 
los mercados de trabajo. Ese fue mi primer y único cargo de carácter nacional. 
Yo viajaba por todo el país, por todas las ciudades, a encuentros internacionales. 
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Estando ahí, en el Sena, otra vez me volvió a dar la nostalgia de pedagogía, pero yo 
trabajaba mucho con los instructores, porque se trataba entender cómo era la pe-
dagogía de los procesos de formación para el trabajo de la mecánica. Yo me metí 
en todos los centros, en realidad, me iba a los salones; no me gustaba tanto las 
cosas que tenía que hacer como administrativas o de planeación, pues, además, 
no sabía de planeación y creo que todavía tampoco se nada.

 Un día fui a la Universidad del Valle por una invitación del rector a unos 
convenios que íbamos a hacer con el Sena. Allá me llegó una llamada muy mis-
teriosa, era una gente de Cerro Matoso que había recibido mi hoja de vida a 
través de alguien —yo no la había enviado— y quería saber si me interesaba ir 
a dirigir el colegio de Cerro Matoso en Montelíbano. Yo dije por teléfono que sí, 
y ¿dónde queda Cerro Matoso?, ni idea; salí a buscar un mapa y dije: “¿Que irán 
a decir en mi casa?, esto es en la mitad de la selva en Córdoba”. El caso es que 
el lunes a las 6 a. m. yo ya estaba en el aeropuerto tomando un chárter para ir 
a Montelíbano a que me entrevistaran. Llegué allá y me fascine por completo; 
creo que en 20 minutos construí todas las fanta-
sías para hacer allá. Un mes después, yo estaba 
allá con mi familia y mis hijos, estaba ubicado 
en Montelíbano.

 Para esa misma época, la ministra me había 
ofrecido dirigir el programa de alfabetización 
que impulsaba Belisario Betancourt. Yo estaba 
entre dirigir ese programa o irme de rector de 
un colegio que tampoco tenía ni su primera 
promoción de bachilleres, y dije: “Me voy para 
Monte, no quiero más burocracia”. Estuve casi 
dos años en Montelíbano, hicimos unas locu-
ras increíbles, allí se fraguaron una cantidad 
de cosas. Como a los seis meses de estar allá, 
llamé a la ministra y la invité al colegio; ella fue 
por cinco días y le mostré lo que estábamos ha-
ciendo, Doris me dijo: “Eso es lo que yo quiero 
que se haga en todo el país”. Allá, en Monte-
líbano, redactamos un decreto que para mí es 
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uno de los más trascendentales que ha tenido el país, porque coincidió, ade-
más, con todo el Movimiento Pedagógico de la Federación Colombiana de Tra-
bajadores de la Educación (Fecode), fue el Decreto de Innovaciones Educativas. 
Era un decreto que básicamente decía: “Haga lo que quiera con tal de que a los 
niños les vaya bien e inventen”; esto respondía mucho a una ansiedad de los 
maestros también, porque había muchas experiencias en el país que siempre 
estaban frenadas por los supervisores. Entonces, con Doris Eder de Zambrano 
redactamos prácticamente el decreto allá en el escritorio de Montelíbano, a la 
luz de lo que había ahí. Ella envió luego un equipo de medios de comunicación 
del Ministerio para que hiciera un programa de televisión. Grabaron como 20 
horas, estuvieron una semana filmando todo el colegio, todas las experiencias. 
Ya los niños hacían ciencia e investigación social; la idea era un poco no entrar 
a los salones sino para escampar de la lluvia. 

Fue de verdad una experiencia increíble, allá estuvimos con mi esposa, con 
Jaime Carrasquilla y con Julia Rodríguez. La Unidad Pedagógica era un con-
cepto de “hagamos pedagogía en muchas partes”. Julia Rodríguez estuvo tam-
bién conmigo cuando estuve en Bienestar Social, era una cosa menos cerrada, 
menos estereotipada. Bueno, esa fue una experiencia muy valiosa, que mostró 
que sí se podían hacer innovaciones de gran alcance y con altos resultados aca-
démicos. De hecho, en la primera promoción de bachilleres que hubo en el co-
legio de Montelíbano, dos de los muchachos estuvieron dentro de los primeros 
100 bachilleres del país. Esto nunca había ocurrido en Córdoba, eran, digamos, 
los pilos de ese momento y durante los cuatro años siguientes siempre hubo 
uno. Hoy son gente que tiene unas posiciones supremamente destacadas, esos 
muchachos empezaron ir a la Universidad eafit1, a la Universidad Nacional y a 
distintas partes, y algunos son muy destacados.

Ese fue un capítulo muy interesante lo que pasó allá, fue el preámbulo de 
otras cosas, hubo muchos aprendizajes. Bueno, cuando estaba allá, también 
hice muchas cosas mal, es verdad; las innovaciones no pueden hacerse a las 
patadas, los padres de familia protestaron y el cura del pueblo me proscribió 
como ateo, eso era una cosa entre religiosa y política. La parte pedagógica con 

1 Antes Escuela de Administración, Finanzas e Instituto Tecnológico.
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los niños funcionó muy bien, pero hubo otros muchos detalles que no tanto, de 
manera que la situación era tensa, todo se polarizó mucho. 

La mina de Cerro Matoso estaba en una crisis tremenda, había despidos y el 
colegio empezó a absorber también una gran cantidad de malestares. Yo estaba 
en una situación muy delicada, porque tenía que ver para dónde cogía, a pesar 
de lo bien que iban las cosas. Y pues el espíritu santo se apareció por ahí en 
algún lado y un día me llamó un periodista de El Espectador a felicitarme por 
mi nombramiento como rector en la Universidad Pedagógica. Yo no tenía idea, 
tanto que le pregunté que si me posesionaba en el Ministerio o en el periódico, 
y me respondió: “No doctor, aquí tengo el decreto firmado por el señor presi-
dente”, eso fue cuando Virgilio Barco. 

Entonces, me vine y me posesioné como rector de la Pedagógica y allá estuve 
un tiempo, muy bien también. Ya era otra cosa, allí la discusión era pedagógica y 
muy seria. Empecé a ver muchos de los problemas que tienen hoy las facultades 
de Educación, que son facultades donde hay de todos los profesionales, menos 
maestros. No había ni un maestro en ejercicio 
en toda la universidad y no solo eso, sino que, 
en ese momento, en el escalafón de la universi-
dad, tener categoría 14 del escalafón del Magis-
terio no daba ni para auxiliar. Era como tener 
un cirujano cardiovascular en la Facultad de 
Medicina y clasificarlo de auxiliar, porque hay 
otro que sabe mucho de historia de la cirugía. 
Entonces, desde la Pedagógica yo tengo casada 
una polémica muy seria y es que yo creo que el 
gran fracaso de la educación en Colombia es 
atribuible, en un altísimo porcentaje, a las fa-
cultades de Educación, nada más. Siempre hay 
la disculpa de que los maestros llegan de nive-
les socioeconómicos muy pobres, pero, ¿por qué la universidad no los mejora?, 
¿por qué no los culturiza?, ¿por qué no les enseña a vestirse?, ¿por qué no les en-
seña a disfrutar el arte?, ¿por qué no les enseña a leer? No, mantengámoslos así, 
ese es el peor juego que se le puede hacer a las clases dominantes, eso es man-
tener a una gente que se perpetúa ahí y son los profesores que no cumplieron 
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en áreas mayores de las que pertenecen. Hay un poco de sociólogos, psicólogos, 
antropólogos, filósofos, médicos y psiquiatras que no caben en sus disciplinas, 
entonces tirémosle a maestros.

 Tuvimos unas relaciones de mucho amor con los estudiantes, yo tuve una 
muy estrecha con los estudiantes de la Pedagógica. Tan estrecha que no hacían 
una manifestación si el rector no iba, porque era divertido darle madera al rec-
tor, polemizar con él y después salir a almorzar. Yo me la pasaba en el Granaho-
rrar con los estudiantes, muchos de los cuales siguen siendo buenos amigos y 
amigas míos hoy día. 

Estando en la Pedagógica, lamentablemente, se dio una circunstancia: fue 
la época en la que asesinaron a muchos profesores de la Universidad de Antio-
quia. En esa época empezaron a aparecer panfletos, y yo aparecí en un panfleto 
de esos; asimismo, hubo amenazas muy feas de anónimos diciendo: “Sus hijos 
esperan el bus en tal parte”. Yo hablé con el ministro, que era en ese enton-
ces Antonio Yepes, le conté de todo esto. Además, pagaban pésimo; el sueldo 
de la universidad era tres veces menos de lo que me pagaban en el colegio de 
Montelíbano y no me alcanzaba ni para pagar la pensión del colegio de mis 
hijos. Entonces, subsidiar la educación nacional me parecía un poco fuerte y 
más con estos niveles de estrés y de miedo físico. El ministro me dijo: “Lamenta-
blemente, no tenemos manera de ofrecerte ninguna protección”. Alguno de los 
decanos que había también estuvo en eso, pero él sí agarró y se fue de refugiado 
a Francia, y allá trabaja en una universidad desde esa época. Eso fue el paso por 
la Pedagógica, estuve ahí casi dos años también. 

Yo en ese momento dije: “Pues me dedico a hacer consultorías y asesorías” 
y trabajé un tiempo con el Instituto Ser. Pero en esas me invitaron a Cali, a ha-
cerle una asesoría a la Fundación Carvajal, en donde estaba de director Rodrigo 
Guerrero, y como que tuvimos buena química con él, un tipo queridísimo. Yo 
había empezado a publicar unos folletos de escuela de padres que hacíamos 
con la Unidad Pedagógica y me fui con mis folletos a ofrecerlos allá. Rodrigo 
me dijo: “Vaya y ofrézcale eso a la Fundación para la Educación y el Desarrollo 
Social”, y me mandó a hablar con el director social, Alex Cobo. Él miró la cosa 
y me empezó a hablar de otro tema, empezó a hablar de una revista que iban a 
sacar, que era La Alegría de Enseñar. Yo no entendía y al final de la entrevista me 
preguntó: “¿Por qué no se viene a dirigir la división de educación y la revista?”, 
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yo le dije que no sabía, que lo iba a pensar. Tenía muchas dudas, mis hijos ya no 
estaban en un momento para hacer otro traslado de ciudad, lo de Montelíbano 
había sido un poco traumático en ese sentido. Y sucedió una cosa, de esas terri-
bles que le pasan a uno: se me entraron los ladrones a la casa y se llevaron todo, 
y en ese momento estábamos sin trabajo mi mujer y yo. Entonces, decidí irme 
para Cali; llamé y me dijeron: “Empieza en marzo”, me fui para Cali por un año 
y me quedé diez.

En la Fundación para la Educación y el Desarrollo Social (fes) había otra 
perspectiva, ahí empezó todo el trabajo con maestros. El trabajo que empeza-
mos a desarrollar inicialmente con Rodrigo Parra Sandoval era enseñar a inves-
tigar a los maestros, a investigar su realidad. Eso fue en el año 1990 exactamente; 
yo estuve en Cali desde 1990 hasta el 2000. En Cali, a raíz de unos trabajos que 
venía haciendo Rodrigo en la Universidad del Quindío, me llegaron los trabajos 
de los maestros para evaluarlos. Yo me quedé absolutamente fascinado y dije: 
“Esto es lo que toca”. Llamé a Rodrigo, porque él había sido mi director de tesis 
en los Andes, y le dije: “Cuénteme haber usted en qué anda”; Rodrigo estaba en 
otro cuento, quería publicar un libro y retirarse de todo, y le dije: “Usted está 
haciendo una cosa buenísima”. Hicimos muchas investigaciones, fue una etapa 
de investigación, diez años de trabajo. 

Hicimos Atlántida, Nautilus y de toda esa investigación, de esos diez años de 
investigación nace Ondas. En Nautilus, trabajamos con niños y de esa experien-
cia surge la idea de los niños como investigadores. Con el Departamento Admi-
nistrativo de Ciencia, Tecnología e Innovación 
(Colciencias) nos sale un proyecto enorme de 
acompañamiento de las escuelas por todo el 
país. Son la pedagogía y la movilización social, 
no es suficiente hacer cosas bonitas en una es-
cuela, es importante crear motivaciones y pro-
vocaciones que sean capaces de contagiar entu-
siasmo en grandes comunidades. Esa fue como 
la prueba dura, porque movilizamos 6000 escue-
las urbanas en siete meses con muy poca inver-
sión. Después de eso, creamos Ondas, que hoy 
tiene el presupuesto más grande de Colciencias. 
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Ondas lleva 15 años como un programa institucional de Colciencias, eso lo hici-
mos a partir de la experiencia adquirida en la fes. 

Ahí también surgió otra cosa y es que vino a Colombia una misión italiana 
que traía como propuesta la integración de niños con discapacidad en aulas 
regulares. Ellos me echaron el cuento y yo les eché el cuento de Montelíbano, de 
cómo sí se podía trabajar con una niña autista sin que fuera un problema para 
el colegio, de que tenía que cambiar el colegio y no la niña. Esta gente entró en 
amores conmigo y me incorporó como asesor pedagógico de la Cooperación 
Italiana en todos los países en los cuales ellos trabajaban, principalmente en 
Centroamérica, que estaba en los procesos de paz. En 1991, llegué por primera 
vez a El Salvador y estuve yendo por cinco años a todo el posconflicto, hablando 
un poco en toda esta negociación, muy dura, que hubo que hacer entre los 
maestros que trabajaban en las zonas que ocupaba la guerrilla del Frente Fa-
rabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln), los maestros sindicalistas y 
el Ministerio de Educación. Había conflictos cruzados, los maestros sindicalis-
tas organizados no le reconocían ningún mérito a la gente que durante toda la 
guerra se hizo cargo de la educación y que quedaba en las escuelas populares. El 
Ministerio de Educación tampoco quería reconocerlos, pero había creado otras 
figuras con las comunidades. Entonces, yo trabajé como cinco años allá con el 
Ministerio, con cuatro ministras, haciendo una labor muy interesante. Eso me 
permitió ir también a Costa Rica, a Belice, a Guatemala y luego estuve en Roma 
y en Mozambique. En Mozambique fue una experiencia increíble ir a trabajar 
con maestros por allá en unas áreas muy alejadas.

Después, regresé, terminé lo de la fes, empecé a hacer consultorías y estuve 
trabajando en periodismo. Entonces, me invitaron participar en el programa 
Educación, Compromiso de Todos. Hice un poco de investigación y periodismo 
en El Tiempo, en el área de educación y programas de participación social. En el 
proyecto Atlántida, que fue un proyecto enorme, trabajamos con más de 10 000 
adolescentes en una investigación sobre el adolescente escolar en Colombia. De 
ese proyecto también salió una revista que se llamó Camaleón; era una revista 
que hacían los chicos en todo el país, pero ya no teníamos cómo sostenerla, 
pues fes había entrado en un declive financiero, entonces nos fuimos a ver si 
se la vendíamos a El Tiempo. En la discusión, hubo una negociación muy linda 
entre el director de El Tiempo, que en esa época era Rafael Santos, y los chicos. 
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Fue muy lindo ver sentado al director con ocho periodistas y 12 niños de 16 
años negociando la propiedad intelectual de su revista. Al final, llegaron a un 
acuerdo muy bonito, que fue un programa que tuvo El Tiempo por diez o 12 años 
y se llamó Código de Acceso; se trataba de un programa de formación de perio-
distas jóvenes en las instalaciones del periódico, como si fueran periodistas de 
verdad. Fue una experiencia educativa extraordinaria que nadie conoce y que 
no se ha sistematizado, pero se dio toda una ruptura de paradigmas de lo que 
es la formación.

 Ya los últimos años estuve en la Secretaría de Educación de Bogotá, que 
eso es un lío tenaz, pero ahí hicimos cosas muy interesantes. Tuve la suerte de 
trabajar con Abel Rodríguez, que tenía todo el sentido común, el buen trato con 
los maestros y la visión desde su lado. Yo tuve con él la autonomía total para em-
pezar a meter todos los temas de ciclos, para replantear un currículo y para em-
pezar a pensar un currículo por campos de pensamiento y no por asignaturas. 

Esta es la historia de la vida, ya me pensioné, me retiré por edad límite. Al mes, 
me llamaron a decirme que si quería ser el rector de la Universidad Cafam, que yo 
no sabía que existía, y dije que sí. Estoy muy feliz, porque esto es otra experiencia 
bien interesante. Bueno, y he sido asesor de diez ministros, lo suficiente para no 
querer ser ministro y, además, para ser absolutamente consciente de que nunca 
me elegirían ministro así quisiera. 
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María del Pilar Unda*

Formación docente, Movimiento Pedagógico, 
redes de maestros, Expedición Pedagógica

Cuando me dicen que hable de los últimos 40 años de la educación… son los 
40 años en los que yo he estado totalmente dedicada a la Universidad Pedagógica. 
Trabajé antes en la Universidad Javeriana, en Psicología. Yo soy psicóloga de la 
Universidad Javeriana y llegó un momento de mi trabajo de psicología inicial en 
el que dije: “Qué problema es tratar enfermedades, hacer un trabajo de psicología 
clínica con gente que está viviendo lo que está viviendo, sin alternativas educati-
vas y sociales que le permitan resolver sus cosas de otras maneras”. Y pensé: “A 
este tipo de problemáticas tenemos que entrarles por el lado de la educación; es 
más de abrir posibilidades y perspectivas que de tratar los problemas cuando ya 
se han presentado”. Hablo de niños, niñas y jóvenes de barrios populares. 

En la Javeriana, decidí consagrarme al campo de la educación, a la parte de 
la psicología dedicada a la educación. Me llamaron de la Pedagógica a trabajar 
en un área que se llamaba Psicología y Pedagogía. Empecé trabajando como 
catedrática hasta el momento en que abrieron unos concursos y me presenté a 
la Pedagógica estando feliz en la Javeriana. Tenía que decidir entre dedicarme 
del todo a la Pedagógica o quedarme en la Javeriana, y dije: “Mi perspectiva es la 

* Profesora e investigadora de la Universidad Pedagógica Nacional, integrante del Equipo de 
Coordinación de la Expedición Pedagógica y editora de la Revista Nodos y Nudos. Su trabajo 
se centra en la formación de maestros en ejercicio, en propuestas como la configuración y al 
fortalecimiento de Redes Pedagógicas. Parte del equipo impulsor del Proyecto Red de Cua-
lificación de Educadores en Ejercicio  (red-cee) y del grupo que formuló y puso en marcha 
la Expedición Pedagógica Nacional que actualmente realiza los Viajes por la memoria del 
conflicto armado y las iniciativas de paz, desde la escuela. Psicóloga de la Universidad Jave-
riana, magíster en Investigación Educativa y Diseño Curricular de la upn, y doctora en Cultura 
y Educación en América Latina, de la Universidad de Artes y Ciencias Sociales, Chile. 
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educación pública, me voy a dedicar a la Pedagógica”. Me costó mucho trabajo 
resolverlo, pero me pasé a la Universidad Pedagógica. Me dediqué aun con to-
das las dificultades que uno encuentra en las universidades públicas, que sí son 
muy particulares en términos de los obstáculos para sacar adelante proyectos, 
de la cantidad de trámites y de los asuntos que hay que resolver para poder ha-
cerlo en los tiempos en los que uno se propone.

Eso fue en 1987, cuando entré de planta en la Pedagógica, pero yo en 1977, 
cuando salí de la universidad, me había vinculado al Centro de Investigación de 
la Pedagógica. Había trabajado en varios proyectos con antropólogos de edu-
cación y comunidades, con poblaciones bastante pobres y en condiciones muy 
adversas, hasta un momento en el cual el director nos sacó del Centro de Inves-
tigación, diciendo que el equipo era muy comunista. Cuando tú te enfrentas a 
situaciones límites de pobreza, de supervivencia, tú dices: aquí tenemos que el 
problema no es enseñar a leer y a escribir, ni enseñar Matemáticas, ni Ciencias, 
ni nada de eso; aquí hay otros asuntos de confianza en la vida, de perspectiva, 
que se requiere trabajar, darles prioridad. Y nos sacaron del Centro de Investi-
gaciones en ese momento.

Después, entré de planta a la universidad por concurso. Aquí, en este trán-
sito entre la Javeriana y la Pedagógica, hay un momento muy importante, que 
es el del Movimiento Pedagógico Colombiano. Yo no participé en el Movimiento 
Pedagógico de los ochenta, a mí me llegaban las noticias y las revistas a la Ja-
veriana, y eso me marcó. Yo no participé en ese movimiento, pero soy su hija. 
Creo que mi historia de vida en la educación está atravesada por el Movimiento 
Pedagógico. 

Entré a la Universidad Pedagógica y empecé a hacer las prácticas en un pro-
grama que se llamaba “Formación de Maestros para Educación Preescolar”. 
Cada vez que iba en mi trabajo de prácticas con los estudiantes a las escue-
las, encontraba por lo menos uno o dos maestros que yo decía: “¿Qué es lo que 
hacen?, ¿cómo son capaces estos maestros de hacer cosas como las que están 
haciendo?”. Maestros de enseñanza de las Ciencias, maestros de cualquier área, 
en cada colegio había maestros sorprendentes, contrastado con los discursos 
sobre la escuela y sobre la escuela pública. En ese momento, encontrábamos la 
escuela vacía, la escuela violenta y unas producciones teóricas que solo mostra-
ban sus carencias y limitaciones. Contrastaban demasiado con lo que yo veía en 
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la vida misma de las escuelas. Eso, con el discurso del Movimiento Pedagógico, 
fue en realidad muy sorprendente para mí.

Yo llegué a la Facultad de Educación, al departamento que se llama Psico-
pedagogía. Dentro del programa que hoy se llama Educación Infantil y que en 
ese momento se llamaba Educación Preescolar. Ese programa, junto con el de 
Educación Especial y otro de Biología en la Universidad, eran tres programas 
que en ese momento se denominaban “innovadores”; eran innovadores, porque 
la práctica pedagógica en distintos escenarios educativos era el eje de la forma-
ción. Incluso, José Muñoz, que era antropólogo, coordinaba ese proyecto y había 
conseguido que los estudiantes se fueran totalmente. Casi no me acuerdo de 
cuánto, pero un buen porcentaje de la formación estaba centrada en las prácti-
cas y los espacios académicos de la Universidad giraban en torno a las proble-
máticas y situaciones que los estudiantes vivían en sus prácticas. 

Entonces, no era la clase de Pilar o la clase de muchos profesores, sino equi-
pos de maestros conversando sobre lo que se presentaba en las prácticas y pro-
fundizando en lecturas conceptuales y teóricas relacionadas con ese tipo de ba-
ches; eso era lo que se hacía en eso espacios académicos. Era muy interesante 
yeso revolucionó mucho la formación en la universidad. A José lo terminaron 
sacando. Era un líder impresionante, los estudiantes estaban comprometidos, 
apasionados, metidos en la lectura, escribiendo; eso generó, pues, un ambiente 
como muy problemático en la universidad. José salió, pero quedaron estudian-
tes con todas esas inquietudes. En realidad, lo innovador de esos tres progra-
mas era que desestructuraban totalmente la formación; no eran las Ciencias de 
la Educación, como antes la antropología, la sociología o la psicología, sino las 
problemáticas de los escenarios en los cuales se movían los estudiantes para 
sus prácticas los que generaban las preguntas, los problemas y las discusiones 
en ese programa.

El grupo Historia de la Práctica Pedagógica en Colombia se estaba gestando. 
Yo creo que no tenía mucha presencia en estos programas de la Facultad de 
Educación, entre otras cosas, porque el Centro de Investigaciones no estaba in-
tegrado a la universidad. El Centro de Investigaciones funcionaba por fuera de 
la universidad y los profesores, los académicos que trabajaban allá, no se vin-
culaban a los programas de formación, sino que estaban dedicados a su trabajo 
investigativo. La Pedagógica era una universidad centrada por completo en la 
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formación; la investigación estaba en otro escenario y los investigadores no ha-
cían parte de los programas de formación de maestros, sino que se dedicaban 
solo a su producción investigativa.

Ya no me dedico totalmente a un programa, estoy más en la Maestría en 
Educación, pero nunca he dejado la formación inicial, porque mi percepción, 
mi vivencia, es que los estudiantes que entran a los programas de pregrado de-

sean ser otros maestros, sueñan con otra socie-
dad, quieren ser maestros que transformen la 
sociedad y tienen un entusiasmo y una pasión 
que no encuentro en posgrado. Aunque no se 
puede generalizar, porque en posgrado tú tam-
bién encuentras estudiantes con esas caracte-
rísticas. Pero los posgrados, a mi modo de ver, 
son unas instancias en las cuales la gente busca 
es un mejoramiento salarial o un ascenso, pero 
esa pasión por la pedagogía, por ser maestro, 
no la veo igual en posgrado, por lo menos en el 
cual yo me muevo. Entonces, aun ahora que me 
dedico más a posgrado, sigo manteniendo un 
trabajo en pregrado y realmente me apasiona, y 
siento que para mis estudiantes es muy impor-
tante el trabajo que hago con ellos en pregrado.

Yo internamente en la Pedagógica veía la 
discusión sobre la pedagogía, sobre las Ciencias 
de la Educación y la pregunta por la formación 

de maestros, que siempre va a estar ahí; pero yo no veía una participación en 
el escenario público, en la definición de políticas y en el debate sobre políti-
cas educativas, no fue mi experiencia. Mi experiencia fueron muchos enfren-
tamientos fuertes en relación con la formación de maestros en la universidad, 
pero la presencia en el debate público, en esos momentos, no lo veía; en pers-
pectiva, hoy sabemos el papel que jugó el grupo de la práctica pedagógica en el 
Movimiento Pedagógico, y eso me parece muy importante. 

Precisamente, una de las cosas que hoy me estoy replanteando con fuerza 
sobre el Movimiento Pedagógico es el lugar de los maestros en él. Cuando tú 
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ves las narrativas sobre el Movimiento Pedagógico, siempre se hace énfasis en 
dos temas. El primero es el sindicato, por su capacidad de liderazgo, que es in-
dudable. Ese fue otro sindicato que, desafortunadamente, no es el que tenemos 
hoy; fue un sindicato que se atrevió a replantear su lugar social, más allá de 
las reivindicaciones gremiales. Que un sindicato entrara a debatir el tema de la 
cultura, de la pedagogía y del saber propio de los maestros pues era una ruptura 
con los modos de pensar el sindicato, incluso hoy. El segundo son los grupos 
de investigación de las universidades: el Grupo Federici y el grupo Historia de 
Práctica Pedagógica en Colombia, que agrupaba diferentes universidades, entre 
otros. Pero los maestros apenas aparecen dibujados. Se hablaba de que había 
unas prácticas en Ubaté y unos maestros en Aipe, en el Huila, pero el papel que 
jugaron los maestros no necesariamente organizados como parte del sindicato, 
sino los maestros en ejercicio, aparece muy desdibujado. 

Justo en este momento acabo de entregar una tesis de un estudiante en la 
que tratamos de indagar con maestros cómo fue su participación en el Movi-
miento Pedagógico. Aparecen los grupos de maestros que venían trabajando 
juntos y hablan de Leonor Zubieta y de otras personas con quienes discutían 
sobre sus preocupaciones por la escuela; querían transformar la escuela y ha-
cían cosas para transformarla, pero no encontraban la manera de hacerlo. He-
mos entrevistado a algunos de estos maestros con narrativas sobre sus historias 
de vida; aparecen estos maestros, hacemos un seminario y decimos: “Vamos 
a plantearle al sindicato que no puede seguir centrado en el tema de nuestras 
reivindicaciones, porque nuestras preocupaciones son sobre el lugar de nuestra 
escuela en la sociedad”. Nos reunimos para conversar sobre las prácticas y la 
necesidad un sindicato distinto, y ellos plantearon que llevaron al sindicato la 
necesidad del Movimiento Pedagógico.

Hay un momento en el que empezamos a plantearnos proyectos que no son 
solo sobre la formación de maestros en los programas de Licenciatura, sino re-
lacionados con el tema de la formación de maestros en ejercicio. En 1995, tres 
maestros de facultades diferentes, Alberto Martínez, de Humanidades, Clara 
Chaparro de Ciencia y Tecnología y yo, de Educación, dijimos: “Pensemos en 
una propuesta de formación de maestros que rompa con la idea de capacita-
ción”. Cuando la universidad se dedica a hacer capacitación de maestros, el 
solo nombre indica como que los maestros son incapaces y que alguien tiene 
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que llegar y volverlos capaces; como que se están desconociendo sus saberes 
y prácticas. Duramos un buen tiempo pesando y dijimos: “Vamos a trabajar en 
la formación de maestros de una manera distinta, que el lugar central no lo 
ocupen los discursos y las propuestas que los académicos les llevamos a los 
maestros sino los saberes, las prácticas, las preguntas y los sueños de los maes-
tros”; entonces, propusimos conformar redes pedagógicas. Duramos un buen 
tiempo sustentando y organizando, hicimos algunas publicaciones sobre eso y 
nos fuimos a proponerles a regiones, universidades, sindicatos y maestros que 
conocíamos: ¿por qué no empezamos a conformar redes de maestros?

Mi experiencia fue que, cuando llegábamos a distintas regiones, los maes-
tros nos decían: “Está buenísima la propuesta, pero, ¿ustedes sí conocen la red 
que nosotros tenemos en el Eje Cafetero?” O íbamos al Valle del Cauca y la gente 
se entusiasmaba con nuestro discurso, pero nos decía: “¿Ustedes conocen la 
red que tenemos de maestros innovadores?”. Y en Bogotá, en distintas partes, 
la gente también se entusiasmaba con la propuesta, pero lo que veíamos es que 
nosotros, como universidad, desconocíamos lo que estaban haciendo ya los 
maestros. Según mi lectura, el Movimiento Pedagógico surge después de que el 
sindicato, de alguna manera, se retira. Yo no creo que el Movimiento Pedagógico 
se haya acabado porque el sindicato dejara de participar en él; cuando, después 
del congreso de 1987, el sindicato deja de impulsar al movimiento como lo ve-
nía haciendo, los maestros empiezan a organizarse en redes: redes de maestros 
innovadores, redes de maestros que enseñan ciencias, redes de maestros que 
se orientan por las pedagogías constructivistas… Lo que hicimos, entonces, fue 
empezar a generar encuentros entre esas redes. Uno de los últimos encuentros 
que hicimos se llamó “Enredes 87”. Ya veníamos desde de la Pedagógica con un 
proyecto llamado “Red de Cualificación de Educadores en Ejercicio”. Fuimos a 
todas las regiones a proponer que hiciéramos formación en redes, valorando 
y poniendo en el centro el saber, las prácticas y las preguntas de los maestros.

Yo estaba en ese momento trabajando en el Instituto para la Investigación 
Educativa y el Desarrollo Pedagógico (idep) e hicimos un encuentro en el Eje 
Cafetero al que fueron 480 maestros de muchas las regiones del país. A Anta-
nas Mockus se le ocurre fundar el idep. Yo no estuve en la fundación del idep a 
principios de los noventa, cuando Antanas era alcalde. En 1995, comenzamos 
en la universidad el trabajo de redes. Veníamos desde la universidad trabajando 
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con redes con las regiones, haciendo una cantidad de procesos escriturales con 
maestros e intercambios. Después, en 1997, me voy a trabajar con el idep, con 
Alejandro Álvarez, que estaba de director; también estaba Olga Lucía Zuluaga. 
Mientras estaba allá, hicimos Enredes 97 con todas las redes que habíamos 
identificado. En el idep yo me quedé solo hasta 1999; me salí porque nosotros 
en la Pedagógica iniciamos unos encuentros iberoamericanos de redes y colec-
tivos de maestros. 

Hice un intercambio en México. La Universidad Pedagógica de México supo 
de la revista Nodos y Nudos, que recogía el trabajo de las redes, y dijo: “Nosotros 
también estábamos tratando de hacer redes”. Ellos las llamaban “colectivos”, co-
lectivos de transformación de la escuela desde los maestros. Me invitaron a uno 
de esos eventos, llevé una ponencia y después empecé a trabajar con los maestros 
de México. Tuvimos un encuentro iberoamericano, porque los españoles, Rafael 
Porlán y otros, estaban también armando redes en su país. Nos juntamos y orga-
nizamos el primer Encuentro Iberoamericano de Colectivos Escolares y Redes de 
Maestros que hacen Investigación e Innovación desde la Escuela.

Con las redes empezamos a intercambiar cómo y cuáles son sus experien-
cias, y por qué se están pensando como redes y no de otra manera. Llevamos 
unas discusiones teóricas nuestras sobre las redes y las redes en la formación 
de maestros. Eso es un antecedente de la Expedición Pedagógica. Como dije, en 
1997 hicimos el Enredes 97 con Nicolás Buenaventura; fue absolutamente apa-
sionante, hacíamos todo un juego, un encuentro de verdad muy apasionante, 
todo el mundo estaba puesto ahí. En la revista Nodos y Nudos encuentras una re-
seña de Enredes 97. Lo que más maravillaba de esos encuentros era esa riqueza 
que adquiría un maestro al escuchar al otro, al saber del otro. Los maestros 
estaban acostumbrados a oír a otros intelectuales que les hablaban del maestro 
y de la escuela desde otros lados, y que incluso los latigueaban. Los maestros 
decían: “Nosotros somos tradicionales, repetidores, premodernos”; nos habla-
ron, incluso, de que los maestros eran premodernos y todos los estudiantes eran 
posmodernos. Era sorprendente cómo lo veía uno y cómo el maestro, en el en-
cuentro con el otro, se veía a sí mismo ya distinto.

Una anécdota: en un encuentro en el Caribe para empezar un trabajo en 
red, preguntamos: “¿Qué estamos trabajando?, ¿qué estamos haciendo en la es-
cuela?, ¿qué nos preguntamos sobre esas prácticas?”. De pronto, me encuentro 



370 21 voces

a una maestra llorando a lágrima viva y le pregunto: “¿Qué le pasó?, ¿qué suce-
dió aquí?”, y ella me dice: “No, es que yo pensaba que era la única que luchaba 
contra las estructuras de la escuela y de todo el sistema, y me sentía agotada, 
rindiéndome. Me di cuenta de que no hay una maestra en mi grupo que no haya 
luchado mucho más que yo y que no haya hecho más cosas de las que yo he 
podido hacer. No estoy sola”. Eso fue extremo por el llanto, pero son impresio-
nantes todas las posibilidades que se abren cuando un maestro escucha a otros 
maestros y cuando ve que su voz y su palabra son reconocidas.

Después de esos encuentros entre redes, descubrimos que lo que teníamos 
en común era que las redes eran pedagógicas. En ese momento había red de 
ciencias, red de pedagogías constructivistas o red de innovaciones, pero no era 
muy claro cuál era el eje que nos juntaba. Empezamos a construir la idea de 
redes pedagógicas y a compartir las distintas experiencias de conformación de 
redes, algunas con presencia de universidades. La Universidad Nacional tam-
bién tenía una red, la de José Gregorio; otras eran puras iniciativas de maestros 
que llegaban, se encontraban con el otro y decían: “Uy, ¡estoy pasando unos tra-
bajos con este proyecto por esto y esto!”, y el otro respondía: “Yo también”. Solo 
con compartir las dificultades que están atravesando empiezan a hacer que se 
junten y a armar una red como la de innovación. 

Los maestros decían: “Ya hemos escuchado, compartido y sabido, y tenemos 
noticia de otras prácticas que nos llaman la atención, que se hacen en otros 
lugares, con otras comunidades; no basta con oír, queremos conocerlas, ir, visi-
tarlas y viajar por ellas”. Eso fue algo que se derivó de Enredes 97. Después, en 
1999, se dan muchas coincidencias: Abel está en el Ministerio de Educación, 
Alberto Martínez en el Instituto Colombiano de Crédito Educativo y Estudios 
Técnicos en el Exterior (Icetex) y nosotros estamos trabajando con las redes en 
la Pedagógica; entonces, surge en el Ministerio de Educación un proyecto que 
se llama “Apoyo a Redes e Innovaciones Pedagógicas”. Nos juntamos y dijimos: 
“¿Por qué no ponemos en marcha un proyecto de Expedición Pedagógica Na-
cional? Veníamos trabajando con las redes y el Movimiento Pedagógico, que es 
el antecesor de la Expedición Pedagógica, en los ochenta ya había hecho dos 
expediciones pedagógicas que están referenciadas en la revista Educación y Cul-
tura: una en Caldas y otra en el Guaviare. 
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El Plan Decenal de Educación que se había hecho antes de 1999 incluyó la 
Expedición Pedagógica como uno de sus programas, pero ese plan se quedó en 
la retórica; se habló de hacer varias cosas y se organizaron muchos programas, 
pero no tenían presupuesto ni quién los hiciera. Nosotros dijimos: “Vamos a 
poner en marcha la Expedición Pedagógica Nacional” y pues desde 1999 estoy 
en ese trabajo. Eso ha sido mi vida y a lo que quiero seguir dedicando, en este 
momento, todo mi esfuerzo y toda mi energía. 

Llevamos dos años en los que nos hemos preguntado: nosotros, como Expe-
dición Pedagógica, ¿qué tenemos que decir y qué tenemos que hacer frente al 
tema de la paz? La paz es una exigencia de la sociedad y este es el único país en 
donde podemos votar que no a la paz. Necesitamos, desde la educación, tener 
una palabra frente a la paz, otra palabra que no se polarice entre dos extremos: 
sí o no. Además, en los primeros viajes de la Expedición encontramos que, a 
pesar de no ser uno de sus temas, los maestros hacían movilizaciones por la 
paz; cada vez que iniciaban un viaje, llevaban pancartas por las carreteras de los 
lugares en donde pensábamos que no se podía hablar de paz. Estábamos en el 
auge de los paramilitares por todo el país; tanto 
que, cuando el ministro de Educación inauguró 
la Expedición Pedagógica en la Biblioteca Luis 
Ángel Arango, llena de maestros de todo el país, 
dijo: “Uy, me preocupa mucho que ustedes sal-
gan a viajar por las carreteras del país en las 
condiciones en las que estamos, temo por sus 
vidas”; ese fue el discurso. 

¿Qué nos proponíamos nosotros? Decíamos: 
“Sobre la escuela se han dicho muchas cosas, 
pero los maestros no han hablado sobre ella”. 
Los discursos sobre la escuela se han hecho 
desde los grupos de investigación, los medios 
de comunicación y las políticas. La voz de los 
maestros sobre su propia vida, su propio papel 
y las escuelas no aparece en el escenario; o sea, 
cuando pensamos la escuela, no escuchamos 
las voces de los maestros. Entonces, si damos 
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una mirada a la escuela desde los maestros, vamos a tener otra perspectiva. El 
tema de la mirada fue muy importante para nosotros; en esto, ¿cómo construir 
una mirada sobre la escuela desde la escuela y desde los maestros? y ¿cómo 
construir una mirada que no sea de evaluación y de diagnóstico, sino una mi-
rada desde su riqueza, su potencia y desde la diversidad? 

Por toda esta trayectoria, ya teníamos claro que no hay un solo modo de 
hacer escuela y que cuando hablamos de la escuela como una generalidad, esta-
mos perdiendo de vista la diversidad de prácticas y modos de hacer escuela que 
existen en este país; ese fue un eje fundamental de la Expedición Pedagógica. 
Entonces, la tarea era reconocer la riqueza y la diversidad pedagógica existente 
en Colombia. 

Hay un momento más centrado en la movilización física por los territorios, 
pero no es solo un viaje físico, sino uno al orden del pensamiento. Es decir, no 
estamos haciendo visitas, recorridos, para vivir una experiencia de salir de la 
escuela y de conocer otras escuelas, sino que nuestro propósito es construir 
otro modo de pensar la escuela, de ver la escuela. Entonces, los maestros salie-
ron a los recorridos con herramientas de registro, diarios de campo, videos y 
fotografías. En todo momento estábamos inventándonos cómo íbamos a hacer 
la expedición. No había un plan tan definido, no había un modo de hacerla, por-
que lo primero que nos planteábamos era que la expedición tenía que hacerse 
en cada lugar con los actores de esa región, con la gente que está moviéndose 
allí y con sus propias propuestas y recursos. Los recursos que conseguimos del 
Fondo Ministerio de Educación Nacional (men) - Icetex para ese proyecto de 
apoyo a redes fueron entregados como capital semilla. ¿Eso qué quería decir? 
Que las regiones tenían que poner recursos, no necesariamente dinero, sino en 
el tiempo de los maestros, lanchas para recorrer las escuelas del Pacífico y bu-
ses para recorrer distintos departamentos del Caribe y para llegar a los lugares 
de encuentro. Por ejemplo, la participación de la Iglesia fue fundamental en 
ese período, por el momento político que estábamos viviendo; también, por-
que sus conventos y casas fueron los albergues de los maestros y eso movilizó 
muchos recursos. En ese momento entendí que la realización de un proyecto 
no depende tanto de los pesos como del entusiasmo, las ganas y la pasión que 
tenga la gente para llevar a cabo la propuesta. 
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Tenemos un primer momento: la preparación y la realización de los viajes 
iniciales de la Expedición, que hicieron parte del proyecto Fondo men – Icetex 
entre 1999 y el 2000. En el 2000, tuvimos que entregar informes, recursos, etc. En 
el encuentro de diciembre del 2000, nosotros esperábamos reunir solo a unos 
pocos delegados de cada una de las rutas o de las regiones, no contábamos con 
muchos recursos y teníamos preparado todo para hacer un pequeño encuentro 
donde fuera que pudiéramos recoger los resultados de los viajes de todas las 
regiones; pero los maestros que habían participado en los viajes decían: “¿Y por 
qué a mí me excluyen?”. Terminamos reuniéndonos todos los viajeros y quie-
nes estábamos en las coordinaciones y en los equipos operativos, y se hizo un 
encuentro en distintas fincas del Eje Cafetero. Fue como de 480 personas en 
ese momento y escribimos un libro a 480 manos, organizado por asuntos. Una 
belleza de libro. Se llama Huellas y Registros, y es el tercer libro de la Expedición 
Pedagógica. Hasta ahí diría yo que fue una primera fase.

Los maestros decían: “La Expedición Pedagógica es nuestro movimiento, no 
depende de los recursos, ni de que la Universidad quiera seguir o no acompa-
ñando el proceso, este es nuestro Movimiento, no lo vamos a acabar aquí”. Los 
maestros siempre han dicho que no sirven para escribir, que la escritura no es 
su cuento, pero con todo lo que iban viviendo en los viajes, su escritura era im-
presionante; la gente se soltaba y hacía décimas en una parte, dependiendo sus 
tradiciones escriturales, escribían coplas y de todo, aunque el énfasis estaba en 
los relatos. La gente decía: “Si estamos sabiendo tantas cosas de la escuela, si 
tenemos tanto que contarnos, no vamos a terminar la expedición porque se 
acaben los recursos del Fondo men - Icetex”. 

Pasamos de ser un proyecto a un movimiento y, en ese momento, empeza-
mos a hablar del Movimiento Expedición Pedagógica. No fue exactamente en 
ese evento, pero ocurrió con el tiempo. Los maestros seguían reuniéndose. No-
sotros nos preocupamos mucho al comienzo, porque teníamos ese imaginario 
de que somos violentos y decíamos: “¿Cómo va a ser la reunión de 15 maestros 
para viajar por el país en un bus, recorriendo durante 17 días distintos depar-
tamentos? Incluso parte de la formación inicial de los viajeros era en el tema 
de la convivencia. Resulta que los grupos llegaron felices por la convivencia y 
queriendo seguir trabajando juntos; construir lo colectivo se convirtió en ese 
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momento en una cosa muy importante por iniciativa de los maestros. La gente 
siguió reuniéndose en las regiones, pero ya no con las organizaciones. Hubo 
más de 299 organizaciones entre iglesias, secretarías de educación, organiza-
ciones no gubernamentales (ong), universidades y normales que participaron 
en la expedición en esos dos años. 

Aquí los maestros siguieron trabajando y durante todo este tiempo hemos 
hecho una producción que, obviamente, no convoca tanto como la moviliza-
ción. La producción escritural de las formas de hacer escuela se materializa en 
un libro que esperamos sacar pronto y que se llama Cartografías pedagógicas de 

las formas de hacer escuela. Este libro muestra 
esa relación entre las prácticas de los maestros 
y los territorios en los cuales las realizan; la en-
contramos tan impresionante que llegamos al 
concepto de geopedagogía: esa relación entre 
práctica pedagógica y la población-territorio. 
Pocas veces escuchábamos hablar de teóricos 
de la pedagogía, incluso de Freire. Uno podría 
conectar muchas prácticas con el pensamiento 
de Freire, pero cuando escuchas las prácticas 
de los maestros, se tratan más de una invención 
en una interacción permanente con las circuns-
tancias, poblaciones y condiciones mismas de 
las poblaciones con las cuales trabajan. Una 
maestra de Urabá decía: “Mi escuela es total-
mente distinta a lo que dicen los que yo oigo 
hablar de la escuela. Yo trabajo con niños en si-

tuación crítica en Urabá y si me llega un papá, como me pasó el 23 de diciembre 
pasado, con una niña de la mano y un niño de brazos diciéndome: ‘Por favor 
recíbame los niños en la escuela, porque acaban de matar a mi mujer’, yo no le 
puedo decir que es que hoy es 23 de diciembre y que los horarios de la escuela 
son estos”. Ella, una mujer jovencita, decía: “Mi pregunta pedagógica es: ¿cómo 
devolverle la sonrisa a un niño? Entonces, mis dedos se vuelven títeres y yo bailo 
y canto; y no es que yo diga que la lectura, la escritura y la enseñanza no son 
problemas importantes para mí, pero no son lo prioritario en este momento”. 
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Esto nunca lo hemos pensado en la universidad, nunca lo podríamos pensar en 
una universidad que no esté conectada con lo que se vive. 

Durante todo este tiempo, hemos tenido otras rutas: la segunda, en donde, 
además de la producción, se han hecho otros viajes. Hemos hecho unas rutas 
afrocolombianas, otras de escuelas normales y otras rutas temáticas, como una 
que recorrió muchos municipios en La Guajira y llamaron “Ruta Intercultural 
de la Guajira”. En La Guajira, descubrieron que no solo había wayuu. En la Uni-
versidad de la Guajira, siempre que celebran el día de la raza pensaban solo en 
los wayuu, pero aquí descubrieron que también hay afrocolombianos y que hay 
un palenque parecidísimo a San Basilio, que hay libanesas y que hay otras cul-
turas de las que no tenían conocimiento. Nosotros no conocemos lo que somos. 
Entonces, ha sido una producción sobre la riqueza y la diversidad de formas 
de hacer escuela que existe en Colombia. En el Movimiento Pedagógico de los 
ochenta, se hablaba del maestro como un intelectual; aquí lo hemos visto, lo 
hemos palpado y lo podemos ver en las producciones. 

Por ejemplo, hoy todos los países con los que trabajamos en las redes han 
iniciado procesos de expedición, lo que pasa es que siempre nos dicen: ¿cómo 
lo hicieron ustedes?, nosotros no logramos entrar a las escuelas. Ahora, en el 
viii Encuentro Iberoamericano que tenemos en julio va a haber una expedición 
y el papel de los maestros expedicionarios de Colombia es fundamental, porque 
nosotros les oímos y les leemos, pero a la hora de hacer nuestras propias expe-
diciones, hay algo que nosotros no hacemos. Hay una cosa que es muy propia 
de Colombia: incluso en los primeros encuentros iberoamericanos, Porlán y 
Marcos Daniel Arias, que coordinaban las redes de transformación educativa en 
México, nos decían: “Cuando pasamos por las mesas de trabajo y vemos maes-
tros de distintos países, los colombianos tienen algo distinto y es que cuando 
se preguntan por su práctica, no se preguntan cómo enseñar una materia en 
equis clase, sino que se preguntan por la escuela en su conjunto, por el lugar de 
la escuela en la sociedad, en este territorio”.

Eso es herencia del Movimiento Pedagógico, yo estoy convencida, es su 
marca. Si se piensa en los impactos, no en la institucionalidad del sistema, no 
lo logro ver todavía, pero creo que sí se han permeado algunos escenarios. En 
ese trabajo de redes iberoamericanas, yo estaba desde el primer encuentro, se 
entusiasmaron otros países que iban como invitados. Ya no somos solo España, 
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México y Colombia, a estos tres países se suma-
ron Argentina, Brasil, Perú y Venezuela; es una 
cosa grande, va creciendo. Vemos que la Expe-
dición Pedagógica ha sido un escenario muy 
importante para reflexionar sobre los modos 
de pensar la escuela, ver el maestro y hacer es-
cuela. En este momento, con lo de la paz, empe-
zamos a discutir qué hacíamos y eso generó un 
entusiasmo impresionante. Ya empezamos una 
Expedición por la memoria del conflicto y las 
iniciativas de paz desde la escuela. Hicimos un 
encuentro con los equipos regionales, que es-
tán gestionando apoyos, aliados y recursos; en 

Bogotá, la Secretaría de Educación se metió por completo, no solo aportando 
recursos, sino personas de una calidad increíble que están acompañando. Lo 
buscamos en otros momentos y es ahora cuando sale.

Desde formación de maestros y desde el comité también ha habido muchas 
discusiones sobre cómo se piensa al maestro, entonces se va a reconocer la expe-
dición como tal. Además, porque el subsecretario dijo: “A mí me interesa apoyar 
las iniciativas que tienen los maestros, entonces, hay mucho interés en apoyar las 
iniciativas de redes y, en particular, la iniciativa de la expedición”. El 20 de abril 
de 2017 hicimos un encuentro al que invitamos a la gente. Vamos a conformar 
una mesa de la Expedición Pedagógica en Bogotá para pensar juntos estas nuevas 
rutas, que pretenden movilizar, desde la escuela, el tema de la paz, de la memoria 
sobre el conflicto; porque, generalmente, dicen: “Es que la violencia se vivió en 
otros lados”. Muchas veces, no se alcanza a ver la dimensión de cómo la violencia 
nos ha atravesado a todos, a nosotros mismos, a nuestros lenguajes. En el segundo 
semestre llevamos a cabo los viajes —Cundinamarca solo con dos normales en el 
Guavio—; ya se hicieron los primeros viajes realizados por las normales, sin plata 
y sin nada, y se movilizaron todos los municipios del Guavio.

Nosotros pensamos mucho en el inicio de la expedición. Abel hizo mucho 
énfasis en la importancia de la Federación Colombiana de Trabajadores de la 
Educación (Fecode); siempre hemos pensado que Fecode debería ser el aliado 
natural de la Expedición, pero no lo hemos logrado. Ahí estaba Tarsicio Mora, 
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presidente del sindicato, y aplazamos el inicio de los viajes solo para esperar a 
que el sindicato tomara la decisión de participar en la expedición; después del 
mes no pudimos esperar más y no habían podido poner la discusión en el esce-
nario del comité directivo para definir si iban o no. Afortunadamente, el apoyo 
de los sindicatos regionales ha sido muy importante: en La Guajira, en Córdoba, 
en Nariño… hay unos sindicatos que tienen un acercamiento muy interesante, 
pero hay otros que todavía hoy se mantienen en que, mientras el sistema no 
cambie, no tiene sentido metérsele a otra cosa que no tenga que ver con ello. 
Entonces eso no lo hemos logrado, pero está cambiando también; nosotros 
siempre hemos querido contar con el sindicato.

Para finalizar, a quienes se están formando hoy como profesores y profeso-
ras les digo que asuman todo el poder y toda la fuerza que tienen como maes-
tros para construir este país. Yo sí pienso que el papel del maestro es central. 
Que le apuesten a la construcción en colectivo, que no se dejen aislar por la 
manera como pensamos la escuela, que es como cada maestro hace sus cosas 
y responde a unas tareas. Que le traten de apostar a la construcción colectiva 
dentro de la escuela y entre maestros, y también a esa relación entre las escue-
las y las universidades. Y que seamos capaces de construir un tejido potente en 
relación con lo que soñamos. 
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Creo que he sido un poco polémico, y es que algunos de mis debates sí me 
han acarreado tensión con el Ministerio. El último debate, incluso, me la aca-
rreó con los Andes, porque es sobre un punto donde yo soy totalmente radical 
y es que pelearé para que Ser Pilo Paga no se vuelva política pública. Esa es 
una tensión con los Andes, porque para los Andes ha sido —lo digo con todo 
respeto— una maravilla de programa, pero para mí ha sido la peor idea del úl-
timo tiempo, desde el punto de vista de política pública. Yo la entendería en el 
gobierno Donald Trump y la Secretaría va para allá. Yo tuve un debate con el 
vicerrector de los Andes, durísimo en el sentido de yo invito a marchar en la 
calle; yo le digo: “Aquí les están metiendo la privatización y ustedes no se dieron 
cuenta”. Tenemos 98 % de los recursos destinados a los Andes. Y es que yo adoro 
a los Andes, mis hijos estudiaron allá, pero yo no permito que un peso público 
se vaya para allá, me parece inaudito. Es el eje del programa de Gina, entonces 
yo digo: “El eje del programa está mal diseñado”. Y pues es generó una tensión.

Yo, sinceramente, como joven estudiante de colegio generé una reflexión 
pedagógica. Estudié en dos colegios, dos de las innovaciones más importantes 
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del país: uno, el Gimnasio Moderno, donde dialogué mucho con su vicerrector 
de pedagogía; y el otro, el Juan Ramón Jiménez, también una segunda gran in-
novación en la historia. Ahí se gestaron las reflexiones pedagógicas y también 
me acerqué por una reflexión política. Mi conclusión de adolescencia fue que 
la única manera de cambiar la sociedad era vía educación; que había que trans-
formar el sistema educativo para, mediante esa transformación, incidir en la 
cultura. Entonces, yo puedo decir que la reflexión pedagógica viene de cuando 
yo tenía unos 16 años; a esa edad ya estaba muy vinculado a programas alterna-
tivos y los fui generando en la educación popular.

El Merani surge un tiempo después, en el año 1980, cuando decidimos hacer 
investigaciones en torno a una pregunta: ¿impacta la escuela el pensamiento? 
Esa fue nuestra gran pregunta y nuestra gran respuesta fue tristísima: no, en 
absoluto. Entre ir a la escuela y no ir, en general, es preferible no ir; para la crea-
tividad, es mucho mejor no ir a la escuela, para el pensamiento casi no sirve y 
para la inteligencia práctica, es mejor no hacerlo. Entonces, todas esas investi-

gaciones fueron muy tristes para algunos edu-
cadores, porque estamos dedicando nuestras 
vidas a algo que no sirve para nada. Esas son 
historias que hacemos entre el año 1980 y 1985, 
fruto de esos estudios y de la gran conclusión de 
que la educación no desarrolla el pensamiento; 
nos reunimos un pequeño grupo, somos cinco, y 
nos hacemos la siguiente pregunta: ¿qué podría-
mos hacer para contribuir? Y aparecen distintas 
ideas. La idea que domina es la de crear una insti-
tución —y lo digo muy intencionalmente— que 
el Ministerio no pudiera controlar. Buscamos 
opciones, una fue —esa era mi propuesta— un 

colegio para hijos de obreros, pero no gané yo en los debates, sino la idea de 
crear una institución para niños con capacidades muy altas. En ese momento 
creíamos que esa opción tenía una gran ventaja, porque el Ministerio de eso no 
sabía y la práctica nos diría que teníamos la razón.

Desde el año 1986, cuando creamos la fundación, nosotros sentimos que te-
níamos toda la libertad —pero toda la libertad es toda la libertad— para crear 
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materias, sistemas de evaluación y de promoción de grado, áreas curriculares 
y sistemas de formación, y no acatar el escalafón docente; el currículo fue to-
talmente innovador. Cuando digo totalmente, es que el 90 % del currículo fue 
gestado en la institución; entonces, se nos ratificó la hipótesis: tuvimos toda la 
libertad y diseñamos por completo la institución. Ya habíamos trabajado a ni-
vel teórico sobre cómo sería un nuevo modelo pedagógico, entonces, en ese mo-
mento, creamos el modelo de la Pedagogía Conceptual y fundamos la institución. 

El instituto tenía dos características: por un lado, era educación especial, 
porque trabajaba con unos niños de unas capacidades muy altas; por el otro, 
era innovación, porque trabajaba con propósitos, contenidos y sistemas de eva-
luación diferentes. Un tiempo después, aban-
donamos los dos puntos de partida; un tiempo 
largo, pues hicimos 6000 pruebas de capacidad 
intelectual, seguimos a esos niños durante diez 
años y la conclusión fue impactante: no existen 
los niños de capacidad muy superior, no hay ni-
ños con talento, lo que hay es niños con mejor 
mamá. Lo que hay es niños con un medio cultu-
ral enriquecido, lo que hay es niños que tuvie-
ron la fortuna de tener buenos maestros, bue-
nos tíos, buena familia, buen nivel de lectura, 
buen grupo referencial; esos niños avanzan a 
un ritmo más alto. Es categórico: no existe un 
niño que tenga genéticamente una capacidad 
muy superior. La inteligencia, sin duda, —lo 
puedo decir después de estar 37 años dedicado 
a la pregunta— tiene muy poco de componente genético: número de neuronas 
y velocidad de transmisión, pero tiene un altísimo componente cultural. Cada 
vez me aterro más de lo lejos podría llegar la gran mayoría de niños si cambiá-
ramos el sistema educativo. 

Entonces, abandonamos una de las ideas iniciales y desde el año 2000 —estoy 
hablando de hace rato, hace 18 años—, al Merani pueden entrar todos los niños, 
independientemente de su capacidad. Es más, ya no hacemos pruebas, hace 
mucho; al comienzo las hicimos con un criterio de validación, de investigación 
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y de seguimiento. Del 2000 al 2004, abandonamos el criterio de la capacidad, 
pero seguimos aplicando la prueba, ¿eso qué nos permitió? Validar la hipótesis. 
Así, pudimos contestar a esto: ¿tiene que ver la capacidad intelectual con el 
rendimiento?, y la conclusión es contundente: No. Hay niños de capacidad alta 
con rendimiento alto, hay niños de capacidad alta con rendimiento medio y hay 
niños de capacidad baja con rendimiento alto. O sea, todas las posibilidades; la 
correlación es cero y lo podemos decir, pues, como mencioné, aplicamos 6000 
pruebas, tuvimos niños con el mismo modelo educativo y con capacidades dis-
tintas. La conclusión para nosotros es totalmente contundente: no hay correla-
ción entre la capacidad intelectual y el rendimiento. Por lo tanto, el instituto no 
es un colegio para niños con talento, nos dedicamos a detectar a los niños con 
talento y la vida nos dio un giro; ahora buscamos el talento de cada uno de los 
niños. Es un giro paradigmático, una marea alta que levanta todos los barcos, 
que implicó un cambio y fuertes tensiones al interior del grupo, porque tam-
bién había algunos más cercanos a las visiones psicométricas, más cercanos a 
las visiones genetistas. A mí me dio muy duro, me entusiasmó mucho, porque 
toda mi vida había sido culturalista, pero lo probé en la vida. Eso nos generó dos 
visiones, dos maneras de trabajar, y el instituto tomó la ruta del abandono de 
las pruebas de la capacidad intelectual. Ese fue un gran cambio en mi historia 
personal, y las instituciones reflejan también a las personas que las creamos, 
cuidamos y las consentimos. 

Hubo un segundo gran cambio en nuestra vida: ese modelo pedagógico de 
partida, la Pedagogía Conceptual. Yo creo que fue una propuesta muy innova-
dora en los ochenta, escribimos el primer libro. De repente, cuando escribimos 
el libro, veintipico de años atrás, estaba muy joven, muy atrevido, si uno quiere, 
muy arriesgado; así creo que debería ser la mayoría de los innovadores. A esa 
propuesta pedagógica le empezamos a encontrar alguna limitación y algunas 
grandes fortalezas. Por ejemplo, para repensar el sistema escolar y el currículo 
fue muy útil haber llegado a la idea de que había que trabajar pensamiento, 
marchando en contravía del Ministerio. Se nos reían, nos decían: “Están un 
poco locos si van a crear asignaturas para desarrollar el pensamiento”; yo era 
profesor de argumentación y me decían: “¿Pero argumentar qué?”. Incluso, 
gente que hoy valoro mucho, como el profesor Carlos Vasco, se nos reía a noso-
tros. Y la historia, creo, nos dio la razón, en el sentido de que sí hay que buscar 
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como finalidad el desarrollo primero del pensamiento. Ahora, voy a decir qué es 
más amplio, en ese sentido, creo que la propuesta de la Pedagogía Conceptual 
fue muy útil, muy interesante y la pusimos a prueba.

 Tanto para reafirmarnos como para diferenciarnos, ambos, Juan Ramón y 
Gimnasio Moderno, hacen parte de las corrientes de la escuela activa. Es decir, 
parten de la idea de que hay que darle al niño más la voz y hay que pensar en sus 
intereses, en ese sentido de que hay que mirar la educación de una forma más 
amplia. Yo creo que la tesis de don Agustín según la cual lo importante no es la 
instrucción sino la formación ubicó el problema de una manera muy clara. Creo 
que el trabajo por proyectos de Juan Ramón Jiménez nutrió mucho al equipo 
con el que creamos el Merani. Sin embargo, también nos distanciamos de allí. 
Las lecturas de Piaget tuvieron un gran peso en toda la parte inicial del Merani; 
o sea, la idea de la capacidad intelectual y la idea del desarrollo intelectual, en 
ese sentido, fueron muy importantes. Pero comienzan otras lecturas que hay en 
varios autores. Merani es un radical, él es quien viene a América Latina y dice: 
“La escuela hay que reinventarla”. Entonces, Merani va a traer las tesis, básica-
mente sobre la escuela y los enfoques socioculturales, las experiencias en Fran-
cia, y esas tesis cada vez fueron tomando más fuerza en mi vida personal y en 
el Merani. Con la idea de que la escuela es para el desarrollo viene una ruptura 
con Piaget: es para el desarrollo integral. Y ahí viene también una ruptura con la 
Pedagogía Conceptual, pues en esta parte inicial del Merani tiene mucho peso 
lo cognitivo, empezando por el nombre, “Pedagogía Conceptual”. Es un sesgo 
muy claro, empezando porque la Pedagogía Conceptual implica énfasis en cier-
tos aspectos cognitivos; la idea de capacidades intelectuales también tiene una 
raíz por completo cognitiva. Con la lectura de Merani, nosotros nos metimos a 
revisar todos los teóricos de la escuela histórico-cultural, quienes nos hicieron 
replantear algunas de las ideas iniciales de la Pedagogía Conceptual y nos lleva-
ron a una visión más integral del desarrollo humano. 

Curiosamente, esa integralidad sí tenía un poco más de raíz en la escuela 
activa, pero de la escuela activa sí me distancio mucho, porque me parece que 
comete un error muy grave con la idea de que el desarrollo es espontáneo. Ya 
sea en la versión de Piaget, que es muy biológica, o en las de María Montes-
sori y Decroly, que son las versiones que llegan a América Latina vía don Agus-
tín Nieto y le dan muy poco peso a los mediadores. Mientras que los enfoques 
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histórico-culturales sí usan el término del mediador, que tiene una enorme 
connotación. O sea, el desarrollo del niño está en muy buena parte mediado 
por lo que haga la cultura, lo que haga el maestro o lo que hagan sus padres. Y 
eso sí es una ruptura con los planteamientos posteriores al constructivismo, 
nosotros no somos constructivistas, nunca lo fuimos. Nos atraían elementos, 
sobre todo, epistemológicos de Piaget, pero, a nivel pedagógico, no me parece 
que Piaget representara una propuesta desarrollada. Su caracterización de las 
operaciones intelectuales sí fue clave en la historia del Merani, en Pedagogía 
Conceptual, pero nosotros también terminamos abandonando algunos de los 
planteamientos de la Pedagogía Conceptual, como el énfasis en lo cognitivo y el 
énfasis en la capacidad. Llegamos a una idea, que es pura vygotskiana: el papel 
de la educación es el desarrollo humano integral. Esa sí es la idea que a mí me 
ha llevado, esa idea cambió el Merani y esa idea me cambió a mí; porque si el 
objetivo de la educación es el desarrollo, está mal concebido el sistema.

Y la universidad está mal concebida también, yo digo con respeto que no 
creo en la universidad actual. Con respeto también digo que todos los estafado-
res colombianos han pasado por las mejores universidades. Algo le pasa al sis-

tema, ¿qué es? Que, de todo el sistema educa-
tivo, la universidad es la que más lejos está de la 
integralidad. ¿Cuántos alumnos de las mejores 
universidades colombianas, públicas y priva-
das, no se han graduado por problemas éticos, 
por problemas de solidaridad, por problemas 
de autonomía o por problemas de interés por el 
conocer, y cuántos no se han graduado o no han 
sido promovidos por problemas en cálculo? Ahí 
ve uno a qué le está jugando la universidad co-
lombiana: la universidad abandonó la integrali-
dad. Mientras los jóvenes están en la pregunta 
del suicidio, en la pregunta sobre cómo interac-
tuar con una muchacha o con un muchacho 
que les encanta, la universidad está hablando 
de ecuaciones diferenciales, de Cálculo iii. Se 
perdió el sistema educativo y la universidad 
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tiene un agravante: es la menos consciente del problema. Porque la básica sabe 
que el problema es grave y medio lo está intentando, pero la universidad cree que 
el problema es de la básica y mientras siga con esa tesis, no va avanzar. 

La inicial es la mejor etapa de todo el sistema educativo, porque está cen-
trada en el desarrollo y porque está centrada en la integralidad. Desafortunada-
mente, la educación básica la ha ido jalando para que empiece prematemáticas 
y ahí sí están confundidos; o que ahora son bilingües y que ya van a empezar con 
el japonés y el chino, ahí sí se nos perdieron. Para mí, lo más grave del sistema 
educativo es la universidad, por eso, voy a decir otra cosa que no gusta mucho: 
no a las maestrías, a las especializaciones y a los doctorados para la básica. Yo 
le he pedido a la Secretaría de Educación que abandone esa ruta, se nos está 
yendo toda la plata del mundo: la administración Petro pagó 6480 maestrías, 
eso es muy bonito para estudiar, pero el impacto en la educación básica, cero. 
Ahora, la conclusión de los estudios de Sandra García —incluso hay un buen 
grupo ligado a los Andes—, lo que se llamó la Fundación Compartir, es: la for-
mación posgradual no impacta. Y no impacta por una razón obvia y es que la 
universidad no tiene claro qué es lo que hay que hacer en la básica, de eso sí no 
tiene pero ni idea. 

Entonces, es una ruta muy costosa, muy negativa, la que tomó el país la de 
montar un sistema de escalafón sobre algo que es falso: usted asciende en el es-
calafón en Colombia si hace maestrías. Ahora, eso le sirve a la persona, pero no 
sirve para cualificar los procesos de mediación del desarrollo en la educación 
básica. Esas maestrías son muy buenas para diferenciar entre Piaget y los pos-
piagetanos, pero ese no es el problema de la educación básica. El problema de la 
educación básica es que se tiene ahí un grupo que está haciendo bullying, ¿qué 
hacer? El problema de la educación básica es que se tiene ahí un niño que no 
sabe leer de manera crítica, ¿qué hacer? El problema de la educación básica es: 
¿cómo yo le enseño a un niño a pensar? Eso no lo sabe la universidad, casi nadie 
lo sabe a fondo, pero los más confundidos de todos serían, con todo respeto, los 
profesores universitarios. 

Entonces, nosotros dimos un giro fuerte de una visión más racional, muy 
cognitiva, muy centrada en pruebas psicométricas, a una visión mucho más in-
tegral del desarrollo. Cuando creíamos que trabajábamos con niños de capaci-
dades muy superiores, pues los niños se sentían de capacidades muy superiores 
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y se lo recordaban los papás y los medios de comunicación todos los días; el 
clima y el ambiente eran muy tensos, muy competitivos. 

Yo creo en otra propuesta pedagógica, en que la revolución se va a hacer vía 
educación, que vamos a construir la paz y que las tareas de los educadores son 
políticas. Yo soy freudiano, considero que educar es decidir qué tipo de indivi-
duo uno quiere formar y, al mismo tiempo —porque es la misma pregunta—, 
qué tipo de sociedad. Entonces, es un trato político el que hacemos; es el trabajo 

que nos tocó hoy, no tanto para una generación 
como la mía, sino para las próximas: cambiar la 
cultura de la mafia. En eso, Antanas se adelantó, 
pero hay que entender que la guerra transformó 
la estructura ética. Tenemos uno de los mejores 
ciclistas de la historia humana y lo llamamos “el 
capo”; en los colegios hay “bandas de guerra”; en 
los colegios y en las universidades hay “morta-
lidad académica”; los centros escolares se lla-
man “concentraciones”; y a quienes se nos van 
de la escuela los llamamos “desertores”. Este es 
un lenguaje de la guerra. O sea, es que nosotros 
no nos dimos cuenta y llamamos al asesino de 
un civil, cuando es un militar, “falso positivo”; 
y no es un falso positivo, es el asesinato de un 

civil. Cuando muere una persona en la calle la gente dice: “Por algo será, algo 
debía”. La mitad de los líderes sindicales del mundo durante el período 2002-
2010 fueron asesinados en Colombia y eso no lo sabe el país, somos un país muy 
insensible. Si hay un punto de la educación colombiana en el que estamos en 
pañales es en la formación ética ciudadana. Esto no ha empezado en Colombia 
y el Ministerio cree que con una cátedra de la paz se va a resolver el problema. 

Es que esta visión de cátedra es desesperante: que si hay problema de emba-
razo, cátedra de sexualidad; que si hay problema de tráfico, cátedra de movili-
dad; como nos fue muy mal en competencias financieras, cátedra de emprendi-
miento. Cuando nosotros íbamos a abrir “exploratorio”, nuestro primer grado, 
nos dijeron que dónde estaba el programa de emprendimiento, ¡de emprendi-
miento a niños de cinco años! Ahí ve uno que está despistadísimo el Ministerio. 

Si hay un punto 
de la educación 
colombiana en el que 
estamos en pañales 
es en la formación 
ética ciudadana. 
Esto no ha empezado 
en Colombia y el 
Ministerio cree que 
con una cátedra de la 
paz se va a resolver el 
problema. 
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Uno de los puntos que me empujó a hacer lo que hago es que, cuando le entre-
gué la propuesta al Ministerio, me dijo: “Ustedes están totalmente locos”, enton-
ces yo dije: “Vamos por buen camino”. O sea, si el Ministerio dice que estamos 
confundidos, es un buen síntoma y hoy yo creo que es verdad. Considero que el 
Ministerio debería ser más autocrítico, debería reconocer que las cosas están 
muy mal; es que, si uno no lo reconoce, no lo puede resolver. 

Entonces, el Merani ha sido un centro de investigación, allí ponemos a 
prueba unas materias, unas didácticas y unos currículos, los vamos siguiendo 
y los ajustando; por eso, la calidad es muy alta y, sinceramente, creo que es la 
innovación más radical. También creo que hay trabajos lindos, a mí me han 
encantado experiencias populares como Filo de Hambre. Yo quiero mucho a 
innovaciones como el Moderno, como el Juan Ramón, que conozco por dentro, 
aunque tengo que decir que se tradicionalizaron mucho. Los maestros le tienen 
mucho miedo a la libertad y se asustan ante la ley. Yo no me leo la ley y no creo 
en el Ministerio, pues si creyera en él, no habría hecho una innovación. 

Yo sí creo que tenemos una ventaja y es que somos bastante radicales, cree-
mos que el problema es estructural y que requiere un cambio muy completo. Yo 
conozco innovaciones que se han hecho en Colombia. En Cali, en enseñanza de 
lectura hay cosas muy positivas, muy bonitas. Entonces, lo que también creo es 
que los maestros se asustan muy rápido, que se dejan presionar mucho de los pa-
dres y que se dejan presionar mucho del Ministerio. ¿Con qué autoridad el Minis-
terio nos va a decir cuál es la ruta? Debería darles pena, debería decir: “Estamos 
ante un problema, ¿cómo lo intentamos resolver de manera más colectiva?”. 

Sí tenemos una ventaja muy importante, es algo que toda innovación debe 
tener, y es que la acompañamos de un proceso de seguimiento y de investiga-
ción. La mayoría de nuestras ideas cambiaron y la gente nos dice: “Ustedes es-
tán como locos. ¿Por qué defendieron y trajeron al país la idea del talento y hoy 
en día son los más críticos?”, y sí, es que el seguimiento nos condujo a cambiar 
los puntos. Si hoy decimos algo distinto a lo que dijimos hace 20 años, es porque 
le metimos un programa de seguimiento e investigación. Nosotros creíamos 
que íbamos a desarrollar el pensamiento con los mentefactos, una idea muy bo-
nita que está en el Merani, pero encontramos que el pensamiento es más com-
plejo, que es más flexible, que es más diverso. Que uno no puede poner a los ni-
ños a hacer mentefactos, mapas conceptuales, diagramas de flujos y esquemas.
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Es que el ser humano es muy complejo, por eso, las pruebas de capacidad inte-
lectual dan risa. ¿Cómo puedo evaluar a un niño de cinco años que no ha escrito, 
que no ha leído, que no ha pensado, que no tiene una idea original y que no co-
noce ninguna teoría? Decir que él tiene una capacidad excepcional, pues eso en 
realidad es un absurdo. O sea, la realidad no se deja meter dentro de una prueba, 
el ser humano no se deja meter dentro de esos marcos tan estrechos. Necesita-
mos un modelo mucho más flexible y la educación es eso; si el niño es diverso, 
si tiene distintas dimensiones, la educación tiene que abordarlas. Yo, por eso, no 
creo en la universidad colombiana; están confundidos, porque si no se trabaja 
su inteligencia emocional, si no se hace algo importante por cada una de sus 
dimensiones, no va a haber una ruta correcta. 

Tal vez, un ejemplo me ayude a ser más radical: la tesis de grado de Guido 
Nule debería haber puesto a pensar a la educación colombiana. La discusión 
era si su tesis debería ser meritoria o laureada, y el más grande estafador en los 
últimos 30 años se graduó con honores con una tesis sobre la ética y respon-
sabilidad social de las empresas. Algo pasa entonces, eso es un poco la histo-
ria. ¿Hemos cambiado? Yo creo hoy mucho en que la educación tiene que estar 
más en manos de los estudiantes. Yo les doy la institución cada dos meses, ellos 
nombran rector y al hacerlo, cambian las relaciones humanas de unos con otros 
y los empodero. Hay que hacer asambleas estudiantiles, hay que crear comuni-
dad; un niño tiene que sentir que puede cambiar las cosas y si uno habla con 
ellos, tienen muchas pistas de qué, en qué dirección y cómo hay que cambiar. 
Entonces, pues mis ideas pedagógicas se han nutrido de mis alumnos, de mis 
errores y de los debates.

A nosotros, en el año 1994, nos llamaron de otros países a orientar reformas 
educativas. Yo fui el asesor de la ministra de Educación Rosalía Arteaga para 
diseñar todo el sistema educativo en Ecuador, mientras que aquí, en Colombia, 
nos daban muy duro. Yo diría que nosotros hemos comenzado a tener algo de 
fuerza en los últimos diez años: llegamos a algunas ciudades y Tunja adoptó la 
propuesta de la pedagogía dialogante. Hace 15 años vinieron todas las revisio-
nes y el pasar de lo cognitivo a lo integral, del aprendizaje al desarrollo, de los 
mentefactos a modelos mucho más diversos y de la decodificación a entender 
que la lectura no es decodificar, sino que el sujeto reelabora las ideas. Dialogar 
con Kant es leerse un libro suyo, leerse un libro es traer sus ideas y las mías, 
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entonces ¿cuál decodificación? Todos esos planteamientos nos condujeron a la 
pedagogía dialogante, la propuesta de la pedagogía dialogante ha cogido fuerza 
en la educación, pero muy poco en la colombiana. En Tunja, trabajé cuatro años 
con el sacerdote que, afortunadamente, sigue: fue el secretario de Educación de 
la administración anterior y otra vez está. Municipios en el Valle adoptaron esta 
propuesta hace un tiempo; en Cartagena, estuvimos acompañando a la alcal-
desa a Mariamulata; y ahorita estoy con Bogotá, acompañando. 

Para mí, una idea nuclear es: ¿cómo cambiamos el currículo? Colombia es 
el país de América Latina con menor debate curricular en los últimos 20 años; 
eso es una paradoja, porque Colombia tiene una masa crítica muy alta, tiene 
gente muy buena. Por cosas del destino, cada uno hace un poco lo que quiere, y 
como cada uno hace un poco lo que quiere, no ha habido un debate curricular 
nacional. Lo que ha hecho el Ministerio, con el apoyo de la Universidad de los 
Andes, en el tema curricular, para mí es el mayor retroceso que ha habido en los 
últimos 30 años. Llegaron a los Derechos Básicos de Aprendizaje, que para mí 
están confundidísimos, porque esos derechos son un abandono de los concep-
tos claves en la educación: el de competencia, el de integralidad, el de desarro-
llo, el de distintas dimensiones y el de educación por niveles. 

Yo sí soy un crítico radical de los Derechos Básicos de Aprendizaje y le estoy 
proponiendo a Bogotá una idea, es una tesis muy radical: toda la educación 
Básica debería dedicarse a tres cosas. Y esta es la pregunta de mi vida: ¿a qué 
deberían ir los niños a la escuela? La primera respuesta es que lo que se está 
haciendo no tiene nada que ver, ¿qué importa que un niño no sepa álgebra? Eso 
es totalmente irrelevante para el 99,9 %; ecuaciones diferenciales, para el 99,9 %; 
símbolos químicos, para el 99,9 %; y los ríos y las lagunas, para el 99,9 %. Ese no 
es el problema, lo único esencial —porque la pregunta es: ¿qué es lo esencial en 
la básica?— son tres cosas: pensar, comunicarse y convivir; todo lo demás se 
puede eliminar. Usted puede eliminar Química, Física y no hay problema, pero 
donde usted no logre pensamiento, esto no es una democracia. 

Y ahí vuelvo a mis raíces, llego a la educación por una cuestión política, por 
la idea de que hay que ampliar la democracia. Un país como Colombia, donde 
nueve de cada mil jóvenes de 15 años leen de manera crítica, no es una de-
mocracia. Por eso, los manipulan; por eso, cualquiera puede manipularnos con 
que, si firmamos, si votamos un plebiscito, se van a volver homosexuales o nos 
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vamos a volver castrochavistas. La manipulación es producto del bajo desarro-
llo educativo, como acaba de demostrarse en Estados Unidos, con una de las 
educaciones básicas más mediocres del mundo. Estados Unidos, puesto 33 en 
Ciencias en las pruebas pisa1 del año 2015, con todos los profesores, con toda la 
plata, con toda la tecnología y toda la conectividad. Entonces, hay que ampliar 
la democracia vía educación, uno no puede decidir si no tiene pensamiento 
crítico, lectura e independencia de criterio. Kant diría: “Es que el papel de la 
educación es la autonomía, es volver a una persona mayor de edad”. En Co-
lombia hay mucha gente mayor de 18 años, pero mayores de edad en el sentido 
kantiano, pues no. 

Entonces, ¿cuál es mi tesis en la educación? Toda la educación básica debe 
girar en torno al desarrollo del pensamiento y ahora soy más radical que hace 
30 años. En cuanto a las competencias comunicativas, yo estoy hasta la coro-
nilla de oír a los ministros y ministras de Educación diciendo que vamos a ser 
bilingües. Para este país, esto debería darles pena; un país donde nueve de cada 
mil leen en el primer idioma. Yo le pregunto a Gina, le pregunto a la ministra 
que la reemplazó: ¿no deberíamos hacer más esfuerzo para que aprendan a leer 
en el primer idioma?, ¿a escribir en el primer idioma? Dentro de 20 años yo las 
voy a acompañar al bilingüismo, pero en el año 2017 es imposible para el país. 

¿Eso qué quiere decir? Que el profesor de Educación Física o nos enseña a con-
vivir y nos enseña a leer los partidos, o le quitamos la materia; así de radical es mi 
propuesta. Yo aspiro a que en los torneos deportivos un niño diga: “Pido excusas 
árbitro, usted creyó que era penalti, pero no fue”. Yo creo en el ser humano bien 
educado. No puede ser posible que no lo logremos. Por lo menos, en los torneos 
deportivos de las universidades y los colegios, esa es mi meta. Y en Química, ¿para 
qué sirven los símbolos químicos? Para dos cosas, he encontrado en mi vida: para 
llenar crucigramas y para resolverle el examen al profe de química; no sirven en 
la vida. Es que nosotros estamos engañando a los niños: lo que uno necesita en la 
vida no se lo enseñan en la escuela, y lo que le enseñan en la escuela no sirve en 
la vida; esto es una mentira, esto es una trampa. El sistema, el mejor que yo haya 
leído de educación, no es un libro, es una canción, es una canción de rock, del 

1 Programa Internacional para la Evaluación de Estudiantes (Programme for International Stu-
dent Assessment).
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mejor rock inglés de hace 30 años: “Another Brick in the Wall”, de Pink Floyd. Para 
mí, el mejor ensayo sobre educación que existe hoy por hoy: estamos formando 
empleados y obreros de bajo nivel, no críticos, no pensantes, no analíticos; que no 
leen y no entienden, pero que obedecen y que cumplen. 

Entonces, hay que repensar todo el sistema, pero no lo vamos a hacer con 
cátedras de paz. Es que o Educación Física nos enseña a ser mejores seres hu-
manos o la quitamos. El único objetivo de la educación básica es que el niño 
adquiera las competencias básicas para la vida, punto. ¿Necesita uno raíces 
cuadradas? No. ¿Necesita uno la información? No, la información se guarda en 
depósitos externos al cerebro humano. Entonces, está equivocado todo el sis-
tema educativo, empezando por la universidad, porque las universidades son 
sistemas de transmisión de información sofisticada, pero solo de transmisión. 
Yo fui profesor universitario, terminé mi carrera de Economía y fui donde el 
decano, Chucho Bejarano —“Chucho”, le decíamos, y como a tantos individuos 
críticos y pensantes, lo mataron—, y le dije: “Vea profesor Chucho, yo no puedo 
enseñar Introducción a la Economía a un muchacho que no tenga procesos de 
pensamiento deductivo. Es que toda la economía es deducción”. Si aumenta-
mos la cantidad de dinero, aumenta la masa monetaria, y si aumenta la masa 
monetaria, aumenta la demanda; eso es una cadena deductiva, pero los jóvenes 
no saben deducir por estar viendo los símbolos químicos y los pesos atómicos. 
Unas demencias… esto es esquizofrénico, el sistema es esquizofrénico. Enton-
ces, le pregunté: “¿Qué hago?”, él me respondió: “¿Y usted podría trabajar de-
ducción?”, y yo le dije: “Sí, pero trabajo otra cosa”. Me dijo: “Hágalo, pero no les 
diga a todos, porque me arman un enredo”. 

Necesitamos desarrollar la deducción, necesitamos niños que hagan deduc-
ciones correctas, para que nunca digan: “Las mujeres manejan mal, porque mi 
mamá maneja mal y mi hermana maneja mal”, todos los prejuicios están basa-
dos en errores de pensamiento. Es más, toda la propaganda está basada en erro-
res de pensamiento. Con el mayor descaro del alma, los bancos dicen: “Banco 
amigo”, esto sí ya es el colmo del cinismo; los bancos dicen: “Tráigame un peso y 
yo se lo devuelvo multiplicado”, pero si usted le lleva un peso a un banco, es para 
que él se enriquezca y si usted le pide un crédito a un banco, es para que él se 
enriquezca. Bueno, ¿y por qué eso yo no lo aprendí en la universidad?, ¿por qué 
en la universidad no me enseñaron algo tan sencillo como no pedir créditos? Es 
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que usted no debería pedir, usted debería ser su propio banco. Yo una vez dis-
cutía con Antanas y le decía: “Para mí, la educación universitaria no es integral, 
porque no involucra el hacer”, y él me dijo: “Yo pondría un letrero grande en la 
entrada de una universidad: se aplaza el hacer”. Para mí, hay un error pedagó-
gico terrible en toda educación, desde la inicial, mal llamada “jardín” o “prees-
colar”, hasta el doctorado. Es que es el objeto de la educación es el desarrollo 
integral en todas las dimensiones, esa es mi propuesta curricular. 

Entonces, estamos cambiando el currículo, eso fue lo que hicimos en Tunja, 
lo que vamos a hacer en Cundinamarca y lo que estamos haciendo en Bogotá 
desde hace un tiempo. El problema es muy complejo y me remito a una senten-
cia de Oppenheimer: “La educación es algo demasiado importante para dejarla 
en manos de los políticos”; los políticos, con todo respeto, de eso no entienden. 
Un país que dice que va a ser el más educado en el 2025 duró 72 días sin minis-
tra de Educación. Un país que dice que va a ser el más educado en el 2025 lleva 
96 días sin directora del Departamento Administrativo de Ciencia, Tecnología 
e Innovación (Colciencias). Un país que dice que va a ser el más educado en el 
año 2025 no ha empezado la reforma curricular; la que hizo, fue más o menos 
para el año 1975 y los Derechos Básicos de Aprendizaje están atrasados unos 
50 años, nos devolvimos 50 años. Un país que dice que va a ser el más educado 
en el 2025 y no ha transformado los sistemas de educación de los maestros, eso 
es inaudito. Con tristeza, hay que decirlo: último lugar en lectura crítica, ¿qué 
profesionales?, los que salen de las facultades de Educación; último lugar en 
resolución de problemas matemáticos, ¿qué profesionales?, los que salen de las 
facultades de Educación; y el más grave de todos: último lugar en competencias 
ciudadanas, ¿qué profesionales?, los que salen de las facultades de Educación. 
No es por nada de los muchachos, es porque las facultades de Educación están 
pensadas para el siglo xviii. 

Entonces, la política pública o ha sido muy irresponsable o no hay. Llega una 
ministra y se inventa el programa Ser Pilo Paga, cuando la Ministra anterior ha-
bía diseñado otro programa distinto. Es más, es la antítesis, era un programa 
mucho más lindo, Todos a Aprender; la primera vez en la historia de Colombia 
que el Ministerio dijo: “Vamos a apoyar a los colegios que están más abajo”, es la 
postura totalmente contraria. Ahora, fue el mismo presidente quien cambió a 
las dos ministras, eso quiere decir que hay dos visiones de la educación y no una 
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política pública. Una vez salga esta ministra, llegará otra como con el complejo 
de Adán: los nuevos ministros no entienden el problema pedagógico y no lo tra-
bajan a largo plazo. A mí, la ministra Gina me decía: “Julián, me han dicho que tú 
me puedes subir los resultados” y la siguiente pregunta era: “¿Pero en un año?”. 
Lo peor es que sí se puede, si uno quisiera hacer cosas, pero es una visión muy 
politiquera del asunto. Yo no he sumado, pero me desespera poner el noticiero y 
ver ahí la propaganda; si esa plata de la propaganda la invirtieran en formación 
de maestros, nos iría mejor. Uno nunca debe poner de ministro de Educación a 
alguien que quiere ser presidente, porque, entonces, hace política con eso. 

Hay una responsabilidad altísima del ministerio, ahora, también la hay del 
sindicato. Nosotros tuvimos uno de los mejores sindicatos de América Latina, 
que en el año 1978 lanzó una cosa única: el Movimiento Pedagógico, ¡qué belleza 
de sindicato el que teníamos! Después de 1994, porque hasta 1994 iban muy 
bien, llegó Ley General de Educación, muy buena ley con autonomía y Proyecto 
Educativo Institucional (pei). Bueno, ¿alguna idea que haya dado la Federación 
Colombiana de Trabajadores de la Educación (Fecode) desde 1994 o un debate 
de “creemos universidades públicas” o una reforma curricular? Pues no, se gre-
mializó el sindicato y eso le ha hecho también mucho daño. Han bloqueado el 
sistema de evaluación de docentes y esto que digo no le ha gustado ni cinco a los 
maestros, pero es que es obvio que hay que evaluarlos, hay que evaluarlos bien, 
pero hay que evaluarlos. ¿Cómo firmó Gina con Fecode?, con un videíto, esto es 
de risa, ese fue el acuerdo para levantar un paro, eso da pena. 

Toda América Latina tiene mejores sistemas de evaluación y lo peor es que 
nosotros también diseñamos un sistema muy bueno, muy moderno y muy in-
teresante. Hubo una negociación política que condujo a un video y entonces 
abandonamos la evaluación como mecanismo y abandonamos la formación, 
así estamos perdiendo el tiempo. Eso sí, yo pronostico que no vamos a ser el país 
más educado en América Latina, y no solo no lo vamos a ser, nos van a superar 
todos los vecinos. Ecuador está haciendo mejor la tarea, Perú está haciendo me-
jor la tarea, Brasil está haciendo mejor la tarea. Ni se diga Chile, que hizo la ta-
rea hace 20 años con la mejor reforma curricular de América Latina. Bueno, en 
Colombia, empecemos por crear la política pública, por tener ministros; pue-
de que no sepan de educación, siempre y cuando sean líderes que cohesionen 
a la comunidad. Por ejemplo, esta ministra iba a pasar por el mecanismo del 
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fast track una reforma al sistema educativo de educación terciaria en Colombia 
en dos días, pero, ¿quién no va a discutir? 

Los problemas de educación son tan estructurales que uno no puede pasar 
en un debate de: “Levanten la mano, quién dijo sí, quién dijo no”. Entonces, obvio 
que falta voluntad política, no es verdad que en Colombia la educación sea una 
prioridad. Lo único que sí es cierto y que hay que celebrar es que hace 15 años les 
preguntaban a los ciudadanos qué tal era la calidad de la educación y decían que 
buenísima. Creían eso. Hace tres días, salió una encuesta nacional sobre cuáles 
son los tres problemas más graves y el tercero es la calidad de la educación. 

Yo sí aplaudo los pésimos resultados en las pruebas pisa, porque ahí nos 
dimos cuenta, o se dio cuenta el país —porque los investigadores lo hicieron 
hace mucho—, de que la educación tocó fondo. Subimos un punto y medio en 
los resultados de las pruebas Saber del año 2015 al 2016, y el presidente dice que 
es el avance más destacado; eso no es verdad, subimos a una tasa muy bajita. Si 
yo pongo un período largo, desde el 2006 hasta el 2015, nos demoraríamos 22 
años para alcanzar a Chile, con la condición de que Chile no avance y eso no va 
a pasar. El presidente dice que esto es una “maravilla”, que “qué salto”, pero no, 
seamos más modestos que las cosas están mal y que tenemos que trabajar.

En el tema de Ser Pilo Paga, para mí, es una idea perversa; para mí, esta es la 
misma idea del Agro Ingreso Seguro, la idea de tomar una élite. Solo que esta no 
es una élite económica, sino la de los muchachos que por A, B o C motivo tienen 

el mejor resultado y pertenecen a los niveles 1 
y 2 del Sisbén. Entonces, vamos a llevar a esta 
élite a las mejores universidades. Obviamente 
los Andes, el Rosario y la Javeriana son de las 
mejores universidades del país, de América La-
tina, y están haciendo muy bien su trabajo, pero 
esos muchachos no van a cambiar nada, no van 
a volver a la región. Si los trajimos a los Andes, 
nunca vuelven y ese era el propósito. Esos mu-
chachos nunca van a impactar en la calidad de 
la educación, porque estamos trabajando con el 
2 %. Esos muchachos son muy buenos, pero no 
vamos a disminuir la inequidad, que es una tarea 

Estamos trabajando 
con el 2 %. Esos 
muchachos son muy 
buenos, pero no 
vamos a disminuir 
la inequidad, que es 
una tarea nuclear de 
la política pública; 
al contrario, vamos 
a aumentar la 
inequidad.
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nuclear de la política pública; al contrario, vamos a aumentar la inequidad. Voy 
a dar un dato que me da pena decir: Ser Pilo Paga, para el año 2018, cuesta la 
mitad de lo que le cuestan al Estado los 655 000 estudiantes que estudian en 
32 públicas. ¿Eso qué quiere decir? Que con la para atender 40 000 estudiantes 
plata de Ser Pilo Paga estamos dejando de atender 327 000. Esto no tiene lógica, 
los estudiantes de la Nacional deben saber por qué se está cayendo la universi-
dad: pues porque la plata se está yendo a otro programa. A los pilos sí hay que 
apoyarlos, yo en eso sí los acompaño, el punto es que no en los Andes, sino en la 
Nacional, en la Distrital. Obvio que yo entiendo que las universidades regiona-
les colombianas también están en manos de la clase política más corrupta y se 
las tenemos que quitar, pero la solución no es darle el presupuesto para mejorar 
la calidad de la educación superior a ese sector. 

Yo invito a la Universidad de los Andes a que tome con más pausa su llegada 
a la educación, y hago esa invitación porque los Andes es muy fuerte, tiene mu-
cho nivel, pero no debe creer tan rápido que ya tiene claro qué, cuándo y cómo. 
Por ejemplo, con respecto a la básica, los Andes tiene que aprender, tiene que 
entender y tiene que investigar, tomarla con más calma. Que sean universida-
des tan fuertes, tan robustas desde el punto de vista de docentes, desde el punto 
de vista financiero y desde el punto de vista de estudiantes —pueden escoger 
los mejores— no resuelve el problema. Les hago un paralelo: ¿por qué los Esta-
dos Unidos no han resuelto el problema en la educación básica, con todos los 
recursos, toda la tecnología y toda la conectividad? No lo han resuelto, porque 
los Estados Unidos creyeron que el problema era administrativo. Y si uno le si-
gue la pista a Bill Gates, se da cuenta de que él creó colegios, dividió colegios, 
los llenó de computadores y creó grupos pequeños; él mismo, hace cinco años, 
confesó: “Me equivoqué”. El problema de la educación no es solo económico: 
si es para hacer esta escuela, yo no marcharé en la calle para que dupliquen 
el monto para el Ministerio. Yo solo lo acompañaré cuando creemos la nueva 
escuela, pero para reforzar los sistemas tradicionales, no. Tampoco valen las 
jornadas extendidas: ¿para enseñar lo mismo?, no, mejor que jueguen los niños. 

Entonces, los Andes puede aportar muchísimo a la educación, pues tiene 
mil cosas en investigación y en reflexión, tiene masa crítica y tiene extraordina-
rios docentes, pero ojalá fueran más modestos, más pausados en el tiempo, sobre 
todo, teniendo en cuenta que aprenderían mucho. Si convocaran maestrías en 
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Innovación, ¿con quién sería?, pues con los in-
novadores, porque los profes universitarios, en 
general, no conocen. En esta mesa yo he hecho 
2000 entrevistas a lo largo de 30 años y pregunto: 
“¿Usted qué meta tiene?”, mil me han dicho: “Mi 
meta es estar un tiempo en la educación básica 
para irme luego a la superior”, esos no entran 
al Merani, clarito, eliminados. Mucho profesor 

universitario fue un profesor que quiso abandonar la básica, nosotros necesita-
mos en las universidades, si quieren incidir en la básica, profes que quieran la 
básica, que se la jueguen por ella. Y ojalá un requisito para ser profesor de esas 
materias sea que, cuando uno le pregunte: “¿Usted cuántos años lleva?”, “¿Qué 
aspira dentro de diez años?”, responda: “Seguir en la básica”. El problema es 
que el sistema jala al docente para que haga una maestría y un doctorado, y la 
abandone, porque el doctorado le duplica el salario y eso es perverso. Entonces, 
yo creo que los Andes va a ser una buena aliada, porque tiene mil virtudes, pero 
solo si hace un proceso pausado y no llega diciendo: “En la básica hay que hacer 
esto, en currículo hay que hacer esto”, sino dialogando. 

Nosotros necesitamos 
en las universidades, 
si quieren incidir en 
la básica, profes que 
quieran la básica, que 
se la jueguen por ella.
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Epílogo

Que la educación llegue a ser  

atractiva, hermosa, deseada,  

esa debe ser nuestra búsqueda.

Estanislao Zuleta,  

Educación y democracia: un campo de combate

Los últimos 40 años de la educación en Colombia han estado marcados por 
fuertes tensiones, que son reflejo de las mismas dinámicas del país. Este período 
se ha caracterizado por oleadas de fuertes movimientos sociales. El legado de 
Agustín Nieto Caballero con el Gimnasio Moderno, la entrada al país del pen-
samiento de Foucault, Habermas y Bernstein, los movimientos campesinos y 
la violencia, entre otros factores, marcaron de manera definitiva el desarrollo de 
lo educativo en el país. Este epílogo trata de recoger, a partir de las historias de 
vida contadas por algunos de los protagonistas de la educación en Colombia, 
pistas que se irán decantado y convirtiendo en parte de lo que entenderemos 
por la historia de la educación en Colombia en los últimos 40 años. Se debe par-
tir de la premisa de que no es un texto histórico y, seguramente, hay asuntos 
claves sobre los cuales los entrevistados no hablaron o no se recogen en este 
epílogo; sin embargo, este texto busca que el lector pueda tener un panorama 
muy amplio de las principales tensiones de estas cuatro décadas.

A finales de los años sesenta e inicios de los setenta, se experimentaron en las 
universidades fuertes movimientos estudiantiles, marcados por la entrada del 
pensamiento marxista, la segunda generación de la llamada Escuela de Frank-
furt y el pensamiento foucaultiano. Estas corrientes de pensamiento influyeron 
mucho en la formación de los universitarios de esa época. Los movimientos 
universitarios tenían una fuerza impresionante, fue una época muy intelectual, 
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con debates alrededor de lo social, de repensarse el sistema como un todo, en 
época con mucha radicalización y efervescencia. El asunto del debate era muy 
fuerte tanto en las universidades públicas como en las privadas, esa tensión en-
tre lo público y lo privado no era tan marcada como ahora se ve. Por ejemplo, en 
la Universidad Javeriana las protestas fueron tan fuertes que al entonces rector, 
el padre Borrero, le tocó cerrar las puertas de la universidad por ocho días y 
de manera permanente el Departamento de Sociología. Poco se menciona que 
las universidades privadas también vivieron el debate fuerte y de izquierda que 
vivió la universidad pública. Los movimientos universitarios e intelectuales de 
los sesenta y setenta, de alguna manera, empiezan a gestar, o por lo menos em-
piezan a influir, lo que sucedería en los años siguientes.

Durante esta misma época es muy fuerte el tema de la tecnología educativa 
en Colombia. En muchas universidades, las facultades de Educación privile-
giaron la tecnología educativa sobre cualquier otra estrategia de formación de 
maestros. En Colombia, a diferencia de otros países de América Latina como 
Brasil, Argentina, México e incluso Venezuela, no llegaron, o llegaron muy dé-
biles, las ciencias de la educación. Esto marca la diferencia en el desarrollo del 
sistema educativo del país. Por ejemplo, los países donde se incorporaron las 
ciencias de la educación se caracterizan por una educación pública relativa-
mente fuerte. La entrada de la tecnología educativa a Colombia también es uno 
de los detonantes del debate educativo. Hubo enormes críticas, pues esta se 
centra en la idea de un maestro ejecutor del currículo, un maestro equiparado 
a un técnico de una fábrica o a un obrero que sigue instrucciones y no produce 
saber, saber pedagógico. Aparece un hermoso texto de Mockus, en 1983, titu-
lado Tecnología educativa y taylorización de la educación, que le echa leña al 
candente debate sobre la tecnología educativa. 

A pesar de la oposición marcada hacia la tecnología educativa, surge la pro-
puesta de Escuela Nueva, dirigida a fortalecer la labor docente en las escuelas 
rurales. En ese momento, las escuelas rurales solo tenían hasta grado tercero 
de primaria y trabajaban con el modelo de Escuela Unitaria, un programa pro-
movido por la Unesco donde se buscaba que cada docente de primaria traba-
jara con varios grupos de diferentes grados a la vez. En realidad, la situación de 
los maestros rurales era muy precaria: no tenían materiales, la infraestructura 
era muy deficiente y los maestros tenían poca formación; en algunas partes del 
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país, el panorama sigue siendo el mismo. Escuela Nueva busca lidiar con esta 
situación, apela a lo que tiene y diseña una serie de material didáctico en forma 
de cartillas que les permiten a los profesores seguir una secuencia didáctica 
con facilidad; con los recursos que había, era lo mejor que se podía hacer. A 
diferencia de otros programas que han existido e incluso que existen, los ma-
teriales de Escuela Nueva fueron elaborados por los que saben, por maestros 
rurales experimentados. Estos maestros luego se convertirían en asesores de 
organizaciones internaciones e implementarían el programa en otros países. El 
programa de Escuela Nueva arranca con un piloto en 150 escuelas y logró llegar 
a cerca de 20 000. 

Los movimientos de maestros también empiezan a sentirse en este momento 
coyuntural e intelectual. Hay una atmosfera de renovación, de cambio, de espe-
ranza. El sindicato de maestros, Federación Colombiana de Trabajadores de la 
Educación (Fecode), se hace muy fuerte y se comienza a gestar una de las más 
importantes reformas sobre las condiciones laborales de los maestros. En 1979, 
se hace realidad el decreto del Estatuto Docente, que organiza y regula las re-
laciones laborales de los maestros del sector público con el Estado y permite, en 
cierta medida, la profesionalización de la labor docente. No todas las demandas 
de los maestros son escuchadas, sin embargo, se sienten triunfadores, ganadores 
del reconocimiento de la profesión. Fue una negociación en la cual hubo acuer-
dos y desacuerdos, y que termina de manera inédita, no solo con el decreto, sino 
con la llamada “Acta de acuerdos y desacuerdos”. Uno de los sindicalistas que 
aparece con fuerza en esta lucha, y que luego tendría un papel protagónico en la 
política educativa, es Abel Rodríguez.

En los setenta también se gesta un grupo que piensa en la educación de las 
ciencias, el Grupo Federici de la Universidad Nacional de Colombia. Aunque a 
la Universidad Nacional llegan muchos de los más destacados bachilleres, la 
enseñanza de las ciencias era un problema enorme, era difícil que los estudian-
tes entendieran ideas básicas y fundamentales. El Grupo Federici encontró que 
esto se debía a problemas de la enseñanza de las ciencias en la básica. En lugar 
de quejarse, el grupo empieza a ir a las escuelas y a entender sus dinámicas pro-
pias, a comprender qué pasa en el aula y cómo ayudar a los maestros a mejorar 
sus prácticas. Los principales integrantes de grupo encabezado por el maes-
tro Federici eran: Antanas Mockus, Jorge Charum, Carlos Augusto Hernández 
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y José Granés. Ellos tenían una gran influencia de la filosofía, pues habían de-
cidido cursar la recién abierta Maestría en Filosofía de la Nacional. Esto marcó 
de manera importante las posturas y la corriente de pensamiento del grupo. En 
1981, se hace el simposio sobre enseñanza de las ciencias, en donde el debate 
central fue la complejidad de la enseñanza de las ciencias, tema que es desco-
nocido en la propuesta del Ministerio de ese entonces.

Paralelo a este trabajo de la Nacional, nace en Medellín el grupo Historia de la 
Práctica Pedagógica en Colombia, idea de Olga Lucía Zuluaga y al cual se inte-
graron Alberto Echeverri, Humberto Quiceno, Alberto Martínez Boom y Estela 
Restrepo, quienes representaban a la Universidad del Valle, la Universidad de 
Antioquia, la Universidad Nacional de Colombia y la Universidad Pedagógica 
Nacional. El grupo tenía una enorme influencia de Michel Foucault. El propó-
sito de este grupo es estudiar la historia de las prácticas pedagógicas desde la 
Colonia; no quieren hacer historia de la educación, no quieren seguir la política 
pública ni las instituciones, quieren seguir al maestro a lo largo del tiempo y su 
práctica. Uno de los aportes fundamentales de la investigación del grupo ha 
sido la construcción de otra visión, otra comprensión del significado del sujeto 
maestro, lo cual será más adelante tremendamente poderoso. La investigación 
del grupo Historia de la Prácticas Pedagógica visibiliza la historia del maestro 
al hacer visible su práctica. Este es un factor asociado con el surgimiento de lo 
que será el Movimiento Pedagógico. 

Los jesuitas también venían trabajando de manera importante en el campo 
de la educación en Colombia. Muchas de las personas que influirían de manera 
notable en el desarrollo educativo del país pasaron por la Compañía de Jesús. 
La Congregación General, máximo órgano de gobierno de la Compañía de Je-
sús, en su versión xxxii, que tuvo gran influencia de todo el pensamiento del 
Concilio Vaticano Segundo, le dio un vuelco a la orientación de la Compañía 
de Jesús. El punto fundamental del cambio consistió en el compromiso con la 
fe y la justicia, esto marcaría profundamente la actividad de los jesuitas en el 
terreno de la educación. Como respuesta a este mandato, los jesuitas empiezan 
a crear en América Latina los centros de investigación y acción social, que en 
1972 dieron origen al Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep) en 
Colombia. Además, en 1971 se crea la Fundación Fe y Alegría, que busca aten-
der a la población menos favorecida. 
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La creación del Cinep coincide con un fuerte desarrollo del movimiento 
campesino colombiano, impulsado en gran medida por la creación en 1967 de 
la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos de Colombia (anuc). El Cinep 
contribuyó a la anuc con formación y capacitación principalmente política.
Este proceso de capacitación arranca en la Costa Caribe, llega a algunos munici-
pios del departamento del Atlántico y da como resultado la creación de una es-
cuela propia del Movimiento, que inicialmente, hacía de escuela activa, donde el 
centro de la discusión era la reflexión sobre el propósito del mismo Movimiento. 
En esa época, funcionaban los proyectos educativos unitarios. A medida que 
se va decantando la pedagogía activa, la escuela se transforma y toma fuerza la 
educación popular. Es en ese momento cuando se rompe el vínculo exclusivo 
que tenía la educación popular con la educación de adultos, especialmente diri-
gida al desarrollo de los procesos comunitarios y sociales, y surge la educación 
popular en la escuela y en la educación formal. Se empieza a gestar la escuela 
basada en la Investigación-Acción Participativa, que desarrolla una propuesta 
metodológica que tendría gran influencia de los pensamientos de Paulo Freire 
y Orlando Fals Borda. 

Toda esta gran movilización y discusión que se daba en torno a lo educativo 
desde diferentes frentes empieza a tener eco y a gestar escenarios de diálogo 
y debate, donde confluyen el Grupo Federici, el grupo Historia de la Práctica 
Pedagógica en Colombia, el movimiento de educación popular, grupos de 
maestros y el sindicato de maestros, Fecode. Esta confluencia de intelectuales, 
profesores y maestros impulsa lo que se llamará el “Movimiento Pedagógico”. 
Había grandes tensiones, visiones diferentes y posturas e ideologías diversas, 
pero con tema en común: la educación. Aunque el sindicato inicialmente fue 
renuente a participar, decide hacer resistencia a la reforma curricular del Mi-
nisterio, así que, en 1982, en Bucaramanga, durante el congreso de Fecode se 
da inicio oficial al Movimiento Pedagógico. La participación de Fecode es no-
vedosa, pues comienza a discutir sobre otros temas como la cultura, la peda-
gogía y el saber propio de los maestros; fue una ruptura con el modo de pensar 
del sindicato. Existe gran consenso sobre la importancia del Movimiento Pe-
dagógico, se considera que es la respuesta social más fuerte a las demandas de 
los maestros por la reivindicación de su profesión. Más que una mera reivindi-
cación de su labor, el Movimiento Pedagógico es el fruto del debate académico 



402 21 voces

serio y riguroso sobre el quehacer del docente. Estas discusiones influyen y 
empoderan a los maestros, quienes reaccionan de manera crítica a su labor y 
se preguntan por su rol en la sociedad, su rol profesional, y se cuestionan sobre 
su propia práctica. Se habla del maestro como intelectual y se le pone al mismo 
nivel de los profesores universitarios. El sindicato, después del congreso 1987, 
no continúa impulsando el Movimiento Pedagógico con la fuerza que lo venía 
haciendo en los años anteriores; como respuesta, los maestros comienzan a 
organizarse en redes. 

La fuerza que toma el Movimiento Pedagógico es muy grande, se realiza el 
Congreso Nacional Pedagógico, en donde se empieza a madurar la idea de una 
ley de educación. Desde el Cinep, se impulsa una discusión pública a la que se 
convocó a toda la sociedad y que maduró en la denominada “Constituyente 
Educativa”. Tras la Constituyente del 91, que también tuvo gran influencia de 
algunos sectores que participaron en el Movimiento Pedagógico, se impulsa 
con fuerza el debate sobre lo educativo, que condujo a la Ley General de Edu-
cación, Ley 115 de 1994. Muchos de los sectores involucrados consideran que 
la Ley 115 fue una gran victoria, pues refleja en gran medida lo que los movi-
mientos sociales discutieron y es una de las leyes más progresistas de América 
Latina. También se considerará más adelante que la Ley 715 de 2001 reduce en 
gran medida lo progresista de la Ley General de Educación. 

Una vez es aprobada la Ley General de Educación, disminuyó el ímpetu que 
traía el Movimiento Pedagógico. La victoria aplacó el furor y finalmente el Movi-
miento Pedagógico que, como se conoció en sus inicios, desaparece. Como res-
puesta a esto surgen movimientos y redes de maestros que trabajan en grupos 
y encuentros, algunos de estos vinculados con la Universidad Pedagógica. En 
1999 surge en el Ministerio de Educación un proyecto denominado “Apoyo a 
Redes e Innovaciones Pedagógicas”. La Universidad Pedagógica y Ministerio de 
Educación se juntan para poner en marcha el proyecto de Expedición Pedagó-
gica Nacional, pues la Pedagógica venía trabajando con las redes de maestros y 
se tenía el antecedente de dos expediciones pedagógicas realizadas por el Mo-
vimiento Pedagógico en los ochenta: una en Caldas y otra en el Guaviare. Su 
propósito era propiciar el intercambio entre maestros de diferentes regiones del 
país, para conocer las diversas prácticas pedagógicas. Qué mejor que sean los 
propios maestros, los colegas, los pares, quienes compartan sus vivencias y sus 
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experiencias exitosas. Esto algunas veces lo olvidan los hacedores de política 
y envían a las escuelas a expertos que no conocen ni el aula ni el contexto, ni 
saben de la práctica.

Dentro de este torrente de acontecimientos que estaba viviendo la educación 
en Colombia en los ochenta, se gesta a finales de la década la primera Ley de 
Ciencia y Tecnología: la Ley 29 de 1990, que dicta disposiciones para el fomento 
de la investigación científica y el desarrollo tecnológico. Aunque Colciencias1 se 
había creado en 1968, en 1991 se reorganiza para darle mayor fuerza y se le en-
trega la coordinación del Sistema Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación. 
Más adelante, en 2009, se convertirá en departamento administrativo, lo que lo 
pone en un rango similar al de un Ministerio. La reorganización de Colciencias 
va tener una fuerte influencia en todo lo que tiene que ver con la creación y con-
solidación de grupos de investigación, financiación de proyectos de investiga-
ción, financiación de educación formación posgradual y la incorporación de un 
sistema de medición de producción científica, que fue y aún sigue siendo muy 
cuestionado por una gran cantidad de académicos e investigadores. 

La educación superior también sufre trasformaciones importantes. Se ex-
pide la Ley 30 de 1992, que busca organizar el servicio público de la educación 
superior y que, más adelante, va a recibir fuertes críticas, pues deja con poco 
espacio de maniobra a las universidades públicas en temas importantes como 
los financieros. Se destaca de la ley la creación del Sistema Nacional de Acre-
ditación (sna), que tiene como objetivo fundamental velar por la calidad de las 
instituciones y de los programas que ellas ofrecen. Además, a principios de los 
años 2000, las universidades adoptan el sistema de créditos con el ánimo de 
flexibilizar el currículo, lo cual se discutirá ampliamente. Como respuesta a la 
formación de maestros, se inicia una serie de reformas importantes a las licen-
ciaturas, que incluye ampliar los programas a cinco años y el cambio de nombre 
y énfasis. Más recientemente, la Ley 1753 de 2015 exige que las licenciaturas 
tengan acreditación de alta calidad, convirtiéndolas en los primeros programas 
profesionales a los cuales se le exige este requisito para funcionar. 

Los años 2000 se caracterizan por el decaimiento de los movimientos socia-
les que fueron tan fuertes desde los setenta hasta los ochenta. Se fragmentan 

1 Departamento Administrativo de Ciencia, Tecnología e Innovación.
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los movimientos y cada grupo trabaja de manera independiente. Muchos de los 
que fueron líderes de los diferentes grupos o movimientos son cooptados por 
el Gobierno. Algunos se van a trabajar al Ministerio, otros, a las secretarías de 
Educación y a otras entidades estatales. Apoyado en la Ley 715 de 2001, se expide 
el Decreto 1278 de 2002, que crea un nuevo estatuto docente denominado “Es-
tatuto de Profesionalización Docente”, que pone nuevas reglas de ascenso para 
los maestros, entre ellas, evaluación de desempeño; además, el ascenso queda 
supeditado a la disponibilidad de recursos. 

La educación, como asunto de estudio, ha tomado gran fuerza en los últimos 
años en todo el mundo. El reconocimiento del papel central que juega la edu-
cación para garantizar el crecimiento social y económico está marcando otro 
precedente en la política pública de los países en desarrollo, principalmente en 
América Latina. Las decisiones que se tomen o se dejen de tomar en materia de 
educación tendrán repercusiones enormes para el país, ya sean positivas o ne-
gativas. Colombia ha posicionado de manera importante el tema educativo en 
los últimos diez años; independientemente de si las políticas que se han dado 
durante los últimos gobiernos han funcionado o no, es claro que ahora se habla 
tanto de educación como a finales de los setenta. La educación se ha vuelto un 
asunto de todos, lo que también es un riesgo. Todos quieren opinar e influir so-
bre las decisiones de política pública. Muchos hacedores de política basan sus 
decisiones en evidencias que funcionan en otros contextos, pero no se toman 
el tiempo de entender el propio. No se toman el tiempo de ver en el retrovisor y 
aprender de las buenas y malas experiencias que ha tenido el país. El Ministerio 
y las secretarias sufren del efecto Adán, todo debe ser nuevo: el nombre de los 
programas, los marcos sobre los cuales operan, en fin. Colombia ha acumulado 
experiencias maravillosas en el campo educativo, este libro invita a conocer y 
profundizar en esa enorme riqueza. 

Se empieza a sentir en el ambiente académico mayor debate y el interés de 
múltiples disciplinas de convertir la educación en objeto de estudio. Esto es 
muy interesante, pues la educación se ve desde diferentes ópticas. Ahora una 
gran cantidad de maestros se han formado a nivel de maestría y doctorados, lo 
que los ha empoderado. El clima actual tiene aire a un nuevo Movimiento Pe-
dagógico, que, de darse, seguramente será más poderoso que el de los ochenta. 
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Retos

A partir de las historias de vida, se puede recoger una gran cantidad de tareas 
pendientes, que deberán ser abordas en el futuro cercano y que seguramente se 
analizarán en 40 años. Los que vivimos en esta época seremos responsables de 
hacer que estos cambios que necesitamos, efectivamente, se den. Aunque esta 
no es una lista extensa de las tareas pendientes, sí recoge en gran medida lo que 
como sociedad deberíamos trabajar. 

En primer lugar, el fortalecimiento de la educación pública es uno de los temas 
centrales que deben ser discutidos. El desprestigio de lo público, acompañado 
de la reducción del presupuesto, pone en riesgo la educación pública. La con-
cepción errada de que todo lo público es malo y todo lo privado es bueno es un 
falso dilema y uno de los principales problemas que agudizan el desprestigio de 
lo público. Se requiere con urgencia un fortalecimiento de la educación pública. 
En este aspecto, hay que prestar especial atención a las universidades públicas, 
que han quedado con las manos atadas a partir de la forma de financiación 
reglamentada por la Ley 30. El debate se debe abrir en torno a las siguientes 
preguntas: ¿Cuál es la educación pública que queremos? ¿Cuáles son los meca-
nismos de financiación adecuados para este tiempo y esta época? ¿Cuál es el rol 
de la educación pública? ¿Qué efectos tiene la segmentación de la educación 
entre lo público y lo privado?

En segundo lugar, la formación docente juega un papel fundamental en los 
procesos de aprendizaje de los niños y niñas de todas las escuelas y colegios. 
La sociedad necesita maestros críticos, reflexivos, discursivos e innovadores, 
que tengan un alto sentido de construcción de sociedad y se sientan auténticos 
actores de trasformación social; que ajusten sus clases a los contextos; que se-
pan leer los tiempos, y que logren desarrollar en los estudiantes estas mismas 
características. Esto requiere una trasformación profunda de las facultades de 
Educación, las cuales están en crisis. Sobre la Resolución 18583 de 2017 emitida 
por el Ministerio de Educación Nacional (men), que da las especificaciones de 
calidad de las licenciaturas, cabe la pregunta: ¿este sí es el cambio indicado para 
mejorar la formación de los maestros y maestras? Solo el diálogo reflexivo y au-
tocrítico sobre ¿qué enseñar? y ¿para qué enseñar?, puede dar pistas concretas 
acerca de la formación docente que se requiere. ¿El país sí está preparado para 



406 21 voces

hacer el cambio estructural que la formación docente requiere? ¿Las universi-
dades y facultades de Educación son conscientes de ese enorme reto?, y de es-
tarlo, ¿están dispuestas a transformarse o reinventarse para dar respuesta a la 
necesidad de formación docente? Por supuesto, también es importante revisar 
la formación posgradual, que ha venido en aumento. 

En tercer lugar, con relación al Estatuto y Carrera Docente se requiere repen-
sar, entre muchos temas, al menos: (1) la forma de ingreso a la carrera, (2) la 
forma de ascenso y (3) la evaluación. El mecanismo de ingreso a la carrera do-
cente resulta ser precario, en la medida que no es atractivo para quienes están 
terminado el bachillerato, lo que reduce la posibilidad de que los estudiantes 
con mejores desempeños quieran hacerse maestros y, por consiguiente, el pres-
tigio de la profesión. ¿Cómo debería ser un estatuto docente que de verdad sea 
retador y estimulante para atraer a los mejores bachilleres del país? ¿Es posible 
pensar en un proceso de enganche de candidatos a maestros desde el colegio? 
¿Qué tipo de estatuto permitiría aumentar el reconocimiento social de la pro-
fesión docente y, a la vez, las capacidades de los maestros? También es crucial 
revisar los requisitos de ascenso, pues hay unas categorías realmente muy difí-
ciles de alcanzar y otras que dependen de la voluntad política, pues requieren de 
la apertura de convocatorias para que haya oportunidad ascenso. Esto también 
abre el debate. Hay preguntas que surgen, naturalmente, de este debate: ¿es ne-
cesario que todos nuestros maestros y maestras tengan doctorado? ¿El país está 
en capacidad de suplir la necesidad de formación posgradual de los maestros? 
¿El estatuto debería desconocer el trabajo con los estudiantes y solo pensarse 
en términos de formación, tiempo y evaluación? ¿Los requisitos de ascenso sí 
se ajustan a las necesidades de los estudiantes y las instituciones educativas? 
La evaluación es con toda seguridad el tema más complejo y que requiere más 
estudio. El actual esquema de evaluación, en el que un video representa el 80 % 
de la evaluación, en realidad ha resultado un fiasco sin evaluación formativa. 
Luego ¿cuál es el mejor mecanismo de evaluación? 

Finalmente, se debe emprender un debate en torno a: ¿qué entendemos por 
calidad educativa? ¿Cómo podemos comprender la educación como derecho y 
no como servicio, y qué implicaciones tiene esto? 
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