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Candelario Obeso: una apuesta pedagógica, estética y social

Candelario Obeso
GENERAL RAFAEL CAPELLA*

Obeso me amaba con particular cariño!

¿Cuánto le correspondía yo?...

Sólo Dios que es la verdad puede medir la diferencia entre nuestros recípro-
cos afectos…

Una ocasión, de tantas como tuvo difíciles en su vida, se presentó a mi pieza 
y me dijo:

—general,	necesito	de	la	firma	de	usted.

—Disponga de ella, le repuse sin vacilar.

—Firme pues. Y me presentó un escrito en papel común con la estampilla 
nacional.

Yo	firmé	sin	saber	lo	que	firmaba.

Obeso	tenía	derecho	para	esperar	de	mí	ese	voto	de	confianza.

Un mes más tarde estábamos el 28 de diciembre de 1880.

*   Este texto apareció publicado en su libro Leyendas históricas (1948), 4ª ed., Bogotá: Minerva.
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El señor don Daniel Acevedo persona que también amaba a Obeso; grande 
amigo mío, como que tenemos la tradición de la infancia, del colegio y de los 
campos de batalla, se entró de rondón a mi pieza y sin saludarme siquiera sin 
exordio, me echó a la cara estas palabras:

—Candelario está vendiendo gran parte de sus libros.

—¿Y eso por qué? Le repuse sin comprender el sentido de sus palabras.

—Porque hoy se le cumple el plazo en el Banco Popular.

—Pero bien, ¿Y qué? Explícate.

—¿No	recuerdas	que	hace	un	mes	le	dimos	nuestras	firmas	para	que	tomara	
en el Banco $200?

—De veras! Le dije, tratando de componer mis ideas.

—¡Pero hombre! Exclamó Daniel, con principio de mal humor, te olvidas de 
que	la	obligación	está	firmada	por	los	dos,	como	fiadores?

A estas palabras todo lo comprendí. Permanecí por unos momentos medi-
tabundos, y luego le dije:

—Tú que eres más experimentado que yo en estos asuntos, aconséjame: 
dime lo que debemos hacer.

—Pues está claro: impedir que Obeso se deshaga de sus libros, y pagar la 
obligación.

—Dirigí a Daniel una mirada de angustia…

—No hay remedio continuo con noble decisión, yo me voy al Banco: vete tú 
donde	los	usureros:	y	si	hubiese	que	pelear,	ese	es	tu	oficio.

Como	es	sabido,	por	la	época	a	la	que	me	refiero,	mi	situación	era	bien	triste.	
Los sucesos políticos del estado del Magdalena me habían traído a esta capital, 
entre derrotado y prisionero. Valiéronme entonces antiguas relaciones.

¿Qué hacer?

El general González Garro, el coronel Dávila y el doctor Octavio de la Es-
priella, representantes al Congreso paisanos y amigos míos, habían montado 
casa, y por lo mismo era fácil hallarlos reunidos.
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Me dirigí a ellos y les expuse cuanto estaba sucediendo con el dinero que me 
dieron, no sin disgustos y molestias, principié a manumitir los libros de Obeso; 
libros preciosos sobre todo por las notas que el infortunado vate había escrito 
en los márgenes, fruto de sus meditaciones y estudios.

Daniel y yo que nos buscábamos para darnos cuenta de nuestro cometido, 
nos hallamos en la esquina de la primera calle de Florián.

De repente apareció Obeso y sin que nos pudiera evitar. Estaba lleno de 
emoción y casi blanco, con esa blancura amarillenta que presta la luna a las 
hojas de los arboles.

En aquella situación, era muy difícil pronunciar la primera palabra. Sin em-
bargo,	Daniel,	que	es	hombre	de	mundo	le	habló	sin	dificultad.

—Ven con nosotros, le dijo, para que nos ayudes a terciar en el disgusto de 
Octavio con González.

Tranquilizose un tanto el poeta y nos pusimos en camino.

Con personas inteligentes, una mirada, media palabra basta.

González, Dávila y Octavio, que estaban en el secreto, principiaron su papel.

Después de algún tiempo una conversación seria y al parecer reposada Dávi-
la llamó a parte a Obeso y le dijo:

—Enseguida, pero sin excusa, escriba usted una sátira anatematizando el 
duelo.

El	vate	reflexionó	un	momento,	y	expuso:

—No hay más sino referir el lance entre Emilio de Girandin y Armando Ca-
rroll y deducir la consecuencia moral.

—Exacto,	afirmó	Dávila:	manos	a	la	obra.

Y lo encaminó para su pieza privada en donde se hallaban los libros rescatados.

Pasados unos instantes, Obeso se presentó en la sala en que nos hallábamos 
reunidos, desconcertado y lívido: parecía que hubiera visto la cabeza de la 
Medusa.
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—Inocente mariposa, le gritamos en coro.

—Verdad que sí; hoy estamos a 28 de diciembre, contestó el poeta entre 
humillado y triste.

Luego con ese poder que ejercen los hombres superiores sobre ellos mismos, 
llamó a un criado de la casa y le dijo con arrogancia:

—Pronto, la comida: tenemos tres convidados.

Aludía a él, a Daniel y a mí.

En esto había gracia y talento.

La comida fue bulliciosa. Se comprende: hombres solos…

A los postres, Obeso habló largamente acerca de las leyes de la naturaleza y 
la inconveniencia de ciertas leyes sociales.

Luego subió el tono hasta el lirismo:

—Yo jamás he ofendido a nadie, exclamó; pido prestado y obligo a mis 
amigos, no sólo para satisfacer las propias miserias, sino también las ajenas. 
La patria tiene obligación de formar buenos ciudadanos: los ciudadanos que 
forman la patria tienen obligación de ser dignos: pero a los hombres de talento 
en esto que se llama República democrática, ¿Qué esperanza social le queda 
por sus esfuerzos? De mi sé decir que mi posición no corresponde bien con mi 
situación. ¿Cómo explicar este desequilibrio entre las leyes de la naturaleza y 
las leyes de la sociedad, ¿Cuáles son las preferibles? ¿La educación y el talento 
son un bien o son un mal?

Y	ya	 iba	 a	perderse	 en	 el	 dédalo	de	 la	filosofía	moderna	 cuando	Octavio	
interrumpió:

—Obeso, yo creo en las reparaciones.

—Sí, pueda ser que se cumplan después de la muerte, contestó como con 
tedio de si mismo!...

El día 3 de julio de 1884 murió el ilustre vate. Una bala lo detuvo en su vue-
lo, cuando se remontaba hasta el Olimpo.

¿Fue aquello una premeditación?...
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Hay otra vida mejor…

¿Noble amigo, tras el cansancio de la vida, viene el reposo de la muerte… 
Yo creo como dice Octavio, en las reparaciones!

Quizás en el mundo estabas de más y en el cielo de menos.

¡Sólo Dios sabe lo que hace!...

 (Santa Marta, 1888)
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