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SERIE INVESTIGACION IDEP

“;...Y si tuviésemos solamente un dfa para vivir?”

Iberto cierra la puerta del consultorio. Camina pensativo hacia la

recepcion para entregar, a la mujer uniformada del computador, las
o6rdenes de los examenes que su médico solicita. El ambiente de aquel con-
sultorio lo confunde. Los rostros tristes y desganados de las personas enfer-
mas contrastan con las paredes aparentemente asépticas. La chica del uni-
forme le entrega los papeles que autorizan la realizacién de los exdmenes
mientras garabatea en alguno de ellos la direccion y el teléfono del labo-
ratorio mas cercano. Tras agradecer entre dientes, Alberto sale a la calle en
busca de la buseta que lo conducira a su lugar de trabajo. En el corto viaje,
el profesor escucha una y otra vez la voz del galeno sugiriendo la necesi-
dad de tomarse un descanso para alejarse de los problemas y las presiones
que supone su trabajo como docente. Frente a las puertas del colegio, el
remolino de estudiantes que entran y salen logra distraerlo y alejarlo de ese
recuerdo, transportandolo a la agitada normalidad de un colegio distrital.

Alberto lleva, como todos los dfas, el traje de pafio oscuro. Con paso re-
doblado, un poco al estilo militar, el profesor atraviesa el patio del colegio
buscando la puerta del salén que le ha sido asignado. Uno de los coordina-
dores lo mira de reojo mientras senala, de manera burlona, el reloj que se
asoma en su mufieca izquierda. Alberto dibuja una mueca imprecisa en su
rostro, quizas una sonrisa tranquilizadora o, quizas, un gesto de rebeldra.
Sus ojos llevan la huella de aquel que lo ha observado todo. Su rostro inex-
presivo dibuja el cansancio de tantos afos de tristezas y frustraciones. Una
carga grande parece ensafarse sobre ese cuerpo encorvado que silenciosa-
mente abre el candado oxidado para irrumpir en un espacio atiborrado de
pupitres deteriorados y decorados coloridos.

El profesor descarga sobre una mesa la agenda forrada en cuero que siem-
pre lo acompana y algunos de los trabajos que pudo calificar la noche an-
terior. Con este, ya son veinte afos de labores ininterrumpidas, veinte afios
de ciclos incesantes de iniciativas y repeticiones.
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El profesor abre un armario de color metalico ubicado en una de las esqui-
nas del salon y saca unos cuantos libros de texto envejecidos por el uso.
El olor del papel almacenado invade el espacio haciendo que la respira-
cion se torne tortuosa. Los libros de texto completan el cuadro de aquella
mesa desbordada por las resefias que los estudiantes han consignado en
hojas sueltas de papel cuadriculado. Mientras espera, el profesor mueve
nerviosamente un esfero entre sus manos. Mas que las tizas o los marcado-
res, esas manos quisieron manipular tensibmetros, jeringas y bisturis. Una
ilusion archivada obligé al profesor Alberto a trabajar en la apertura de las
conciencias y no en las incisiones sobre los cuerpos. Pero son inciertos los
caminos por los que transitan las decisiones humanas.

Cuando nino, el profesor quiso estudiar Medicina, pero su familia contaba
con pocos recursos, de modo que le resultaba dificil aspirar a una carrera
tan costosa. Sus hermanas habian tomado la ruta de la docencia y el joven
Alberto no quiso constituirse en la excepcion. Ademas de la limitacion eco-
noémica que lo presionaba a trabajar al mismo tiempo que se hacfa profesio-
nal, a él lo motivaban las relaciones que podian crearse con los muchachos
y la posibilidad de compartir con ellos algunas experiencias. Mientras re-
cuerda, el profesor camina unos cuantos pasos tratando de agotar las dis-
tancias de aquel espacio ajeno e infinito. Se percibe solo y cansado; cada
vez le resulta mas dificil reconocer en él al muchacho vital que alguna vez
decidi6 dedicar su vida a la ensefianza.

Los estudiantes poco a poco comienzan a ubicarse en sus pupitres. Como
en una fotografia, los chicos se disponen de forma rutinaria en los mismos
puestos. La ubicacion de los estudiantes en sus sitios depende mucho de la
voluntad del maestro, de su obstinacién por establecer clasificaciones. Los
mas indisciplinados, los bulliciosos buscan acomodarse atras, pero siempre
es preferible sentarlos cerca de la mesa del profesor, donde sea posible
tenerlos en la mira.

A la vista de tantos rostros desorientados, Alberto trae a la memoria sus
tiempos de estudiante. En bachillerato, casi siempre obtenia los primeros
puestos, ganando las menciones y las medallas que las directivas solian
entregar. Recuerda también el sobrenombre que lo marcé durante los afios
de la Normal. Le decfan el “Libro de Petete”, pues sus compafieros conside-
raban que sabia demasiado. El remoquete lo llenaba de orgullo.

El profesor Alberto mira atentamente las caras de los recién llegados y re-
conoce en ellos a un grupo de desconocidos. Como si fuera la primera vez
que los tiene en frente, el profesor pregunta para si jquiénes son esas perso-
nas que invaden el aula? Sus rostros tienen la marca de vidas particulares,
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todas indescifrables e indecibles. Ante el enigma de tantos sujetos particu-
lares, el maestro se percibe ignorante. Su capacidad de escucha también
resulta sorda ante los tantos secretos expresados en el bullicio del aula.
sComo acceder a su particularidad? ;Qué pasa por las cabezas de estos
seres apaticos que rehyen de los grandes relatos, desaffan la erudicién y la
autoridad, mientras alucinan en el goce del momento?

Aunque ensend en primaria, siempre ha preferido trabajar con los grados
superiores. En tantos ailos como docente, Alberto ha aprendido a sobrevivir
con satisfacciones pequefias: el saludo efusivo de algtn antiguo estudiante
con quien se tropieza en la calle, la llamada espontanea de algtn otro, o
la felicitacion en el Dia del Maestro, cuando la gente que se crefa olvidada
aparece para expresar su reconocimiento. “;Cuantas generaciones?” Aque-
llos rostros ingenuos de antano habran dado lugar a rostros adustos, rostros
de adultos serios y responsables como él. Casi todos los nombres se des-
vanecen. Si pudiera verlos de nuevo quizas podria recordarlos y nombrar-
los. Si pudiera descubrir de nuevo en sus ojos aquella chispa de inquietud
quizas podrfa revivir la figura de tantos “alguien” apellidados “Bonilla”,
“Martinez” o “Suarez”. Pero hoy solo son apellidos vacios. Con el tiempo
todos cambiamos y casi todos olvidamos.

El profesor reparte las guias entre los grupos que logra organizar. La soledad
de hace unos momentos ha dado paso al caos caracteristico de los espacios
humanos. Alberto se acerca a uno de los grupos para explicarles de nuevo
la gufa y cerciorarse que el trabajo se realice de acuerdo con las orienta-
ciones. El profesor recorre los diferentes grupos invitando a los estudiantes
a reflexionar con profundidad sobre las preguntas. No se trata de contestar
por contestar. Los estudiantes se detienen para escuchar las indicaciones
del profesor. Pero en sus rostros escépticos, en sus peinados llamativos, en
sus expresiones cotidianas, en las figuras tatuadas sobre sus cuerpos, en
los extrafios trozos de metal incrustados en cejas, nariz o boca, en la ma-
nfa constante por hacer uso de su teléfono celular o en los audifonos que
cuelgan de su cuello, Alberto puede constatar que, los nuevos tiempos, son
tiempos dificiles para la ensefianza.

— iPor favor, lean la gufa! Témense por lo menos cinco minutos para leerla
y saber bien lo que tienen que hacer.

Un estudiante se acerca al profesor para solicitarle cierta aprobacion acerca
del trabajo de su grupo. El profesor da una ojeada a los avances realizados
y subraya algunos errores de ortograffa y redaccion. Se acerca al grupo
para sugerir ciertas modificaciones. Entre Alberto y los estudiantes se ha
establecido una relacion de cobmoda cordialidad. Pese al trato respetuoso,
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el maestro sigue siendo una figura lejana para los estudiantes, quizas por
representar del poder, o quizés por la distancia generacional que enrarece
las palabras y distorsiona los sentidos. Salvo los mismos jovenes, casi na-
die puede comprender ahora la variedad de sus “lenguajes”. Por extrafias
razones, ahora las palabras resultan un motivo de distanciamiento. Por eso,
Alberto es consiente que la eventualidad de compartir espacios con los
jovenes no logra salvarlo del extranamiento. Pero, jcuando se perdi6 la
conexion?, ;por qué motivo maestro y estudiante dejaron de encontrarse y
hoy se perciben enemigos?

Mientras estas preguntas retumban en su cabeza, el profesor Alberto re-
corre de nuevo las esquinas del salon y descubre que algunos estudiantes
adelantan las tareas de Quimica pendientes. El timbre del cambio de clases
interrumpe las actividades y las conversaciones, provocando la estampi-
da violenta de los estudiantes hacia la puerta. Sin posibilidad de enunciar
nada, Alberto solo escucha el rechinar de las patas de las sillas y el tropel
de voces que apenas se despiden.

— Hasta mafana profesor —dice una voz chillona-.
— Hasta mafana —responde Alberto—.

— Nos vemossss cuchoooo.

— Nos vemos.

De nuevo la soledad y el silencio, de nuevo el vacio de un salén cercado
por rejas y por mallas. Poco a poco, un nuevo grupo de estudiantes se
asoma por la puerta. Mientras se produce el ingreso de todo el grupo, en
diversos puntos del salén se generan corrillos que conversan en forma ani-
mada. La masica, la moda, las relaciones y el internet son algunos de los
temas. Una chica de cabello largo contempla el reflejo de su rostro en un
espejo que saca de su maleta. Alberto emite un sonido casi gutural buscan-
do llamar la atencioén y, de esa manera, procurar el orden y el silencio. Con
pasos largos, se dirige hacia la puerta y hace el ademéan de cerrarla mientras
recuerda el sonido sordo de aquella gran regleta de madera que tronaba en
sus manos cuando llegaba tarde a clase. El Gltimo estudiante del curso dé-
cimo se cuela sigilosamente por un estrecho espacio, entre el marco de la
puerta y el cuerpo del profesor, mientras murmura una disculpa inaudible.

En respuesta a la voz del maestro, los estudiantes se ubican en sus puestos y
de manera casi mecanica se ponen de pie saludando al unfsono. El profesor
les sugiere tomar asiento y segundos después comienza la explicacion de la
actividad sugerida para el dia. Algunos estudiantes atienden de inmediato a
invitacion del docente a escribir sus biograffas. Otros, mas distraidos y dis-
persos, mantienen conversaciones en tono bajo, mientras los mas osados,
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se levantan de sus puestos demandando llamados de atencioén. El profesor
Alberto invita de nuevo a estos estudiantes a escribir sobre sus vidas. La
[luvia empapa las ventanas que dan a la calle y la tarde se torna mas gris
y mas fria. El agua que se desparrama parece alterar la normalidad de los
cuerpos y las mentes. La tentacion de sentir su golpeteo en los vidrios, la
emocion de observar el torrente imprevisible que limpia las calles parece
ser mas fuerte que el estado de inercia propio de la escuela.

Como si se tratara de un gran caudal que se desborda, el rumor habitual del
salon de clases comienza a adquirir tonos cada vez mas elevados. Solo un
grito sostenido y profundo puede acallar la multiplicidad de voces disonan-
tes que se enredan sin rozarse. Mientras los estudiantes escriben, el profesor
Alberto lee en voz alta una lista de temas susceptibles de ser tenidos en
cuenta en la evaluacion final. La advertencia de prepararse con juicio para
el examen nunca esta de mas. Una chica de trenzas llamativas pregunta
desde la esquina sobre la forma de la evaluacion.

— Profe, ;examen tipo Icfes?, ;cudntas preguntas?
El profesor toma una pausa y responde con algo de duda.

— Desde el Consejo Académico se nos piden 25 preguntas de seleccion
maltiple.

La explosion de una fuerte desaprobacion colectiva se extiende a lo largo
del salon.

— iSe dan garra, profe!

El murmullo vuelve a ser generalizado y solo un nuevo llamado de aten-
cion del profesor logra tranquilizar el ambiente. Hasta hace relativamente
poco, en los espacios de ensenanza solo resonaba la voz del maestro. La
suya era la voz que transmitia el conocimiento a los seres carentes de luces.
Pero esta vision resulta insostenible. La capacidad de los estudiantes para
expresarse desborda los mensajes normalizados de la escuela. La voz del
maestro es una entre las muchas voces de la calle y de los ‘parches’. ;La
escuela esta preparada para dar legitimidad a esas voces? jAcaso la voz del
maestro no resulta ser la mas impostada y artificial de todas las voces?

— Sefiores, me entregan lo que han hecho.
— Un segundito, profe.
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Un segundo timbre provoca una nueva conmocion. El éxodo de estudian-
tes hacia el patio resulta precipitado. Es el “descanso”, el momento cumbre
de la jornada escolar. Los seres que han permanecido ocultos y agaza-
pados retornan a su estado natural. Todos los 6rdenes son desafiados por
una multitud cadtica que grita, corre, deambula y sonrie a carcajadas. El
colegio cambia totalmente su fisonomfa cada vez que el patio es ocupado
por tantos cuerpos en movimiento que desfogan las energias represadas
en las interminables horas de clase. El profesor Alberto cierra la puerta del
salon desocupado vy atraviesa con cuidado el patio tratando de esquivar
los charcos dejados la lluvia y los balones pateados por los estudiantes de
grados superiores que han sabido posicionarse de la cancha. Las nifas, en
las gradas y en los alrededores de las canchas, conversan animadas sobre
situaciones personales que nada tienen que ver con los temas del colegio.

Alberto llega al lugar reservado como cafeteria para los profesores. Una
puerta corrediza sirve como limite infranqueable entre los estudiantes y
los docentes. Las jerarquias y las distinciones parecen operar de manera
mucho mas notoria en los momentos de descanso. El profesor saluda cor-
dialmente a algunas comparieras docentes que ya se han instalado en las
mesas Y se dispone a ordenar un café caliente. Poco a poco el espacio se ve
ocupado por grupos de maestros que comentan los percances de la jorna-
da. Cada historia parece ser la repeticion de relatos contados hace muchos
afos. Los tonos de la enunciacién y los énfasis puestos en determinados as-
pectos reviven el ciclo mitico de la irrupciéon de la novedad en la marea de
las infinitas repeticiones. Los relatos sobre “la Jiménez” o sobre “la Bonilla
con el chico de décimo” bien pueden hacer parte del programa de historia
universal de la institucion.

Luego de veinte afios, los rostros de los comparieros han variado y algunos
de los nuevos escuchas se muestran atentos a las repeticiones. Muchos
compaferos han envejecido, otros se han ido. Nuevos docentes ocupan
los lugares de aquellos que han alcanzado su pension después de haber
trasegado durante tanto tiempo en los salones y los pasillos. Pero esta es
una época de transicion. Alberto ha intentado un acercamiento cordial con
los maestros recién llegados, pero no alcanza a experimentar el grado de
confianza y camaraderia que respiraba hace algunos afios. Atras parece
haber quedado el tiempo de las apuestas colectivas, hoy solo parece primar
el anuncio desesperado de “salvese quien pueda”.

Alberto recuerda a algunos comparieros que recientemente pasaron por la
institucion sin ser licenciados en Pedagogia, ellos no tenfan la vocacion ni
contaban con la formacion suficiente para enfrentarse a los muchachos en el
aula. Pensaron en ganarse un sueldo y obtener los beneficios de la seguridad
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social. Pero la escuela no puede servir de “escampadero”. No es suficiente
con manejar un saber determinado, siempre resulta necesario contar con
elementos de pedagogia, por lo menos para mantener ‘la disciplina’.

Un comentario suelto sobre la dificultad de los compafieros antiguos para
cobrar las pensiones atrasadas es el detonante para recordar la moviliza-
cion de maestros la semana que viene.

— También esta el tema de la salud —dice alguien—, quieren acabar con el
régimen especial de los maestros y meternos todos en la Ley 100.
— iPero con esa atencion tan mala.... que no alcanza a cubrir casi nada!

Alberto recuerda de repente su visita al médico en las horas de la manana.
Recuerda la insistencia del doctor para que se realice los examenes y pien-
se en la posibilidad de tomarse unas vacaciones. Tiene en mente madrugar
al laboratorio para tomarse las muestras, pero nadie le dijo en la mafana si
los examenes tendrfan algtin costo.

— ;Y exactamente, qué dia es la marcha?

— El jueves, de diez a dos.

— Y el rector ya dio el permiso?

— Nada. No hay que pedirle permiso, simplemente le comunicamos que
vamos a ir y listo.

Pero en el colegio siempre resulta problemética la asistencia a las movili-
zaciones. Solo unos pocos muestran la disposicion a marchar, los demas
profesores suelen guardar un silencio complice, bastante parecido al des-
interés. Incluso prefieren llegar puntuales al colegio para empezar normal-
mente la jornada. Alberto se cuenta entre estos. El tema del nuevo escalafén
ha creado una division en el gremio de los profesores. Los que como Al-
berto, llevan mas tiempo en la docencia, se perciben privilegiados, por sus
salarios y algunas garantias obtenidas. Los otros, los que recién ingresan,
parecen condenados a luchar de nuevo para obtener los beneficios perdi-
dos. Como Sisifo, esta necesidad permanente de volver a comenzar parece
convertirse en el sino tragico de todos los maestros. Alberto se muestra
convencido que los tiempos de su lucha ya pasaron. Que ahora sean otros
los que completen el ciclo.

— No se olviden compafieros que el rector cita mafiana, en el Gltimo blo-
que, para informar sobre la postulacién del colegio a la jornada Ginica —dice
la profesora de inglés que es representante al Consejo Académico-.

— Y ahora, jqué se van a inventar?
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Por tercera vez en el dia, un timbre prolongado interrumpe las actividades.
Las conversaciones se detienen y los rostros sorprendidos de los profesores
experimentan cierta transformacién ante el anuncio del Gltimo bloque de
clase. Algunos maestros se levantan lentamente de las sillas y con paso
reposado atraviesan de nuevo el patio atestado de estudiantes en direccion
a sus salones. Alberto es uno de ellos. Mientras charla con la profesora que
lo acompaiia, abre el pesado candado que asegura su salén y de nuevo se
sienta a esperar al Gltimo grupo de estudiantes. En el pasillo atn se escu-
chan gritos y voces chillonas. Uno que otro correteo estremece los muros
que sostienen el salon. Han pasado cinco minutos y hasta ahora se asoma
el primer estudiante. Con voz jadeante, el recién llegado manifiesta una
disculpa nunca pedida: “Los otros se demoran en llegar. La profesora de
inglés nos mando6 a llamar”. El profesor se acerca a la puerta y desde la
distancia puede observar las figuras de dos personas con batas blancas con-
versando agitadamente frente al porton de uno de los bloques.

Alberto piensa en la dichosa propuesta de la “jornada Gnica”, “el eterno
retorno de lo mismo”. A su memoria llegan los nombres de las propuestas
que intentaron posicionarse como la gran transformacion de la escuela: que
“educacién por objetivos”, que “educacion por logros”, que “los proyec-
tos”, que “los campos de formacién”, y mas recientemente el tema de “los
ciclos”. Casi ninguna consider6 los problemas e intereses de la escuela y
por lo mismo, ninguna incidié significativamente en las practicas. “Estamos
trabajando con criterios de hace cincuenta afios y ahora queremos conver-
tirlo en una practica de diez horas”.

Poco a poco el salon se ha ido llenando de nuevos rostros y nuevas vo-
ces. La sensacion de estar enfrentando a desconocidos invade de nuevo al
profesor. “jResulta extraino! {Con tantos desconocidos y siempre termina
hablandose de lo mismo!”. El profesor se dirige al grupo de estudiantes a
quienes habfa encargado la presentacion de la reseia del texto de Garcfa
Marquez. Entre dudas e inseguridades dos chicas y dos muchachos cami-
nan lentamente hacia el tablero. Sonrisas nerviosas y alusiones disimuladas
a quién debe empezar son el preambulo de una exposicién simple y poco
preparada. La pobreza de la exposicion se corresponde con el desinterés
general por parte de los escuchas. Ninguna inquietud, ninguna critica. Ni
siquiera los comentarios del profesor logran sacar al grupo de la modorra
colectiva. “Todo da lo mismo”.

Entre risas maliciosas y comentarios inaudibles, un nuevo grupo de estu-
diantes se dirige al tablero a presentar su exposicion. Una chica de tez mo-
rena y rostro enérgico anuncia al profesor que la exposicion fue preparada
en medio digital, pero por los inconvenientes en el préstamo de equipos
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no puede presentarse de la manera que hubieran querido. La expectativa
de una exposicion bien preparada se diluye cuando los estudiantes desen-
vuelven lentamente unas hojas dobladas y comienzan la lectura entrecor-
tada de textos incomprensibles que facilmente pueden reconocerse “fusi-
lados” de internet. Una sucesion de monélogos tediosos termina por diluir
la poca atencion del resto de los compafieros. Las observaciones mil veces
dichas y mil veces escuchadas son repetidas de manera casi mecanica por
parte del profesor.

— Yo sé que resulta muy comodo cortar y pegar de internet, pero esa no es
la idea. En el colegio queremos que ustedes sean estudiantes criticos, seres
pensantes.

Ni el mismo Alberto parece dar crédito a la frase que acaba de pronunciar.
El reloj marca las 5:45 de la tarde y aquellos seres que se quieren criticos
y pensantes solo desean salir del encierro de seis horas ininterrumpidas de
clase. Ellos esperan ansiosamente el estrépito de un timbre salvador que
anuncie, por hoy, el fin de la rutina. El profesor mira de nuevo su reloj y
advierte que pronto abriran las puertas de la instituciéon para dar salida a
los estudiantes. Realiza algunos anuncios finales y se entretiene con la vi-
sion de las chicas que acuden en forma espontanea a sus implementos de
maquillaje alistindose para el encuentro amoroso que puede dar sentido
distinto a esta monotonia.

Esta vez el estrépito del timbre no sorprende a nadie. Los estudiantes se
preparan para partir y los docentes anhelan ese descanso necesario que les
permita recargar energias. La apertura de la puerta por parte de uno de los
miembros de la vigilancia provoca una avalancha colectiva. Alberto cruza
de nuevo el patio, pero esta vez lo percibe oscuro, mas bien solitario y algo
triste. Un paso rapido por la sala de profesores es la oportunidad para en-
contrarse con algunos docentes que también preparan su salida. Mientras
se despojan de sus batas y guardan algunos objetos en sus casilleros, pocos
se atreven a murmurar palabra.

Languidos apretones de manos y algunos besos en la mejilla son los signos
de una despedida transitoria, pues, mas temprano que tarde, casi todos
volveran a encontrarse. Alberto observa la partida de algunos comparieros,
mientras camina hacia la puerta en compaiiia de una de las profesoras. Los
dos viven relativamente cerca y casi siempre comparten la ruta. Ambos
comentan las situaciones vividas a lo largo del dia. Por algunos pocos ins-
tantes, el profesor se siente acompafnado.
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Mientras conversan, los caminantes observan en una esquina a uno de
los estudiantes de grado undécimo. De él se han despedido varios de sus
companeros, arrastra sus piernas y presenta un rostro de preocupacion. Los
profesores aligeran el paso y quieren llegar hasta él para preguntarle qué
le sucede y ofrecerle su ayuda. Sin embargo, el chico se muestra reservado
y prefiere deshacerse rapidamente de los nunca solicitados benefactores.
Ante el rechazo, los profesores contintian su marcha, sorprendidos por la
actitud del chico.

— Quizas mafana. En el descanso lo busco y trato de hablarle.

Muchas veces ocurre lo mismo, son pocos los estudiantes que pueden ver
a sus profesores como personas de confianza. También es posible que, para
algunos de estos chicos, el manana no sea una opcion.

El profesor Alberto se despide de su compafiera de ruta. Sus caminos se bi-
furcan y cada quien debe seguir su marcha solo. Alberto aligera el paso, sus
pisadas son mas fuertes y su transito mas decidido. Mientras atraviesa las
calles tantas veces transitadas, el profesor recuerda el caso de un muchacho
muy triste y muy solo, a quien poco le gustaba hablar. Luego de terminar
su bachillerato se alist6 en el ejército. Pero el chico tenfa problemas en
la casa. Ya en el ejército, corri6 el rumor que él y otro grupo de soldados
habian entrado a un almacén de cadena a robar un queso y alguna comi-
da de paquete. Contaban sus amigos que uno de los capitanes los habfa
descubierto y que el castigo fue severo. Eso y la situacion por del hogar lo
[levaron a tomar medidas extremas. Llegd a la casa, saco el revolver del
padrastro y se peg6 un tiro. Ocurrié un 24 de diciembre. Los antiguos com-
paferos de grupo llamaron al profesor y le contaron.

Alberto revive de nuevo la tristeza y la nostalgia que pudo experimentar
ante esa muerte. La muerte de un estudiante, una situacion que marca a
cualquier docente. Si hubiera estado ahi, si hubiera podido estar con él. Si
hubieran conversado como lo hacfan en los descansos cuando lo encontra-
ba triste y pensativo por los pasillos. Es la impotencia de quien nada puede
hacer. Es el vacio de quien se lamenta por aquello que ha dejado de hacer.
“;Y si en lugar de ser docente, hubiese sido médico?”.

La noche ha ocupado por completo las calles. Solo las luces de los carros
y los seméforos iluminan de vez en cuando su rostro, el rostro adusto del
profesor. Por su cabeza ronda la idea de alejarse definitivamente de la do-
cencia. Son muchos los afios y muchos los desencuentros. Pero algo en él
se resiste, algo que lo mantiene anclado y no lo deja ir.
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Una ligera llovizna comienza a salpicar el traje oscuro del profesor. Las go-
tas que caen con persistencia anuncian un aguacero mayor. Casi corriendo,
Alberto llega por fin a la puerta de su casa y saca la llave que le permitira
encontrar refugio. El profesor enciende las luces de la sala y se dirige al
escritorio para descargar alli algunos de los trabajos recogidos que se en-
cuentran pendientes de calificacion. Esta vez la soledad es distinta, es una
soledad méas suya, mas personal, menos concurrida y agobiante. Por Gltima
vez en el dia piensa en el colegio, en sus estudiantes, en sus comparieros,
en los salones vacios y en el patio silencioso. Sus sentimientos son encon-
trados, no sabe si extrafiarlos o aborrecerlos. Solo sabe que al dia siguiente
estara de nuevo allf, y que como todas las noches antes de dormir: mafiana
serd otra vida.



