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“¿…Y1si1tuviésemos1solamente1un1día1para1vivir?”1

Alberto1 cierra1 la1 puerta1 del1 consultorio.1 Camina1 pensativo1 hacia1 la1

recepción1para1entregar,1a1la1mujer1uniformada1del1computador,1las1

órdenes1de1los1exámenes1que1su1médico1solicita.1El1ambiente1de1aquel1con-

sultorio1lo1confunde.1Los1rostros1tristes1y1desganados1de1las1personas1enfer-

mas1contrastan1con1las1paredes1aparentemente1asépticas.1La1chica1del1uni-

forme1le1entrega1los1papeles1que1autorizan1la1realización1de1los1exámenes1

mientras1garabatea1en1alguno1de1ellos1la1dirección1y1el1teléfono1del1labo-

ratorio1más1cercano.1Tras1agradecer1entre1dientes,1Alberto1sale1a1la1calle1en1

busca1de1la1buseta1que1lo1conducirá1a1su1lugar1de1trabajo.1En1el1corto1viaje,1

el1profesor1escucha1una1y1otra1vez1la1voz1del1galeno1sugiriendo1la1necesi-

dad1de1tomarse1un1descanso1para1alejarse1de1los1problemas1y1las1presiones1

que1supone1su1trabajo1como1docente.1Frente1a1las1puertas1del1colegio,1el1

remolino1de1estudiantes1que1entran1y1salen1logra1distraerlo1y1alejarlo1de1ese1

recuerdo,1transportándolo1a1la1agitada1normalidad1de1un1colegio1distrital.1

Alberto1lleva,1como1todos1los1días,1el1traje1de1paño1oscuro.1Con1paso1re-

doblado,1un1poco1al1estilo1militar,1el1profesor1atraviesa1el1patio1del1colegio1

buscando1la1puerta1del1salón1que1le1ha1sido1asignado.1Uno1de1los1coordina-

dores1lo1mira1de1reojo1mientras1señala,1de1manera1burlona,1el1reloj1que1se1

asoma1en1su1muñeca1izquierda.1Alberto1dibuja1una1mueca1imprecisa1en1su1

rostro,1quizás1una1sonrisa1tranquilizadora1o,1quizás,1un1gesto1de1rebeldía.1

Sus1ojos1llevan1la1huella1de1aquel1que1lo1ha1observado1todo.1Su1rostro1inex-

presivo1dibuja1el1cansancio1de1tantos1años1de1tristezas1y1frustraciones.1Una1

carga1grande1parece1ensañarse1sobre1ese1cuerpo1encorvado1que1silenciosa-

mente1abre1el1candado1oxidado1para1irrumpir1en1un1espacio1atiborrado1de1

pupitres1deteriorados1y1decorados1coloridos.

El1profesor1descarga1sobre1una1mesa1la1agenda1forrada1en1cuero1que1siem-

pre1lo1acompaña1y1algunos1de1los1trabajos1que1pudo1calificar1la1noche1an-

terior.1Con1este,1ya1son1veinte1años1de1labores1ininterrumpidas,1veinte1años1

de1ciclos1incesantes1de1iniciativas1y1repeticiones.
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El1profesor1abre1un1armario1de1color1metálico1ubicado1en1una1de1las1esqui-

nas1del1salón1y1saca1unos1cuantos1libros1de1texto1envejecidos1por1el1uso.1

El1olor1del1papel1almacenado1invade1el1espacio1haciendo1que1la1respira-

ción1se1torne1tortuosa.1Los1libros1de1texto1completan1el1cuadro1de1aquella1

mesa1desbordada1por1 las1 reseñas1que1 los1estudiantes1han1consignado1en1

hojas1 sueltas1de1papel1 cuadriculado.1Mientras1espera,1 el1profesor1mueve1

nerviosamente1un1esfero1entre1sus1manos.1Más1que1las1tizas1o1los1marcado-

res,1esas1manos1quisieron1manipular1tensiómetros,1jeringas1y1bisturís.1Una1

ilusión1archivada1obligó1al1profesor1Alberto1a1trabajar1en1la1apertura1de1las1

conciencias1y1no1en1las1incisiones1sobre1los1cuerpos.1Pero1son1inciertos1los1

caminos1por1los1que1transitan1las1decisiones1humanas.

Cuando1niño,1el1profesor1quiso1estudiar1Medicina,1pero1su1familia1contaba1

con1pocos1recursos,1de1modo1que1le1resultaba1difícil1aspirar1a1una1carrera1

tan1costosa.1Sus1hermanas1habían1tomado1la1ruta1de1la1docencia1y1el1joven1

Alberto1no1quiso1constituirse1en1la1excepción.1Además1de1la1limitación1eco-

nómica1que1lo1presionaba1a1trabajar1al1mismo1tiempo1que1se1hacía1profesio-

nal,1a1él1lo1motivaban1las1relaciones1que1podían1crearse1con1los1muchachos1

y1la1posibilidad1de1compartir1con1ellos1algunas1experiencias.1Mientras1re-

cuerda,1el1profesor1camina1unos1cuantos1pasos1tratando1de1agotar1las1dis-

tancias1de1aquel1espacio1ajeno1e1infinito.1Se1percibe1solo1y1cansado;1cada1

vez1le1resulta1más1difícil1reconocer1en1él1al1muchacho1vital1que1alguna1vez1

decidió1dedicar1su1vida1a1la1enseñanza.1

Los1estudiantes1poco1a1poco1comienzan1a1ubicarse1en1sus1pupitres.1Como1

en1una1fotografía,1los1chicos1se1disponen1de1forma1rutinaria1en1los1mismos1

puestos.1La1ubicación1de1los1estudiantes1en1sus1sitios1depende1mucho1de1la1

voluntad1del1maestro,1de1su1obstinación1por1establecer1clasificaciones.1Los1

más1indisciplinados,1los1bulliciosos1buscan1acomodarse1atrás,1pero1siempre1

es1 preferible1 sentarlos1 cerca1 de1 la1 mesa1 del1 profesor,1 donde1 sea1 posible1

tenerlos11en1la1mira.1

A1 la1 vista1de1 tantos1 rostros1desorientados,1Alberto1 trae1 a1 la1memoria1 sus1

tiempos1de1estudiante.1En1bachillerato,1casi1siempre1obtenía1los1primeros1

puestos,1 ganando1 las1menciones1 y1 las1medallas1 que1 las1 directivas1 solían1

entregar.1Recuerda1también1el1sobrenombre1que1lo1marcó1durante1los1años1

de1la1Normal.1Le1decían1el1“Libro1de1Petete”,1pues1sus1compañeros1conside-

raban1que1sabía1demasiado.1El1remoquete1lo1llenaba1de1orgullo.1

El1profesor1Alberto1mira1atentamente1las1caras1de1los1recién1llegados1y1re-

conoce1en1ellos1a1un1grupo1de1desconocidos.1Como1si1fuera1la1primera1vez1

que1los1tiene1en1frente,1el1profesor1pregunta1para1sí1¿quiénes1son1esas1perso-

nas1que1invaden1el1aula?1Sus1rostros1tienen1la1marca1de1vidas1particulares,1
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todas1indescifrables1e1indecibles.1Ante1el1enigma1de1tantos1sujetos1particu-

lares,1el1maestro1se1percibe1ignorante.1Su1capacidad1de1escucha1también1

resulta1 sorda1 ante1 los1 tantos1 secretos1 expresados1 en1 el1 bullicio1 del1 aula.1

¿Cómo1acceder1 a1 su1particularidad?1 ¿Qué1pasa1por1 las1 cabezas1de1estos1

seres1apáticos1que1rehúyen1de1los1grandes1relatos,1desafían1la1erudición1y1la1

autoridad,1mientras1alucinan1en1el1goce1del1momento?1

Aunque1enseñó1en1primaria,1siempre1ha1preferido1trabajar1con1los1grados1

superiores.1En1tantos1años1como1docente,1Alberto1ha1aprendido1a1sobrevivir1

con1satisfacciones1pequeñas:1el1saludo1efusivo1de1algún1antiguo1estudiante1

con1quien1se1tropieza1en1la1calle,1la1llamada1espontánea1de1algún1otro,1o1

la1felicitación1en1el1Día1del1Maestro,1cuando1la1gente1que1se1creía1olvidada1

aparece1para1expresar1su1reconocimiento.1“¿Cuántas1generaciones?”1Aque-

llos1rostros1ingenuos1de1antaño1habrán1dado1lugar1a1rostros1adustos,1rostros1

de1adultos1serios1y1responsables1como1él.1Casi1todos1los1nombres1se1des-

vanecen.1Si1pudiera1verlos1de1nuevo1quizás1podría1recordarlos1y1nombrar-

los.1Si1pudiera1descubrir1de1nuevo1en1sus1ojos1aquella1chispa1de1inquietud1

quizás1 podría1 revivir1 la1 figura1 de1 tantos1 “alguien”1 apellidados1 “Bonilla”,1

“Martínez”1o1“Suárez”.1Pero1hoy1solo1son1apellidos1vacíos.1Con1el1tiempo1

todos1cambiamos1y1casi1todos1olvidamos.1

El1profesor1reparte1las1guías1entre1los1grupos1que1logra1organizar.1La1soledad1

de1hace1unos1momentos1ha1dado1paso1al1caos1característico1de1los1espacios1

humanos.1Alberto1se1acerca1a1uno1de1los1grupos1para1explicarles1de1nuevo1

la1guía1y1cerciorarse1que1el1trabajo1se1realice1de1acuerdo1con1las1orienta-

ciones.1El1profesor1recorre1los1diferentes1grupos1invitando1a1los1estudiantes1

a1reflexionar1con1profundidad1sobre1las1preguntas.1No1se1trata1de1contestar1

por1contestar.1Los1estudiantes1se1detienen1para1escuchar1 las1 indicaciones1

del1profesor.1Pero1en1sus1rostros1escépticos,1en1sus1peinados1llamativos,1en1

sus1 expresiones1 cotidianas,1 en1 las1 figuras1 tatuadas1 sobre1 sus1 cuerpos,1 en1

los1extraños1trozos1de1metal1incrustados1en1cejas,1nariz1o1boca,1en1la1ma-

nía1constante1por1hacer1uso1de1su1teléfono1celular1o1en1los1audífonos1que1

cuelgan1de1su1cuello,1Alberto1puede1constatar1que,1los1nuevos1tiempos,1son1

tiempos1difíciles1para1la1enseñanza.

—1¡Por1favor,1lean1la1guía!1Tómense1por1lo1menos1cinco1minutos1para1leerla1

y1saber1bien1lo1que1tienen1que1hacer.

Un1estudiante1se1acerca1al1profesor1para1solicitarle1cierta1aprobación1acerca1

del1trabajo1de1su1grupo.1El1profesor1da1una1ojeada1a1los1avances1realizados1

y1 subraya1 algunos1 errores1 de1 ortografía1 y1 redacción.1 Se1 acerca1 al1 grupo1

para1 sugerir1ciertas1modificaciones.1Entre1Alberto1y1 los1estudiantes1 se1ha1

establecido1una1relación1de1cómoda1cordialidad.1Pese1al1trato1respetuoso,1
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el1maestro1sigue1siendo1una1figura1lejana1para1los1estudiantes,1quizás1por1

representar1del1poder,1o1quizás1por1la1distancia1generacional1que1enrarece1

las1palabras1y1distorsiona1los1sentidos.1Salvo1los1mismos1jóvenes,1casi1na-

die1puede1comprender1ahora1la1variedad1de1sus1“lenguajes”.1Por1extrañas1

razones,11ahora1las1palabras1resultan1un1motivo1de1distanciamiento.1Por1eso,1

Alberto1 es1 consiente1 que1 la1 eventualidad1 de1 compartir1 espacios1 con1 los1

jóvenes1 no1 logra1 salvarlo1 del1 extrañamiento.1 Pero,1 ¿cuándo1 se1 perdió1 la1

conexión?,1¿por1qué1motivo1maestro1y1estudiante1dejaron1de1encontrarse1y1

hoy1se1perciben1enemigos?1

Mientras1 estas1 preguntas1 retumban1en1 su1 cabeza,1 el1 profesor1Alberto1 re-

corre1de1nuevo1las1esquinas1del1salón1y1descubre1que1algunos1estudiantes1

adelantan1las1tareas1de1Química1pendientes.1El1timbre1del1cambio1de1clases1

interrumpe1 las1 actividades1y1 las1 conversaciones,1provocando1 la1estampi-

da1violenta1de1los1estudiantes1hacia1la1puerta.1Sin1posibilidad1de1enunciar1

nada,1Alberto1solo1escucha1el1rechinar1de1las1patas1de1las1sillas1y1el1tropel1

de1voces1que1apenas1se1despiden.

E��$67$�0$@$1$�352)(625�H',&(�81$�92<�&+,//21$H��
E��$67$�0$@$1$�H5(6321'(��/%(572H�
—1Nos1vemossss1cuchoooo.

—1Nos1vemos.

De1nuevo1la1soledad1y1el1silencio,1de1nuevo1el1vacío1de1un1salón1cercado1

por1 rejas1 y1 por1 mallas.1 Poco1 a1 poco,1 un1 nuevo1 grupo1 de1 estudiantes1 se1

asoma1por1la1puerta.1Mientras1se1produce1el1ingreso1de1todo1el1grupo,1en1

diversos1puntos1del1salón1se1generan1corrillos1que1conversan1en1forma1ani-

mada.1La1música,1la1moda,1las1relaciones1y1el1internet1son1algunos1de1los1

temas.1Una1chica1de1cabello1largo1contempla1el1reflejo1de1su1rostro1en1un1

espejo1que1saca1de1su1maleta.1Alberto1emite1un1sonido1casi1gutural1buscan-

do1llamar1la1atención1y,1de1esa1manera,1procurar1el1orden1y1el1silencio.1Con1

pasos1largos,1se1dirige1hacia1la1puerta1y1hace1el1ademán1de1cerrarla1mientras1

recuerda1el1sonido1sordo1de1aquella1gran1regleta1de1madera1que1tronaba1en1

sus1manos1cuando1llegaba1tarde1a1clase.1El1último1estudiante1del1curso1dé-

cimo1se1cuela1sigilosamente1por1un1estrecho1espacio,1entre1el1marco1de1la1

puerta1y1el1cuerpo1del1profesor,1mientras1murmura1una1disculpa1inaudible.

En1respuesta1a1la1voz1del1maestro,1los1estudiantes1se1ubican1en1sus1puestos1y1

de1manera1casi1mecánica1se1ponen1de1pie1saludando1al1unísono.1El1profesor1

les1sugiere1tomar1asiento1y1segundos1después1comienza1la1explicación1de1la1

actividad1sugerida1para1el1día. Algunos1estudiantes1atienden1de1inmediato1a1

invitación1del1docente1a1escribir1sus1biografías.1Otros,1más1distraídos1y1dis-

persos,1mantienen1conversaciones1en1tono1bajo,1mientras1los1más1osados,1
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se1levantan1de1sus1puestos1demandando1llamados1de1atención.1El1profesor1

Alberto1 invita1de1nuevo1a1estos1estudiantes1a1escribir1 sobre1sus1vidas.1La1

lluvia1empapa1las1ventanas1que1dan1a1la1calle1y1la1tarde1se1torna1más1gris1

y1más1fría.1El1agua1que1se1desparrama1parece1alterar1la1normalidad1de1los1

cuerpos1y1las1mentes.1La1tentación1de1sentir1su1golpeteo1en1los1vidrios,1la1

emoción1de1observar1el1torrente1imprevisible1que1limpia1las1calles1parece1

ser1más1fuerte1que1el1estado1de1inercia1propio1de1la1escuela.1

Como1si1se1tratara1de1un1gran1caudal1que1se1desborda,1el1rumor1habitual1del1

salón1de1clases1comienza1a1adquirir1tonos1cada1vez1más1elevados.1Solo1un1

grito1sostenido1y1profundo1puede1acallar1la1multiplicidad1de1voces1disonan-

tes1que1se1enredan1sin1rozarse.1Mientras1los1estudiantes1escriben,1el1profesor1

Alberto1 lee1en1voz1alta1una1 lista1de1 temas1susceptibles1de1ser1 tenidos1en1

cuenta1en1la1evaluación1final.1La1advertencia1de1prepararse1con1juicio1para1

el1examen1nunca1está1de1más.1Una1chica1de1 trenzas1 llamativas1pregunta1

desde1la1esquina1sobre1la1forma1de1la1evaluación.

—1Profe,1¿examen1tipo1Icfes?,1¿cuántas1preguntas?1

El1profesor1toma1una1pausa1y1responde1con1algo1de1duda.

—1Desde1el1Consejo1Académico1se1nos1piden1251preguntas1de1selección1

múltiple.1

La1explosión1de1una1fuerte1desaprobación1colectiva1se1extiende1a1lo1largo1

del1salón.1

—1¡Se1dan1garra,1profe!

El1murmullo1vuelve1a1ser1generalizado1y1solo1un1nuevo1llamado1de1aten-

ción1del1profesor1logra1tranquilizar1el1ambiente.1Hasta1hace1relativamente1

poco,1en1los1espacios1de1enseñanza1solo1resonaba1la1voz1del1maestro.1La1

suya1era1la1voz1que1transmitía1el1conocimiento1a1los1seres1carentes1de1luces.1

Pero1esta1visión1resulta1insostenible.1La1capacidad1de1los1estudiantes1para1

expresarse1desborda1los1mensajes1normalizados1de1la1escuela.1La1voz1del1

maestro1es1una1entre1las1muchas1voces1de1la1calle1y1de1los1‘parches’.1¿La1

escuela1está1preparada1para1dar1legitimidad1a1esas1voces?1¿Acaso1la1voz1del1

maestro1no1resulta1ser1la1más1impostada1y1artificial1de1todas1las1voces?

—1Señores,1me1entregan1lo1que1han1hecho.

—1Un1segundito,1profe.
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Un1segundo1timbre1provoca1una1nueva1conmoción.1El1éxodo1de1estudian-

tes1hacia1el1patio1resulta1precipitado.1Es1el “descanso”,1el1momento1cumbre1

de1 la1 jornada1 escolar.1 Los1 seres1 que1 han1 permanecido1 ocultos1 y1 agaza-

pados1retornan1a1su1estado1natural.1Todos1los1órdenes1son1desafiados1por1

una1multitud1caótica1que1grita,1corre,1deambula1y1sonríe1a1carcajadas.1El1

colegio1cambia1totalmente1su1fisonomía1cada1vez1que1el1patio1es1ocupado1

por1 tantos1 cuerpos1 en1 movimiento1 que1 desfogan1 las1 energías1 represadas1

en1las1interminables1horas1de1clase.1El1profesor1Alberto1cierra1la1puerta1del1

salón1desocupado1y1atraviesa1con1cuidado1el1patio1 tratando1de1esquivar1

los1charcos1dejados1la1lluvia1y1los1balones1pateados1por1los1estudiantes1de1

grados1superiores1que1han1sabido1posicionarse1de1la1cancha.1Las1niñas,1en1

las1gradas1y1en1los1alrededores1de1las1canchas,1conversan1animadas1sobre1

situaciones1personales1que1nada1tienen1que1ver1con1los1temas1del1colegio.1

Alberto1 llega1al1 lugar1 reservado1como1cafetería1para1 los1profesores.1Una1

puerta1 corrediza1 sirve1 como1 límite1 infranqueable1 entre1 los1 estudiantes1 y1

los1docentes.1Las1 jerarquías1y1 las1distinciones1parecen1operar1de1manera1

mucho1más1notoria1en1los1momentos1de1descanso.1El1profesor1saluda1cor-

dialmente1a1algunas1compañeras1docentes1que1ya1se1han1instalado1en1las1

mesas1y1se1dispone1a1ordenar1un1café1caliente.1Poco1a1poco1el1espacio1se1ve1

ocupado1por1grupos1de1maestros1que1comentan1los1percances1de1la1jorna-

da.1Cada1historia1parece1ser1la1repetición1de1relatos1contados1hace1muchos1

años.1Los1tonos1de1la1enunciación1y1los1énfasis1puestos1en1determinados1as-

pectos1reviven1el1ciclo1mítico1de1la1irrupción1de1la1novedad1en1la1marea1de1

las1infinitas1repeticiones.1Los1relatos1sobre1“la1Jiménez”1o1sobre1“la1Bonilla1

con1el1chico1de1décimo”1bien1pueden1hacer1parte1del1programa1de1historia1

universal1de1la1institución.1

Luego1de1veinte1años,1los1rostros1de1los1compañeros1han1variado1y1algunos1

de1 los1 nuevos1 escuchas1 se1 muestran1 atentos1 a1 las1 repeticiones.1 Muchos1

compañeros1han1envejecido,1otros1 se1han1 ido.1Nuevos1docentes1ocupan1

los1 lugares1de1aquellos1que1han1alcanzado1su1pensión1después1de1haber1

trasegado1durante1tanto1tiempo1en1los1salones1y1los1pasillos.1Pero1esta1es1

una1época1de1transición.1Alberto1ha1intentado1un1acercamiento1cordial1con1

los1maestros1recién1llegados,1pero1no1alcanza1a1experimentar1el1grado1de1

confianza1 y1 camaradería1 que1 respiraba1 hace1 algunos1 años.1 Atrás1 parece1

haber1quedado1el1tiempo1de1las1apuestas1colectivas,1hoy1solo1parece1primar1

el1anuncio1desesperado1de1“sálvese1quien1pueda”.1

Alberto1recuerda1a1algunos1compañeros1que1recientemente1pasaron1por1la1

institución1sin1ser1licenciados1en1Pedagogía,1ellos1no1tenían1la1vocación1ni1

contaban1con1la1formación1suficiente1para1enfrentarse1a1los1muchachos1en1el1

aula.1Pensaron1en1ganarse1un1sueldo1y1obtener1los1beneficios1de1la1seguridad1



73

SERIE INVESTIGACIÓN IDEP

social.1Pero1la1escuela1no1puede1servir1de1“escampadero”.1No1es11suficiente1

con1manejar1un1saber1determinado,1 siempre1 resulta1necesario1contar1con1

elementos1de1pedagogía,1por1lo1menos1para1mantener1‘la11disciplina'.

1

Un1comentario1suelto1sobre1la1dificultad1de1los1compañeros1antiguos1para1

cobrar1las1pensiones1atrasadas1es1el1detonante1para1recordar1la1moviliza-

ción1de1maestros1la1semana1que1viene.1

E�!$0%,>1�(67=�(/�7(0$�'(�/$�6$/8'�H',&(�$/*8,(1H��48,(5(1�$&$%$5�&21�(/�
régimen1especial1de1los1maestros1y1meternos1todos1en1la1Ley1100.1

—1¡Pero1con1esa1atención1tan1mala….1que1no1alcanza1a1cubrir1casi1nada!1

Alberto1recuerda1de1repente1su1visita1al1médico1en1las1horas1de1la1mañana.1

Recuerda1la1insistencia1del1doctor1para1que1se1realice1los1exámenes1y1pien-

se1en1la1posibilidad1de1tomarse1unas1vacaciones.1Tiene1en1mente1madrugar1

al1laboratorio1para1tomarse1las1muestras,1pero1nadie1le1dijo1en1la1mañana1si1

los1exámenes1tendrían1algún1costo.1

—1¿Y1exactamente,1qué1día1es1la1marcha?

—1El1jueves,1de1diez1a1dos.1

—1¿Y1el1rector1ya1dio1el1permiso?

—1Nada.1No1hay1que1pedirle1permiso,1simplemente1le1comunicamos1que1

vamos1a1ir1y1listo.1

Pero1en1el1colegio1siempre1resulta1problemática1la1asistencia1a1las1movili-

zaciones.1Solo1unos1pocos1muestran1la1disposición1a1marchar,1 los1demás1

profesores1suelen1guardar1un1silencio1cómplice,1bastante1parecido1al1des-

interés.1Incluso1prefieren1llegar1puntuales1al1colegio1para1empezar1normal-

mente1la1jornada.1Alberto1se1cuenta1entre1estos.1El1tema1del1nuevo1escalafón1

ha1creado1una1división1en1el1gremio1de1los1profesores.1Los1que1como1Al-

berto,1llevan1más1tiempo1en1la1docencia,1se1perciben1privilegiados,1por1sus1

salarios1y1algunas1garantías1obtenidas.1Los1otros,1los1que1recién1ingresan,1

parecen1condenados1a1luchar1de1nuevo1para1obtener1los1beneficios1perdi-

dos.1Como1Sísifo,1esta1necesidad1permanente1de1volver1a1comenzar1parece1

convertirse1 en1 el1 sino1 trágico1 de1 todos1 los1 maestros.1 Alberto1 se1 muestra1

convencido1que1los1tiempos1de1su1lucha1ya1pasaron.1Que1ahora1sean1otros1

los1que1completen1el1ciclo.1

—1No1se1olviden1compañeros1que1el1rector1cita1mañana,1en1el1último1blo-

48(��3$5$�,1)250$5�62%5(�/$�32678/$&,A1�'(/�&2/(*,2�$�/$�-251$'$�B1,&$�H',&(�
/$�352)(625$�'(�,1*/>6�48(�(6�5(35(6(17$17(�$/��216(-2��&$'>0,&2H��
—1Y1ahora,1¿qué1se1van1a1inventar?
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Por1tercera1vez1en1el1día,1un1timbre1prolongado1interrumpe1las1actividades.1

Las1conversaciones1se1detienen1y1los1rostros1sorprendidos1de1los1profesores1

experimentan1cierta1transformación1ante1el1anuncio1del1último1bloque1de1

clase.1 Algunos1 maestros1 se1 levantan1 lentamente1 de1 las1 sillas1 y1 con1 paso1

reposado1atraviesan1de1nuevo1el1patio1atestado1de1estudiantes1en1dirección1

a1sus1salones.1Alberto1es1uno1de1ellos.1Mientras1charla1con1la1profesora1que1

lo1acompaña,1abre1el1pesado1candado1que1asegura1su1salón1y1de1nuevo1se1

sienta1a1esperar1al1último1grupo1de1estudiantes.1En1el1pasillo1aún1se1escu-

chan1gritos1y1voces1chillonas.1Uno1que1otro1correteo1estremece1los1muros1

que1sostienen1el1salón.1Han1pasado1cinco1minutos1y1hasta1ahora1se1asoma1

el1primer1estudiante.1Con1voz1 jadeante,1el1 recién1 llegado1manifiesta1una1

disculpa1nunca1pedida:1“Los1otros1se1demoran1en1llegar.1La1profesora1de1

inglés1nos1mandó1a1 llamar”.1El1profesor1se1acerca1a1 la1puerta1y1desde1 la1

distancia1puede1observar1las1figuras1de1dos1personas1con1batas1blancas1con-

versando1agitadamente1frente1al1portón1de1uno1de1los1bloques.1

Alberto1piensa1en1la1dichosa1propuesta1de1la1“jornada1única”,1“el1eterno1

retorno1de1lo1mismo”.1A1su1memoria1llegan1los1nombres1de1las1propuestas1

que1intentaron1posicionarse1como1la1gran1transformación1de1la1escuela:1que1

“educación1por1objetivos”,1que1“educación1por1logros”,1que1“los1proyec-

tos”,1que1“los1campos1de1formación”,1y1más1recientemente1el1tema1de1“los1

ciclos”.1Casi1ninguna1consideró1los1problemas1e1intereses1de1la1escuela1y1

por1lo1mismo,1ninguna1incidió1significativamente1en1las1prácticas.1“Estamos1

trabajando1con1criterios1de1hace1cincuenta1años1y1ahora1queremos1conver-

tirlo1en1una1práctica1de1diez1horas”. 

Poco1a1poco1el1salón1se1ha1 ido1 llenando1de1nuevos1rostros1y1nuevas1vo-

ces.1La1sensación1de1estar1enfrentando1a1desconocidos1invade1de1nuevo1al1

profesor.1 “¡Resulta1 extraño!1 ¡Con1 tantos1desconocidos1 y1 siempre1 termina1

hablándose1de1lo1mismo!”.1El1profesor1se1dirige1al1grupo1de1estudiantes1a1

quienes1había1encargado1la1presentación1de1la1reseña1del1texto1de1García1

Márquez.1Entre1dudas1e1inseguridades1dos1chicas1y1dos1muchachos1cami-

nan1lentamente1hacia1el1tablero.1Sonrisas1nerviosas1y1alusiones1disimuladas1

a1quién1debe1empezar1son1el1preámbulo1de1una1exposición1simple1y1poco1

preparada.1La1pobreza1de1la1exposición1se1corresponde1con1el1desinterés1

general1por1parte1de1los1escuchas.1Ninguna1inquietud,1ninguna1crítica.1Ni1

siquiera1los1comentarios1del1profesor1logran1sacar1al1grupo1de1la1modorra1

colectiva.11“Todo111da1lo1mismo”.11

Entre1risas1maliciosas1y1comentarios1inaudibles,1un1nuevo1grupo1de1estu-

diantes1se1dirige1al1tablero1a1presentar1su1exposición.1Una1chica1de1tez1mo-

rena1y1rostro1enérgico1anuncia1al1profesor1que1la1exposición1fue1preparada1

en1medio1digital,1pero1por1los1 inconvenientes1en1el1préstamo1de1equipos1



75

SERIE INVESTIGACIÓN IDEP

no1puede1presentarse1de1la1manera1que1hubieran1querido.1La1expectativa1

de1una1exposición1bien1preparada1se1diluye1cuando1los1estudiantes1desen-

vuelven1lentamente1unas1hojas1dobladas1y1comienzan1la1lectura1entrecor-

tada1de1textos1incomprensibles1que1fácilmente1pueden1reconocerse1“fusi-
lados”1de1internet.1Una1sucesión1de1monólogos1tediosos1termina1por1diluir1

la1poca1atención1del1resto1de1los1compañeros.1Las1observaciones1mil1veces1

dichas1y1mil1veces1escuchadas1son1repetidas1de1manera1casi1mecánica1por1

parte1del1profesor.1

—1Yo1sé1que1resulta1muy1cómodo1cortar1y1pegar1de1internet,1pero1esa1no1es1

la1idea.1En1el1colegio1queremos1que1ustedes1sean1estudiantes1críticos,1seres1

pensantes.1

Ni1el1mismo1Alberto1parece1dar1crédito1a1la1frase1que1acaba1de1pronunciar.1

El1reloj1marca1las15:451de1la1tarde1y1aquellos1seres1que1se1quieren1críticos 
y pensantes1solo1desean1salir1del1encierro1de1seis1horas1ininterrumpidas1de1

clase.1Ellos1esperan1ansiosamente1el1estrépito1de1un1 timbre1salvador1que1

anuncie,1por1hoy,1el1fin1de1la1rutina.1El1profesor1mira1de1nuevo1su1reloj1y1

advierte1que1pronto1abrirán1las1puertas1de1la1institución1para1dar1salida1a1

los1estudiantes.1Realiza1algunos1anuncios1finales1y1se1entretiene1con1la1vi-

sión1de1las1chicas1que1acuden1en1forma1espontánea1a1sus1implementos1de1

maquillaje1alistándose1para1el1encuentro1amoroso1que1puede1dar1sentido1

distinto1a1esta1monotonía.1

Esta1vez1el1estrépito1del1 timbre1no1 sorprende1a1nadie.1Los1estudiantes1 se1

preparan1para1partir1y1los1docentes1anhelan1ese1descanso1necesario1que1les1

permita1recargar1energías.1La1apertura1de1la1puerta1por1parte1de1uno1de1los1

miembros1de1la1vigilancia1provoca1una1avalancha1colectiva.1Alberto1cruza1

de1nuevo1el1patio,1pero1esta1vez1lo1percibe1oscuro,1más1bien1solitario1y1algo1

triste.1Un1paso1rápido1por1la1sala1de1profesores1es1la1oportunidad1para1en-

contrarse1con1algunos1docentes1que1también1preparan1su1salida.1Mientras1

se1despojan1de1sus1batas1y1guardan1algunos1objetos1en1sus1casilleros,1pocos1

se1atreven1a1murmurar1palabra.1

Lánguidos1apretones1de1manos1y1algunos1besos1en1la1mejilla1son1los1signos1

de1 una1 despedida1 transitoria,1 pues,1 más1 temprano1 que1 tarde,1 casi1 todos1

volverán1a1encontrarse.1Alberto1observa1la1partida1de1algunos1compañeros,1

mientras1camina1hacia1la1puerta1en1compañía1de1una1de1las1profesoras.1Los1

dos1 viven1 relativamente1 cerca1 y1 casi1 siempre1 comparten1 la1 ruta.1 Ambos1

comentan1las1situaciones1vividas1a1lo1largo1del1día.1Por1algunos1pocos1ins-

tantes,1el1profesor1se1siente1acompañado.1
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Mientras1 conversan,1 los1 caminantes1 observan1 en1 una1 esquina1 a1 uno1 de1

los1estudiantes1de1grado1undécimo.1De1él1se1han1despedido1varios1de1sus1

compañeros,1arrastra1sus1piernas1y1presenta1un1rostro1de1preocupación.1Los1

profesores1aligeran1el1paso1y1quieren1llegar1hasta1él1para1preguntarle1qué1

le1sucede1y1ofrecerle1su1ayuda.1Sin1embargo,1el1chico1se1muestra1reservado1

y1prefiere1deshacerse1rápidamente1de1 los1nunca1solicitados1benefactores.1

Ante1el1rechazo,1los1profesores1continúan1su1marcha,1sorprendidos1por1la1

actitud1del1chico.1

—1Quizás1mañana.1En1el1descanso1lo1busco1y1trato1de1hablarle.

Muchas1veces1ocurre1lo1mismo,1son1pocos1los1estudiantes1que1pueden1ver1

a1sus1profesores1como1personas1de1confianza.1También1es1posible1que,1para1

algunos1de1estos1chicos,1el1mañana1no1sea1una1opción.1

El1profesor1Alberto1se1despide1de1su1compañera1de1ruta.1Sus1caminos1se1bi-

furcan1y1cada1quien1debe1seguir1su1marcha1solo.1Alberto1aligera1el1paso,1sus1

pisadas1son1más1fuertes1y1su1tránsito1más1decidido.1Mientras1atraviesa1las1

calles1tantas1veces1transitadas,1el1profesor1recuerda1el1caso1de1un1muchacho1

muy1triste1y1muy1solo,1a1quien1poco1le1gustaba1hablar.1Luego1de1terminar1

su1bachillerato1 se1alistó1en1el1 ejército.1Pero1el1 chico1 tenía1problemas1en1

la1casa.1Ya1en1el1ejército,1corrió1el1rumor1que1él1y1otro1grupo1de1soldados1

habían1entrado1a1un1almacén1de1cadena1a1robar1un1queso1y1alguna1comi-

da1de1paquete.1Contaban1sus1amigos1que1uno1de1los1capitanes1 los1había1

descubierto1y1que1el1castigo1fue1severo.1Eso1y1la1situación1por1del1hogar1lo1

llevaron1a1 tomar1medidas1extremas.1Llegó1a1 la1casa,1sacó1el1 revólver1del1

padrastro1y1se1pegó1un1tiro.1Ocurrió1un1241de1diciembre.1Los1antiguos1com-

pañeros1de1grupo1llamaron1al1profesor1y1le1contaron.1

Alberto1revive1de1nuevo1la1 tristeza1y1 la1nostalgia1que1pudo1experimentar1

ante1esa1muerte.1La1muerte1de1un1estudiante,1una1situación1que1marca1a1

cualquier1docente.1Si1hubiera1estado1ahí,1si1hubiera1podido1estar1con1él.1Si1

hubieran1conversado1como1lo1hacían1en1los1descansos1cuando1lo1encontra-

ba1triste1y1pensativo1por1los1pasillos.1Es1la1impotencia1de1quien1nada1puede1

hacer.1Es1el1vacío1de1quien1se1lamenta1por1aquello1que1ha1dejado1de1hacer.1

“¿Y1si1en1lugar1de1ser1docente,1hubiese1sido1médico?”.

La1noche1ha1ocupado1por1completo1las1calles.1Solo1las1luces1de1los1carros1

y1los1semáforos1iluminan1de1vez1en1cuando1su1rostro,1el1rostro1adusto1del1

profesor.1Por1su1cabeza1ronda1la1idea1de1alejarse1definitivamente1de1la1do-

cencia.1Son1muchos1los1años1y1muchos1los1desencuentros.1Pero1algo1en1él1

se1resiste,1algo1que1lo1mantiene1anclado1y1no1lo1deja1ir.1
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Una1ligera1llovizna1comienza1a1salpicar1el1traje1oscuro1del1profesor.1Las1go-

tas1que1caen1con1persistencia1anuncian1un1aguacero1mayor.1Casi1corriendo,1

Alberto1llega1por1fin1a1la1puerta1de1su1casa1y1saca1la1llave1que1le1permitirá1

encontrar1 refugio.1El1profesor1enciende1 las1 luces1de1 la1 sala1y1se1dirige1al1

escritorio1para1descargar1allí1algunos1de1los1trabajos1recogidos1que1se1en-

cuentran1pendientes1de1calificación.1Esta1vez1la1soledad1es1distinta,1es1una1

soledad1más1suya,1más1personal,1menos1concurrida1y1agobiante.1Por1última1

vez1en1el1día1piensa1en1el1colegio,1en1sus1estudiantes,1en1sus1compañeros,1

en1los1salones1vacíos1y1en1el1patio1silencioso.1Sus1sentimientos1son1encon-

trados,1no1sabe1si1extrañarlos1o1aborrecerlos.1Solo1sabe1que1al1día1siguiente1

estará1de1nuevo1allí,1y1que1como1todas1las1noches1antes1de1dormir:1mañana1

será1otra1vida.1


