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SERIE INVESTIGACION IDEP

n la sabana inmensa del Meta me encuentro caminando con nifos in-

digenas, por sendas angostas buscando mangos, hoy no hay nada mas
que comer, el casabe se acabd, ellos me hablan en sikuani y les hablo en
espanol, sin embargo hay mucha comunicacion. Los nifios juegan, lleva-
mos morrales trenzados que han hecho sus padres, esta es una comunidad
de artesanos, hay varias chozas alrededor, me detengo, miro, sme habré
devuelto en el tiempo unos quinientos anos? ;Como llegué hasta aqui?

De pequena recuerdo las historias de mi abuelo cuando ambos nos recos-
tdbamos para mirar el cielo, en mi casa de infancia, contindome de las
rancherias de indigenas que habia alrededor de su pueblo; las guajibiadas
o matanzas de indigenas los sacé de alli y de muchos territorios hacia el
oriente a los resguardos en donde se encuentran ahora. Mientras charlamos
con mi abuelo llega mi hermano con sus ojos muy rojos, lagrimean, son los
afos 1970; la policfa arremeti6é con gases lacrimégenos su marcha, estudia
en la Nacional, el movimiento estudiantil esta fuerte.

Afos antes de hacerme estas preguntas, en la penumbra y solo alumbrados
por las infinitas estrellas del Vichada, juntos con un grupo de indigenas, ca-
minamos, damos vueltas a la cancha de su internado, estamos orando des-
pacio el Rosario, ellos se iran al otro dia, tenemos que suspender el curso,
es tiempo de recoger la hoja de coca, ellos se uniran al grupo de colonos
que ya estan alla. Cuando recuerdo este andar lento me veo marchando
con mis compaferos docentes varios afios después de muchas marchas con
mi universidad, una vez mas estoy con ella, los jovenes corren, nosotros
vamos despacio.

Parece que el tiempo formara un circulo en el que todo vuelve a empezar.
A mi hermano lo desaparecieron, han matado muchos familiares, como a
muchos padres de mis nifios. Josué, mi alumno de 7 afios me cont6 ayer
que mataron a su madre, él quiere ser sicario para vengarla. Jennifer esta
feliz porque por fin conoci6 a la suya, ella se habfa marchado a otro pafs.
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Esta semana con mis compaferos profesores pasamos una carta para
solicitar a nuestro rector que nos permitiera participacion democrética, es-
tamos cansados de sus arbitrariedades. No sé por qué a veces se nos olvida
que los derechos no solo se deben pedir hacia afuera sino también hacia
adentro de los colegios, donde tenemos que vivir con mucha frecuencia
realidades de injusticia.

El rector, a pesar de estar muy disgustado y afirmar en forma contradictoria
que se acab6 la comunicacion por lo que hicimos, cita a una reunién, mu-
chos compafieros por fin nos podemos expresar, nuestro compafero de Fi-
losoffa manifiesta que cuando hay decisiones unilaterales, nos estan dando
trato de obreros, no de profesionales de la educacion. Elkin, el companero
de masica que nunca habfa hablado en reuniones como muchos de los que
estamos alli, se expresa muy bien y hace un simil muy bonito al afirmar que
la escuela se convierte en una selva deshumanizante y salvaje cuando no
hay caminos de comunicacion. Pienso, si toca entrar con machete en mano
para abrir campo, esta vez el machetazo fue colectivo, debemos seguir fir-
mes y unidos no vaya y sea nos cojan dormidos y nos bajen del bus, a mf
ya me ha pasado.

Hace muchos afios estando yo entre dormida y despierta viajando con los
misioneros montfortianos, viejos andantes de estas tierras, escucho gritar de
pronto: “Bajense, bajense, jse les pego el rabo a la silla o es que les pesa?”.
Nos sacan a empujones, no sé bien qué grupo es, porque en esta tierra de
nadie cada grupo tiene su parcela y desde que no se pisen las mangueras,
guerrilleros, ejército y paramilitares comparten el botin, aqui hay coca para
todos, ni mi general, ni mi comandante, ni alias XX se molestan desde que
no le quiten su parte. jVirgen Santisima! qué montoén de armas, esto parece
Rambo version Vichada, mis compaiieras lloran, yo no sé por qué no lloro,
he de estar ya curtida, o quizas a mf el susto me toc6 la noche anterior.

Una vez ya en la hamaca para dormir en el resguardo me pregunto: ;Qué
huele mal? Ah... son los marranos de Uribe, los indigenas ya nos habian
contado que de noche se siente el olor, esta era una noche de luz, me voy a
dormir de Gltimas, me encanta ver las estrellas fugaces, solo aquf se pueden
ver asi, pasa una y al rato la otra; y asf, cuesta despegarse. De pronto siento
unos pasos pesados, estoy acostumbrada a los de los indigenas, caminan
descalzos, son rapidos, ligeros y pasan de largo. Estos son pasos diferentes,
van lento, son botas, se detienen a observarnos, cierro los ojos y me hago la
dormida, no los puedo ver, pero siento sus miradas, no sé si es mas el miedo
o la rabia del espectaculo que me habfan obligado a perderme, por enci-
ma del toldillo volaban muchas luciérnagas, parecfa una danza de haditas,
cuando los pasos pesados se fueron, hasta ellas se habfan ido despavoridas.
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Para poder quitarme el susto de encima procuro recrearme con la anécdota
del dfa, un sacerdote que va a celebrar misa al resguardo, ya en la euca-
ristfa, pregunta si alguien habfa muerto. Uno de los ninos que entiende
espafol, pero no lo habla, responde ajibi. El cura levanta las manos y en
tono ceremonioso dice: “Oremos por el alma del hermano ajibi”. Todos
rien como durante diez minutos, los indigenas para reir son maravillosos,
el padre sorprendido pregunta qué paso6, alguien le responde: “Padre, ajibi,
significa nadie”.

Por fin me puedo dormir. Al otro dia pasa el ejército preguntando que si
no habfamos visto nada, como yo no los vi, solo los escuché, digo que no,
ademas recuerdo el enorme letrero que tiene Chispas, uno de los pocos
colonos viejos que quedan en la region, a la entrada de su finca, en letras
grandes se lee: “Primer mandamiento oir, ver y callar”. Callada qued6 mi
compafiera, muda, engarrotada, se la quieren llevar, vienen varias jovenci-
tas con ese grupo, como de la edad de ella. A nosotras ellas nos requisan
feo, a los hombres los requisan los muchachos, uno de ellos en especial me
impresiona, tiene una mirada muy triste, nos quitan las cédulas, nos hacen
esperar un rato y como nos bajaron nos suben, se van rapido en un camion,
se pierden. Ya no los vemos mas.

En el bus sigo pensando en el muchacho de mirada triste, de desesperanza,
me vienen a mi mente unos primos, estaban muy mal econémicamente,
ellos se los llevaron, los ilusionaron con la mentira de que les iban a pagar
muy bien, cuando se dieron cuenta que no seria asi y se quisieron salir ya
no pudieron, los mataron a los tres, los veo de pequefios como jugdbamos
de chévere, pienso también en Paula, mi estudiante de primero, le aterro-
rizan los uniformes, cada vez que ve un uniformado grita y sale corriendo,
a su hermano de 9 afios se lo llevé la guerrilla. Ella viene del Pacifico, de
Barbacoas, esto la hubiera asustado mucho.

A nuestro colegio van mucho los policias, hacen requisas, no les va mal,
a veces salen con algtin muchacho, como el de noveno, se salt6 la barda,
atracé y volvio, encontraron el revélver en el tanque de una tasa, desde en-
tonces amarran con alambre las tapas de los tanques, tengo que distraerla
mientras todo esto sucede. “iSi los ve le digo que vinieron a dictarles un
curso!”. Sin embargo, le da mucho miedo. Cémo quisiera decirle que el
miedo se ir4, pero el miedo es como esos visitantes malucos que vienen
con alguna excusa, pero aunque esta desaparezca ellos buscan otra y ya
no se van. Menos mal que aquellos sf se fueron, llegamos a un caserio, nos
compran chocolatinas después de ese trago amargo, bien, por lo menos
ahora nos quedara un sabor agridulce.
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Volvemos al bus, sigo pensando en la cara del chico, qué mirada tan deso-
lada, Dios mio, como la de mi sobrino David de 6 anos, él ya sabe que algo
anda muy mal, le decimos que su papa se fue a viajar, pero él sabe que no.
Nos dice: “El no llevaba maleta, tampoco se puso el saco, solo iba a com-
prarme la plastilina para mi tarea, ademas mira a mi padre llorar como un
nifio”. Mi padre perteneci6 al ejército, a los comandos anti guerrilla, veo a
David y pienso cuando acabara esta cadena tan horrible, por qué mi abue-
lito tenia que salir corriendo de su finca en las noches con su familia para
que no los mataran, violaran a su esposa y a sus hijas o quemaran su casa.

Recuerdo la quema de la casa grande, desde mi ventana se veian las llamas,
alli adentro estaba sufriendo mucha gente y aunque mi hermano no estaba
ya, sentia que eran muchos hermanos mios los que se estaban quemando,
con mis estudiantes pasabamos en la ruta todas las tardes, justo por la mis-
ma puerta por donde entraron ellos. Ese dia no nos dejaron pasar, todavia
no sabfamos por qué, pero habfa mucho revuelo en el centro, al otro dfa los
nifos me hacen muchas preguntas que yo no puedo responder, ni si quiera
habia podido dormir, me escondfa debajo de las cobijas y rogaba que solo
fuera una pesadilla, aunque en verdad sf lo era. Quizés esto mismo que yo
senti yo esa noche sentia mi abuelo cuando tenia que quedarse a dormir en
el monte, en donde las arrieras les dafiaban su ropa y desde donde podrfa
ver otras casas ardiendo.

También me pregunto por qué mi mami tiene que pasar con los recuer-
dos tan vividos de los camiones que llegaban al pueblo llenos de muertos,
cuando ella era una nifa, o del dia que tuvo que salir corriendo del pueblo
con mi padre herido, que atin hoy con sus 90 afios no puede dormir por
las pesadillas. ;Y por qué ahora después de estar vieja y cansada por todo
lo que le ha tocado vivir debe sacar fuerza y revelarse para no pagar cuo-
ta, alla en el pueblo a donde pudo volver después de muchos afios? O mf
cufada... Anorar tanto el dia en que estdbamos en casa de mi hermano
con ella, acompafiandola después de varios meses que él no venia y querer
volver a ver como de pronto se abre la puerta y era él. Ella lo ve con esas
miradas largas, él estaba flaco, ojeroso y barbado, y le pregunta qué va a
desayunar. El contesta: “Lo de siempre”. Nos sentamos a la mesa, desa-
yunamos, no hay preguntas, todos sabiamos dénde estaba, ademas si las
hiciéramos él no podria respondernos, varios de mis nifios tampoco pueden
ya responderlas como Carlitos.

Es mi primer ano de trabajo en el distrito, yo venfa de colegio campestre bi-
lingtie, cursos pequenos. También me toc6 campestre pero al otro extremo
de la ciudad, hace frio, construccion vieja, debi6 haber sido una casona,
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llego temprano, no hay nadie, estan en asamblea, antes permitian hacerlas,
pero esta él, creo que igual de despistado que yo. Me muestra el salén,
sera mi alumno. “Somos 46 — me dice —, todos los dias se pierde algo, es
Carlitos”. Le pregunto por qué y responde: “Mi papa me ensefi6, él me dice
que es un trabajo, ya no trabajara mas, me lo mataron detras de la escuela”.
Tampoco lo hara Wilmer, intent6 atracar un taxi, entre varios taxistas lo ma-
taron a golpes, yo le habfa regalado una guitarra, le encantaba la musica,
pensé que eso podria ayudar; ni Osquitar, a quien se lo llevaron a Bienestar
Familiar por maltrato, demasiado tarde, su padre salia con él a tomar y
donde él caia el nifio debfa pasar la noche, una de tantas esas noches, en
la calle, un tipo lo viol6, donde lo tenfan era horrible, me rogaba que lo sa-
cara de alla, lo Gltimo que me pidi6 fue un bluejean, tuve que cambiarselo
por una lapida, murié de sida.

También un dia me dejaron a Jefferson una tarde con sus ojitos perdidos
y su cara descompuesta, me lo traen del otro primero, la profesora no lo
soporta mas, se mete debajo de los pupitres, grita, manosea a sus compafie-
ros, los golpea, lo sacan del salébn como a un borreguito que va al matade-
ro; cuatro jovenes, cada uno lo toma de una extremidad, y dejan su cuerpo
colgando, pido que lo bajen, se queda en un rincén del corredor, me entro,
dejo que se tranquilice, al rato vuelvo, y le pregunto que si quiere entrar,
desde ese dia se quedé conmigo, no hace casi nada en las gufas, cuando lo
hace tengo que observar su rostro, asi no se le puedo pedir mas, o si solo
debo alabarle la ventitinica actividad que desarroll6 en toda la tarde. El
viene de Mutatd Antioquia, a sus padres les toco salir de allf, llegd con su
familia completa, ahora su padre esta en la carcel, eso es duro, a un primo
también lo tuvieron por problemas de visién, no vio uno que otro avioncito,
era controlador aéreo.

Jefferson habla con su padre por teléfono, su madre, quien lo maltrata, se va
a trabajar, su hermano cocina para todos, son seis hermanos, viven en una
pieza con dos camas. Al llegar a Bogota el nifio no estudiaba todavfa, su
mama lo dejaba donde una vecina, el hijo de ella abusé de él, un dfa llegd
con la carita quemada, comen poco, él siempre tiene hambre y ayuda para
preparar el almuerzo que seria arroz con tajadas. Cuando frit6 el platano,
el aceite salpico y le cay6 en la cara, se rasca mucho, le digo que no se
moleste porque le podria quedar cicatriz, que menos mal por su piel oscura
no se notara mucho, que eso es bueno. Me dice: “No, no es bueno, yo no
quiero ser negro, los nifios se burlan, me dicen carb6n quemado y muchas
cosas feas”.

Al otro dfa le traigo una pelicula, Kirikou, es muy linda, de un nifo negro
pequedito, asi como Jéfferson, que se convierte en héroe, le gusta mucho y
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me pide que la pongamos muchas veces, ahora desarrolla mas actividades,
no igual que todos, pero mas. A veces se niega, lo motivo pero no lo obligo,
pienso que es de las pocas cosas que tiene para afirmarse como persona,
decir que no, creo que tiene derecho, no pudo decir no cuando lo sacaron
de su tierra, cuando lo separaron de su padre a quién adora, cuando lo vio-
laron. Ademas ya ha recibido mucha violencia y yo no puedo violentarlo
mas, estoy repartiendo los refrigerios, los mira con mucha gana, le voy a dar
el de Jefferson, él me dice: “No, déselo a la aseadora”. Yo pienso: “Este se
salvo; si en medio de todas las cosas atroces que le ha tocado vivir, y sigue
viviendo, puede hacer un acto tan humano, creo que ya pas6 al otro lado”.

De eso se trata, en medio de toda esta barbarie, no permitir que el dolor o
el miedo nos dobleguen o nos desquicien, como mi abuelita que muri6é en
un hospital siquiatrico. Hay que lograr que ellos y nosotros seamos cada
dia mas humanos, mas libres y capaces, romper el circulo, impedir que nos
volvamos junto con ellos otros victimarios, no sé cuantos lo lograremos,
la desesperanza en ocasiones retuerce el corazén. Incluso de mi misma a
veces tengo dudas, tampoco sé cuando ya no seran necesarias las marchas
de marzo que visibilizan las victimas, sin embargo guardo la esperanza que
ni a mi ni a mis niflos nos suceda lo que a muchos colombianos que nacie-
ron en un pafs en guerra y tuvieron que morir en un pais igual y desigual, o
quizas solo sea una utopia.

Ojala algtin dia logre responder a la pregunta que un dia le hice a un sabio
sacerdote montfortiano ya fallecido, en esos dias que sentia que yo ya no
era un ser humano, sino un pedazo de dolor. Le pregunté: “;Padre usted
cree que esto va a cambiar, la felicidad existe o es un cuento chimbo que
nos echaron para que podamos permanecer aqui?”. El no me respondio,
solo me mir6, se sonrio, se levant6 y al rato volvio, me traia un libro ya

viejito de José Marfa Cabodevilla, Feria de utopias. No fue un libro facil de
leer, pero un trozo en especial me impacto:

Desde luego el reino de utopia es una isla. Debe serlo, por fuerza. Una
porcion de tierra enteramente rodeada de agua... aislada de toda contami-
nacion, alejada del mundo mezquino, desdichado y caduco, representa el
arca de perfeccion, dentro de un proceloso mar donde sigue azotando sin
tregua la maldicion biblica, donde lamentablemente naufraga, por hipote-
sis necesaria, el resto de los humanos.

Y mientras unos naufragan, victimas o victimarios, otros debemos tratar
de sobrevivir por nosotros mismos, por Jefferson por Paula por David, por
todos los que ya se fueron y por todos los que vendran, ser algo asi como el
Ave Fénix abriendo camino sobre las cenizas que no dejan de arder.



