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En1la1sabana1inmensa1del1Meta1me1encuentro1caminando1con1niños1in-

dígenas,1por1sendas1angostas1buscando1mangos,1hoy1no1hay1nada1más1

que1comer,1el1casabe1se1acabó,1ellos1me1hablan1en1sikuani1y1les1hablo1en1

español,1sin1embargo1hay1mucha1comunicación.1Los1niños1juegan,1lleva-

mos1morrales1trenzados1que1han1hecho1sus1padres,1esta1es1una1comunidad1

de1artesanos,1hay1varias1chozas1alrededor,1me1detengo,1miro,1 ¿me1habré1

devuelto1en1el1tiempo1unos1quinientos1años?1¿Cómo1llegué1hasta1aquí?

De1pequeña1recuerdo1las1historias1de1mi1abuelo1cuando1ambos1nos1recos-

tábamos1para1mirar1el1cielo,1en1mi1casa1de1 infancia,1contándome1de1 las1

rancherías1de1indígenas1que1había1alrededor1de1su1pueblo;1las1guajibiadas1

o1matanzas1de1indígenas1los1sacó1de1allí1y1de1muchos1territorios1hacía1el1

oriente1a1los1resguardos1en1donde1se1encuentran1ahora.1Mientras1charlamos1

con1mi1abuelo1llega1mi1hermano1con1sus1ojos1muy1rojos,1lagrimean,1son1los1

años11970;1la1policía1arremetió1con1gases1lacrimógenos1su1marcha,1estudia1

en1la1Nacional,1el1movimiento1estudiantil1está1fuerte.1

Años1antes1de1hacerme1estas1preguntas,1en1la1penumbra1y1solo1alumbrados1

por1las1infinitas1estrellas1del1Vichada,1juntos1con1un1grupo1de1indígenas,1ca-

minamos,1damos1vueltas1a1la1cancha1de1su1internado,1estamos1orando1des-

pacio1el1Rosario,1ellos1se1irán1al1otro1día,1tenemos1que1suspender1el1curso,1

es1tiempo1de1recoger1la1hoja1de1coca,1ellos1se1unirán1al1grupo1de1colonos1

que1ya1están1allá.1Cuando1recuerdo1este1andar1 lento1me1veo1marchando1

con1mis1compañeros1docentes1varios1años1después1de1muchas1marchas1con1

mi1universidad,1una1vez1más1estoy1con1ella,1 los1 jóvenes1corren,1nosotros1

vamos1despacio.

1

Parece1que1el1tiempo1formara1un1círculo1en1el1que1todo1vuelve1a1empezar.1

A1mi1hermano1lo1desaparecieron,1han1matado1muchos1familiares,1como1a1

muchos1padres1de1mis1niños.1Josué,1mi1alumno1de171años1me1contó1ayer1

que1mataron1a1su1madre,1él1quiere1ser1sicario1para1vengarla.1Jennifer1está1

feliz1porque1por1fin1conoció1a1la1suya,1ella1se1había1marchado1a1otro1país.
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Esta1 semana1 con1 mis1 compañeros1 profesores1 pasamos1 una1 carta1 para1

solicitar11a1nuestro1rector1que1nos1permitiera1participación1democrática,1es-

tamos1cansados1de1sus1arbitrariedades.1No1sé1por1qué1a1veces1se1nos1olvida1

que1los1derechos1no1solo1se1deben1pedir1hacia1afuera1sino1también1hacia1

adentro1de1 los1colegios,1donde1 tenemos1que1vivir1con1mucha1 frecuencia1

realidades1de1injusticia.

El1rector,1a1pesar1de1estar1muy1disgustado1y1afirmar1en1forma1contradictoria1

que1se1acabó1la1comunicación1por1lo1que1hicimos,1cita1a1una1reunión,1mu-

chos1compañeros1por1fin1nos1podemos1expresar,1nuestro1compañero1de1Fi-

losofía1manifiesta1que1cuando1hay1decisiones1unilaterales,1nos1están1dando1

trato1de1obreros,1no1de1profesionales1de1la1educación.1Elkin,1el1compañero1

de1música1que1nunca1había1hablado1en1reuniones1como1muchos1de1los1que1

estamos1allí,1se1expresa1muy1bien1y1hace1un1símil1muy1bonito1al1afirmar1que1

la1escuela1se1convierte1en1una1selva1deshumanizante1y1salvaje1cuando1no1

hay1caminos1de1comunicación.1Pienso,1si1toca1entrar1con1machete1en1mano1

para1abrir1campo,1esta1vez1el1machetazo1fue1colectivo,1debemos1seguir1fir-

mes1y1unidos1no1vaya1y1sea1nos1cojan1dormidos1y1nos1bajen1del1bus,1a1mí1

ya1me1ha1pasado.

Hace1muchos1años1estando1yo1entre1dormida1y1despierta1viajando1con1los1

misioneros1montfortianos,1viejos1andantes1de1estas1tierras,1escucho1gritar1de1

pronto:1“Bájense,1bájense,1¿se1les1pegó1el1rabo1a1la1silla1o1es1que1les1pesa?”.1

Nos1sacan1a1empujones,1no1sé1bien1qué1grupo1es,1porque1en1esta1tierra1de1

nadie1cada1grupo1tiene1su1parcela1y1desde1que1no1se1pisen1las1mangueras,1

guerrilleros,1ejército1y1paramilitares1comparten1el1botín,1aquí1hay1coca1para1

todos,1ni1mi1general,1ni1mi1comandante,1ni1alias1XX1se1molestan1desde1que1

no1le1quiten1su1parte.1¡Virgen1Santísima!1qué1montón1de1armas,1esto1parece1

Rambo1versión1Vichada,1mis1compañeras1lloran,1yo1no1sé1por1qué1no1lloro,1

he1de1estar1ya1curtida,1o1quizás1a1mí1el1susto1me1tocó1la1noche1anterior.1

Una1vez1ya1en1la1hamaca1para1dormir1en1el1resguardo1me1pregunto:1¿Qué1

huele1mal?1Ah…1son1los1marranos1de1Uribe,1los1indígenas1ya1nos1habían1

contado1que1de1noche1se1siente1el1olor,1esta1era1una1noche1de1luz,1me1voy1a1

dormir1de1últimas,1me1encanta1ver1las1estrellas1fugaces,1solo1aquí1se1pueden1

ver1así,1pasa1una1y1al1rato1la1otra;1y1así,1cuesta1despegarse.1De1pronto1siento1

unos1pasos1pesados,1estoy1acostumbrada1a1los1de1los1indígenas,1caminan1

descalzos,1son1rápidos,1ligeros1y1pasan1de1largo.1Estos1son1pasos1diferentes,1

van1lento,1son1botas,1se1detienen1a1observarnos,1cierro1los1ojos1y1me1hago1la1

dormida,1no1los1puedo1ver,1pero1siento1sus1miradas,1no1sé1si1es1más1el1miedo1

o1la1rabia1del1espectáculo1que1me1habían1obligado1a1perderme,1por1enci-

ma1del1toldillo1volaban1muchas1luciérnagas,1parecía1una1danza1de1haditas,1

cuando1los1pasos1pesados1se1fueron,1hasta1ellas1se1habían1ido1despavoridas.1



81

SERIE INVESTIGACIÓN IDEP

Para1poder1quitarme1el1susto1de1encima1procuro1recrearme1con1la1anécdota1

del1día,1un1sacerdote1que1va1a1celebrar1misa1al1resguardo,1ya1en1la1euca-

ristía,1 pregunta1 si1 alguien1 había1 muerto.1 Uno1 de1 los1 niños1 que1 entiende1

español,1pero1no1lo1habla,1responde1ajibi.1El1cura1levanta1las1manos1y1en1

tono1ceremonioso1dice:1 “Oremos1por1 el1 alma1del1 hermano1ajibi”.1 Todos1

ríen1como1durante1diez1minutos,1los1indígenas1para1reír1son1maravillosos,1

el1padre1sorprendido1pregunta1qué1pasó,1alguien1le1responde:1“Padre,1ajibi, 
significa1nadie”.1

Por1fin1me1puedo1dormir.1Al1otro1día1pasa1el1ejército1preguntando1que1si1

no1habíamos1visto1nada,1como1yo1no1los1vi,1solo1los1escuché,1digo1que1no,1

además1 recuerdo1el1enorme1 letrero1que1 tiene1Chispas,1uno1de1 los1pocos1

colonos1viejos1que1quedan1en1la1región,1a1la1entrada1de1su1finca,1en1letras1

grandes1se1lee:1“Primer1mandamiento1oír,1ver1y1callar”.1Callada1quedó1mi1

compañera,1muda,1engarrotada,1se1la1quieren1llevar,1vienen1varias1jovenci-

tas1con1ese1grupo,1como1de1la1edad1de1ella.1A1nosotras1ellas1nos1requisan1

feo,1a1los1hombres1los1requisan1los1muchachos,1uno1de1ellos1en1especial1me1

impresiona,1tiene1una1mirada1muy1triste,1nos1quitan1las1cédulas,1nos1hacen1

esperar1un1rato1y1como1nos1bajaron1nos1suben,1se1van1rápido1en1un1camión,1

se1pierden.1Ya1no1los1vemos1más.1

En1el1bus1sigo1pensando1en1el1muchacho1de1mirada1triste,1de1desesperanza,1

me1vienen1a1mi1mente1unos1primos,1estaban1muy1mal1económicamente,1

ellos1se1los1llevaron,1los1ilusionaron1con1la1mentira1de1que1les1iban1a1pagar1

muy1bien,1cuando1se1dieron1cuenta1que1no1sería1así1y1se1quisieron1salir1ya1

no1pudieron,1los1mataron1a1los1tres,1los1veo1de1pequeños1como1jugábamos1

de1chévere,1pienso1también1en1Paula,1mi1estudiante1de1primero,1le1aterro-

rizan1los1uniformes,1cada1vez1que1ve1un1uniformado1grita1y1sale1corriendo,1

a1su1hermano1de191años1se1lo1llevó1la1guerrilla.1Ella1viene1del1Pacífico,1de1

Barbacoas,1esto1la1hubiera1asustado1mucho.1

A1nuestro1colegio1van1mucho1los1policías,1hacen1requisas,1no1les1va1mal,1

a1veces1salen1con1algún1muchacho,1como1el1de1noveno,1se1saltó1la1barda,1

atracó1y1volvió,1encontraron1el1revólver1en1el1tanque1de1una1tasa,1desde1en-

tonces1amarran1con1alambre1las1tapas1de1los1tanques,1tengo1que1distraerla1

mientras1todo1esto1sucede.1“¡Si1los1ve1le1digo1que1vinieron1a1dictarles1un1

curso!”.1Sin1embargo,1 le1da1mucho1miedo.1Cómo1quisiera1decirle1que1el1

miedo1se1irá,1pero1el1miedo1es1como1esos1visitantes1malucos1que1vienen1

con1alguna1excusa,1pero1aunque1esta1desaparezca1ellos1buscan1otra1y1ya1

no1se1van.1Menos1mal1que1aquellos1sí1se1fueron,1llegamos1a1un1caserío,1nos1

compran1chocolatinas1después1de1ese1 trago1amargo,1bien,1por1 lo1menos1

ahora1nos1quedará1un1sabor1agridulce.
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Volvemos1al1bus,1sigo1pensando1en1la1cara1del1chico,1qué1mirada1tan1deso-

lada,1Dios1mío,1como1la1de1mi1sobrino1David1de161años,1él1ya1sabe1que1algo1

anda1muy1mal,1le1decimos1que1su1papá1se1fue1a1viajar,1pero1él1sabe1que1no.1

Nos1dice:1“Él1no1llevaba1maleta,1tampoco1se1puso1el1saco,1solo1iba1a1com-

prarme1la1plastilina1para1mi1tarea,1además1mira1a1mi1padre1llorar1como1un1

niño”.1Mi1padre1perteneció1al1ejército,1a1los1comandos1anti1guerrilla,1veo1a1

David1y1pienso1cuándo1acabará1esta1cadena1tan1horrible,1por1qué1mi1abue-

lito1tenía1que1salir1corriendo1de1su1finca1en1las1noches1con1su1familia1para1

que1no1los1mataran,1violaran1a1su1esposa1y1a1sus1hijas1o1quemaran1su1casa.1

Recuerdo1la1quema1de1la1casa1grande,1desde1mi1ventana1se1veían1las1llamas,1

allí1adentro1estaba1sufriendo1mucha1gente1y1aunque1mi1hermano1no1estaba1

ya,1sentía1que1eran1muchos1hermanos1míos1los1que1se1estaban1quemando,1

con1mis1estudiantes1pasábamos1en1la1ruta1todas1las1tardes,1justo1por1la1mis-

ma1puerta1por1donde1entraron1ellos.1Ese1día1no1nos1dejaron1pasar,1todavía1

no1sabíamos1por1qué,1pero1había1mucho1revuelo1en1el1centro,1al1otro1día1los1

niños1me1hacen1muchas1preguntas1que1yo1no1puedo1responder,1ni1si1quiera1

había1podido1dormir,1me1escondía1debajo1de1las1cobijas1y1rogaba1que1solo1

fuera1una1pesadilla,1aunque1en1verdad1sí1lo1era.1Quizás1esto1mismo1que1yo1

sentí1yo1esa1noche1sentía1mi1abuelo1cuando1tenía1que1quedarse1a1dormir1en1

el1monte,1en1donde1las1arrieras1les1dañaban1su1ropa1y1desde1donde1podía1

ver1otras1casas1ardiendo.1

También1me1pregunto1por1qué1mi1mami1 tiene1que1pasar1con1 los1 recuer-

dos1tan1vívidos1de1los1camiones1que1llegaban1al1pueblo1llenos1de1muertos,1

cuando1ella1era1una1niña,1o1del1día1que1tuvo1que1salir1corriendo1del1pueblo1

con1mi1padre1herido,1que1aún1hoy1con1sus1901años1no1puede1dormir1por1

las1pesadillas.1¿Y1por1qué1ahora1después1de1estar1vieja1y1cansada1por1todo1

lo1que1le1ha1tocado1vivir1debe1sacar1fuerza1y1revelarse1para1no1pagar1cuo-

ta,1allá1en1el1pueblo1a1donde1pudo1volver1después1de1muchos1años?1O1mí1

cuñada…1Añorar1 tanto1el1día1en1que1estábamos1en1casa1de1mi1hermano1

con1ella,1acompañándola1después1de1varios1meses1que1él1no1venía1y1querer1

volver1a1ver1cómo1de1pronto1se1abre1la1puerta1y1era1él.1Ella1lo1ve1con1esas1

miradas1largas,1él1estaba1flaco,1ojeroso1y1barbado,1y1le1pregunta1qué1va1a1

desayunar.1 Él1 contesta:1 “Lo1de1 siempre”.1Nos1 sentamos1a1 la1mesa,1desa-

yunamos,1no1hay1preguntas,1 todos1sabíamos1dónde1estaba,1además1si1 las1

hiciéramos1él1no1podría1respondernos,1varios1de1mis1niños1tampoco1pueden1

ya1responderlas1como1Carlitos.

Es1mi1primer1año1de1trabajo1en1el1distrito,1yo1venía1de1colegio1campestre1bi-

lingüe,1cursos1pequeños.1También1me1tocó1campestre1pero1al1otro1extremo1

de1la1ciudad,1hace1frío,1construcción1vieja,1debió1haber1sido1una1casona,1
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llego1temprano,1no1hay1nadie,1están1en1asamblea,1antes1permitían1hacerlas,1

pero1está1él,1 creo1que1 igual1de1despistado1que1yo.1Me1muestra1el1 salón,1
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Carlitos”.1Le1pregunto1por1qué1y1responde:1“Mi1papá1me1enseñó,1él1me1dice1

que1es1un1trabajo,1ya1no1trabajará1más,1me1lo1mataron1detrás1de1la1escuela”.1

Tampoco1lo1hará1Wilmer,1intentó1atracar1un1taxi,1entre1varios1taxistas1lo1ma-

taron1a1golpes,1yo1le1había1regalado1una1guitarra,1le1encantaba1la1música,1

pensé1que1eso1podría1ayudar;1ni1Osquitar,1a1quien1se1lo1llevaron1a1Bienestar1

Familiar1 por1 maltrato,1 demasiado1 tarde,1 su1 padre1 salía1 con1 él1 a1 tomar1 y1

donde1él1caía1el1niño1debía1pasar1la1noche,1una1de1tantas1esas1noches,1en1

la1calle,1un1tipo1lo1violó,1donde1lo1tenían1era1horrible,1me1rogaba1que1lo1sa-

cara1de1allá,1lo1último1que1me1pidió1fue1un1bluejean,1tuve1que1cambiárselo1

por1una1lápida,1murió1de1sida.1

También1un1día1me1dejaron1a1Jefferson1una1tarde1con1sus1ojitos1perdidos1

y1su1cara1descompuesta,1me1lo1traen1del1otro1primero,1la1profesora1no1lo1

soporta1más,1se1mete1debajo1de1los1pupitres,1grita,1manosea1a1sus1compañe-

ros,1los1golpea,1lo1sacan1del1salón1como1a1un1borreguito1que1va1al1matade-

ro;1cuatro1jóvenes,1cada1uno1lo1toma1de1una1extremidad,1y1dejan1su1cuerpo1

colgando,1pido1que1lo1bajen,1se1queda1en1un1rincón1del1corredor,1me1entro,1

dejo1que1se1tranquilice,1al1rato1vuelvo,1y1le1pregunto1que1si1quiere1entrar,1

desde1ese1día1se1quedó1conmigo,1no1hace1casi1nada1en1las1guías,1cuando1lo1

hace1tengo1que1observar1su1rostro,1así1no1se1le1puedo1pedir1más,1o1si1solo1

debo1alabarle1 la1 ventiúnica1actividad1que1desarrolló1en1 toda1 la1 tarde.1 Él1

viene1de1Mutatá1Antioquia,1a1sus1padres1les1tocó1salir1de1allí,1llegó1con1su1

familia1completa,1ahora1su1padre1está1en1la1cárcel,1eso1es1duro,1a1un1primo1

también1lo1tuvieron1por1problemas1de1visión,1no1vio1uno1que1otro1avioncito,1

era1controlador1aéreo.1

Jefferson1habla1con1su1padre1por1teléfono,1su1madre,1quien1lo1maltrata,1se1va1

a1trabajar,1su1hermano1cocina1para1todos,1son1seis1hermanos,1viven1en1una1

pieza1con1dos1camas.1Al1llegar1a1Bogotá1el1niño1no1estudiaba1todavía,1su1

mamá1lo1dejaba1donde1una1vecina,1el1hijo1de1ella1abusó1de1él,1un1día1llegó1

con1la1carita1quemada,1comen1poco,1él1siempre1tiene1hambre1y1ayuda1para1

preparar1el1almuerzo1que1sería1arroz1con1tajadas.1Cuando1fritó1el1plátano,1

el1aceite1salpicó1y1le1cayó1en1la1cara,1se1rasca1mucho,1le1digo1que1no1se1

moleste1porque1le1podría1quedar1cicatriz,1que1menos1mal1por1su1piel1oscura1

no1se1notará1mucho,1que1eso1es1bueno.1Me1dice:1“No,1no1es1bueno,1yo1no1

quiero1ser1negro,1los1niños1se1burlan,1me1dicen1carbón1quemado1y1muchas1

cosas1feas”.1

Al1otro1día1le1traigo1una1película,1Kirikou,1es1muy1linda,1de1un1niño1negro1

pequeñito,1así1como1Jéfferson,1que1se1convierte1en1héroe,1le1gusta1mucho1y1
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me1pide1que1la1pongamos1muchas1veces,1ahora1desarrolla1más1actividades,1

no1igual1que1todos,1pero1más.1A1veces1se1niega,1lo1motivo1pero1no1lo1obligo,1

pienso1que1es1de1las1pocas1cosas1que1tiene1para1afirmarse1como1persona,1

decir1que1no,1creo1que1tiene1derecho,1no1pudo1decir1no1cuando1lo1sacaron1

de1su1tierra,1cuando1lo1separaron1de1su1padre1a1quién1adora,1cuando1lo1vio-

laron.1Además1ya1ha1recibido1mucha1violencia1y1yo1no1puedo1violentarlo1

más,1estoy1repartiendo1los1refrigerios,1los1mira1con1mucha1gana,1le1voy1a1dar1

el1de1Jefferson,1él1me1dice:1“No,1déselo1a1la1aseadora”.1Yo1pienso:1“Este1se1

salvó;1si1en1medio1de1todas1las1cosas1atroces1que1le1ha1tocado1vivir,1y1sigue1

viviendo,1puede1hacer1un1acto1tan1humano,1creo1que1ya1pasó1al1otro1lado”.1

De1eso1se1trata,1en1medio1de1toda1esta1barbarie,1no1permitir1que1el1dolor1o1

el1miedo1nos1dobleguen1o1nos1desquicien,1como1mi1abuelita1que1murió1en1

un1hospital1siquiátrico.1Hay1que1lograr1que1ellos1y1nosotros1seamos1cada1

día1más1humanos,1más1libres1y1capaces,1romper1el1círculo,1impedir1que1nos1

volvamos1 junto1con1ellos1otros1victimarios,1no1sé1cuántos1 lo1 lograremos,1

la1desesperanza1en1ocasiones1retuerce1el1corazón.1Incluso1de1mí1misma1a1

veces1tengo1dudas,1tampoco1sé1cuando1ya1no1serán1necesarias1las1marchas1

de1marzo1que1visibilizan1las1víctimas,1sin1embargo1guardo1la1esperanza1que1

ni1a1mí1ni1a1mis1niños1nos1suceda1lo1que1a1muchos1colombianos1que1nacie-

ron1en1un1país1en1guerra1y1tuvieron1que1morir1en1un1país1igual1y1desigual,1o1

quizás1solo1sea1una1utopía.

Ojalá1algún1día1logre1responder1a1la1pregunta1que1un1día1le1hice1a1un1sabio1

sacerdote1montfortiano1ya1fallecido,1en1esos1días1que1sentía1que1yo1ya1no1

era1un1ser1humano,1sino1un1pedazo1de1dolor.1Le1pregunté:1“¿Padre1usted1

cree1que1esto1va1a1cambiar,1la1felicidad1existe1o1es1un1cuento1chimbo1que1

nos1echaron1para1que1podamos1permanecer1aquí?”.1Él1no1me1respondió,1

solo1me1miró,1se1sonrió,1se1 levantó1y1al1 rato1volvió,1me1traía1un1libro1ya1

viejito1de1José1María1Cabodevilla,1Feria de utopías. No1fue1un1libro1fácil1de1

leer,1pero1un1trozo1en1especial1me1impactó:1

Desde1 luego1el1 reino1de1utopía1es1una1 isla.1Debe1 serlo,1por1 fuerza.1Una1

porción1de1tierra1enteramente1rodeada1de1agua…1aislada1de1toda1contami-

nación,1alejada1del1mundo1mezquino,1desdichado1y1caduco,1representa1el1

arca1de1perfección,1dentro1de1un1proceloso1mar1donde1sigue1azotando1sin1

tregua1la1maldición1bíblica,1donde1lamentablemente1naufraga,1por1hipóte-

sis1necesaria,1el1resto1de1los1humanos.1

Y1 mientras1 unos1 naufragan,1 víctimas1 o1 victimarios,1 otros1 debemos1 tratar1

de1sobrevivir1por1nosotros1mismos,1por1Jefferson1por1Paula1por1David,1por1

todos1los1que1ya1se1fueron1y1por1todos1los1que1vendrán,1ser1algo1así1como1el1

Ave1Fénix1abriendo1camino1sobre1las1cenizas1que1no1dejan1de1arder.


